L, Ist das David Bowie?<

Die Ballkénigin fragt den Traumprinzen. Ihre Lippen sind so
nah, dass ithr Atem sein Ohr kitzelt. Nur so kann sie sicher sein, dass
er sie trotz des drohnenden bak-bah-bah-bah der Jackson 5 versteht.
Unter ithren FuBen irrlichtert es rot und grun, die Lampen unter
dem bunten Plexiglasboden der vollen Tanzflache blinken im wum-
mernden Takt, obwohl dieses Paar auch ohne sie hell genug strahlen
wirde. Sie ist ein Starlet: via Chelsea auf dem Weg nach Hollywood,
mit High Heels von Terry de Havilland, die bei jedem Schritt Glitzer-
staub aufwirbeln. Er ist auch ein Star: ein blonder Rudolf Nurejew in
einem selbstgeschneiderten Balletttrikot aus Sakko und Hosenrock,
dessen Nahte seiner geschmeidigen Figur schmeicheln wie baum-
wollener Beifall. Sie kommen nicht blof3 zum Tanzen, sondern zum
Bezaubern. Und tun es auch.

,OH MEIN GOOOTT!*

Vor kaum zwei Minuten hat sich die Bewunderung eines neuen
Fans tiber sie ergossen wie eine texanische Olquelle.

,JHR ZWEI SEHT 7TOOOLL AUS!*

Eine Einladung folgte.

,KOMMT RUBER, SETZT EUCH ZU UNS UND TRINKT
EINEN SCHAAAMPUS!*

Der Bote stolzierte anschlieBend zu einer der mit rotem Samt
gepolsterten Sitzecken zurtick, die rings um die Tanzflache angeordnet
und von der anderen Halfte von ,,UNS* besetzt sind — einem lang-
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haarigen Geschopt in einer Art Kleid. Das Girl ist diejenige, die das
Gesicht unter dem Pony erkannt hat: dasselbe putzige Gesicht, das
vor ungefahr einem Jahr den Song tiber Einsamkeit im Weltraum
gesungen hat, den sie so gerne mag. Wahrend der Kopf damals mit
kurzen, blonden Locken bedeckt war, hat er jetzt Haare wie Rapun-
zel. Darum musste sie thren Ireund fragen: ,,Ist das David Bowie?*

Er ist es. David Bowie, bekannt durch ,,Space Oddity* und sonst
nichts, sitzt in einem lachsroten Gewand mit Blumenmuster da,
umgeben von den Samtpolstern, berockt und mit tbereinander-
geschlagenen Beinen. Er nestelt geistesabwesend am Stiel eines
Glases, wahrend er tiber die regenbogenfarbene Welle aus sich schiit-
telnden Leibern blickt. Auf dem Tisch vor ihm seufzt ein Teller mit
eingefallenem Salat und gelbstichtigem Schinken, den ein vorbei-
huschender Kellner mit Latzhose von Mr Freedom vor zehn Minuten
abgestellt hat. David, der von Mr Fish eingekleidet ist, rithrt ithn nicht
an. Identische Teller welken in den Nachbarsitzecken: Aufmerksam-
keiten der Clubleitung, in deren Eintrittspreis ein ,,Abendsnack® ent-
halten ist, um den Gesetzen tber den Spatausschank Gentge zu tun.
Der Salat ist vollig oberflachlich. Die Kundschaft auch. Vor einem
Jahr kamen, sahen und sprachen die Manner von der Zeitschrift,
die einmal Jeremy hief3, ein vernichtendes Urteil. ,,Hier ist das Aller-
letzte cool. Die Mode. Die Haltung. Der Haufen trendiger Pippchen,
bei dem man den Eindruck gewinnt, falls jemand unter den Jungs
oder Madchen Sex hat, dann vor ithrem Zimmerspiegel — mit sich
selbst.” Der Haufen trendiger Piippchen fasst es mit einem Ausdruck
zusammen: ,super-elegant®. Es ist der einzige Style, der etwas gilt
im Sombrero.

Da hier nichts ist, was es zu sein scheint, ist ,,das Sombrero* eigent-
lich nicht das Sombrero. Eigentlich hei3t der Club Yours Or Mine?,
wie die silbernen Streichholzbriefchen zeigen. Das eigentliche Som-
brero — El Sombrero — ist das mexikanische Restaurant oberhalb in
der Kensington High Street an der Ecke Campden Hill Road. ,,Is’
guuut!*, versichert die Werbeanzeige. ,,Is’ seeehr gut!/* Man kann das El
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Sombrero nicht verfehlen wegen des Neon-Sombreros, der drau3en
neben dem Erdgeschosseingang zum Club im Keller angebracht ist
und abends eingeschaltet wird. Beide Lokale gehoren demselben
kleinen Schweizer Harry, der das Sombrero in den Funfzigern als
Caté eroffnete und den Namen wahlte, weil er gerne in Spanien
Urlaub machte. Nachdem es in den Sechzigern abgebrannt war,
baute er es wieder auf und vergroBerte das Untergeschoss zu einem
Nachtclub, dem ersten in London mit beleuchteter Tanzflache, die
er aus der Schweiz herubergebracht hatte. Dinner oben, Tanzen
unten, alles im Sombrero.

Die lebhafte Schlange vor dem Laden, den niemand Yours Or
Mine? nennt, ziceht sich an der Front des Restaurants entlang, wah-
rend sie darauf wartet, den Eingangsbereich hinter dem Neon-Hut
zu betreten. Sobald man die zwei machohaften jugoslawischen Tiir-
stcher und den engelsgleichen Garderobenjungen passiert hat, geht es
die Treppe runter, wo man von dem extravaganten Manager Amadeo
empfangen wird. Seine Haare sind eine blonde Welle, und zwischen
seinen gro3en Zahnen klemmt ein Noél-Coward-Zigarettenhalter,
den er nur herausnimmt, um seine Stammgaste mit einem drei-
silbigen ,,Dha-rrr-ling!* zu begriB3en. Ein Podest am Ful3 der Treppe
lockt einen steten Aufzug von Frauen an, die sich beim Eintreten
gegenseltig darin tiberbieten, wie die Schauspielerin und Stilikone
Gloria Swanson zu posieren. Erst wenn sie das lange genug getan
haben, um von allen gesehen zu werden — eine Hand hochwerfend,
mit einer Wimper klimpernd, oder den Kopf fiir eine imaginare
Groflaufnahme zur Seite neigend —, sind sie endlich angekommen.

Einige dieser Leute sind bettelarm, aber ihr Chic bleibt unbezahl-
bar. Viele sind herausgeputzte Prinzessinnen, unterbezahlte Mode-
hausangestellte, die mit den Waren, die sie anbieten, aber niemals
selbst bezahlen kénnten, fur eine Mitternachtstour auf die Piste
gehen, bevor sie sie zuriuck an die Kleiderbiigel hangen, um sie
als fabrikneue Ware von Yves Saint Laurent zu verkaufen. Die
Kleider der Armsten zeugen zumindest von Reichtum an Fanta-

sie: ein Bettlaken wird zur Toga, und ein wertloser, mit Goldfarbe



bemalter Plastiklorbeerkranz verwandelt jemanden, der tagsiber
ein Niemand ist, in einen Disco-Nero. Peinliche Fragen werden
nicht gestellt. Man glaubt dir, wie du dich verkaufst, und nichts
verkauft sich so leicht wie AuBerlichkeiten. An diesem Ort darfst
du sein, was du willst, nicht was du bist. King’s Road Queens,
Mandrax-Miezen, Gauner, Dandys, Gecken, Flittchen, Gigolos
und Speedfreaks. Alle verdammt, aber im Licht des Sombrero auch
alle verdammt hubsch.

Die Hubschesten gehen nie samstags aus, weil da die Atmo-
sphare verpestet ist von Anfangern auf Auswartsfahrt. Ein beliebiger
Abend unter der Woche ist besser, und der Sonntag am besten — die
angesagteste Nacht fiir Eingeweihte, wenn diejenigen, die kommen,
um zu funkeln und beneidet zu werden, am hellsten funkeln und die
heftigsten Neider auf den Plan rufen. Diejenigen, die nie Schlange
stehen, nie zahlen und, wenn sie nicht gerade tanzen, im queeren
Polari-Slang zwischen Zigarettenziigen in der DJ-Kabine mit Anto-
nello turteln, einem gutaussehenden italienischen Friseur mit trocke-
nem Humor, der die Sounds spendiert, zu denen die Pillenschlucker
bis drei Uhr morgens zappeln konnen. Solche wie Glitter-Fred und
Ginger, die gerade verstohlen zu dem androgynen Wesen blicken,
das sie fur das One-Hit-Wonder David Bowie halten.

Fred ist wirklich ein Freddie, doch Ginger hei3t Wendy — ein
gewleftes Girl aus Fulham, schlank, attraktiv und nackt, falls sie nichts
von Quorum oder Biba beziehungsweise ahnlich schicke Stofte tragt.
Meistens schlift sie bis lange nach Mittag, da sie nachts als Hostess
im Churchill’s in der New Bond Street arbeitet, wo ihr Job darin
besteht, wohlhabende Gentlemen zu umschmeicheln, damit die den
Club um mehrere Hundert Pfund leichter und den Bauch voll mit
Champagner und Kaviar verlassen. Wenige konnen Wendys Reizen
widerstehen. Freddy ist zwei Meter grof3, hellhaarig und blauaugig.
Er ist bei einer Model-Agentur registriert, obwohl die Hauptgonner
seiner Schonheit einem raueren Schlag angehoren. In erster (Mode-)
Linie ist er Schneider und derzeit in der King’s Road angestellt,
um Anderungen vorzunehmen, doch sein ganzes Talent bleibt der
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Privatwirtschaft der kleinen Nahmaschine vorbehalten, mit der er
umgeht wie mit einem unerlasslichen funften Glied. Er ist eine voll-
standig selbstgenahte Kreation, und sein Name ,,Freddie Burretti
eine notwendige italianisierte Verschnorkelung von Fred Burrett aus
Bletchley. Seine Garderobe ist seine Welt, und die Welt ein Lauf-
steg zum Prasentieren seiner Garderobe, die stets erganzt wird von
schwarzen Schntirschuhen mit dicken Korksohlen.

Zusammen mieten sie eine Wohnung in Holland Park, die wei-
ter heruntergekommen 1ist, als der Stadtteil es vermuten ldsst, wenn
man von einem Aubrey-Beardsley-Kunstdruck an einer Wand als
Eingestandnis von Klasse absicht. Es gibt zwe1 Schlafzimmer: eins
mit Doppelbett, in dem sie gemeinsam schlafen — allerdings nicht als
Liebespaar —, das andere unbelegt fur Freddies gelegentliche Ver-
abredungen. Zwei schwarze Schafe, die von thren Familien verstoen
wurden, seitdem in geschwisterlicher Liebe zueinander gefunden
haben und noch keine 20 sind. Freddie ist Bruder und hausliche
Mutter, Wendy die kleine Schwester, die nichts mit einem Geschirr-
tuch anzufangen weil3, weil sie zu gespannt darauf wartet, dass ,,Fifi
und seine Bande anklopfen, die Klamotten wie vom letzten Fogue-
Cover geklaut hatten. Manchmal begegnet man Freddie und Wendy
in Chelsea, im La Douce in Soho oder druben im Catacombs oder
Boston in Earl’s Court — tiberall dort, wo die graue Hetero-Welt
der Polyester-Pollys und Old-Spice-Olafs nicht eindringen kann. Aus
ebendiesem Grund mogen sie das Sombrero am liebsten.

Es 1st Angie, Davids Irau, die zuerst vom Sombrero erfahrt, und sie ist
auch diejenige, die ithn zum Hingehen tberredet. Er widersetzt sich
nicht. Den Tipp gab ihr eines der Madchen bei der Theateragentur
Al Parker’s im West End, wo Angie gejobbt hat, um ein bisschen
Extrakohle zu verdienen. Falls sie es aber nicht so erfahren hatte,
ware sie frither oder spater von jemand anderem darauf gestofen
worden. Das Sombrero passt zu gut zu ihr, um lange vor ihr ver-
borgen zu bleiben: irre Mode, hei3e Disco und vollgepackt mit mehr
Queers, als ein Zivilbulle mit seinem Kniuippel bedrohen konnte.
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