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Einführung

Warum Österreich? In den Sommerferien meiner frühen 
Kindheit kam immer nur dieses eine Ziel infrage. Damals, in 
den späten Sechziger- und frühen Siebzigerjahren, standen 
Fernreisen noch nicht auf dem Reiseplan der Durchschnitts-
deutschen. Dafür gab es aber Sommerurlaub satt. Ganze vier 
Wochen verbrachten wir jedes Jahr in der Alpenrepublik, 
zunächst stets in Mittersill an der Felbertauernstraße. Später 
blieben wir dort nur noch aus alter Anhänglichkeit für eine 
Woche, um danach den Rest der Ferien in Kärnten zu ver-
bringen. Denn Kärnten liegt südlich des Alpenhauptkamms, 
einer gedachten Linie, die sich von West nach Ost durch das 
gesamte Gebirge erstreckt.

Entlang ihres Verlaufs befinden sich die höchsten Gipfel, 
was mehrere Konsequenzen nach sich zieht. Zum einen sind 
sie das Haupthindernis für Reisende, die auf der Nord-Süd-
Route unterwegs sind. Das machte hier die Überwindung 
beschwerlicher Passstraßen erforderlich und führte mit fort-
schreitender Entwicklung der Technik schließlich zum Bau der 
großen Alpentunnel und der Brennerautobahn, um die Fahrt 
zu erleichtern. Zum anderen scheiden sich am Alpenhaupt-
kamm aufgrund der natürlichen Gegebenheiten die Gewässer 
und fließen jeweils in entgegengesetzte Richtungen ab.

Den Ausschlag für die Reiseplanung meiner Eltern gab 
jedoch noch ein anderes Phänomen: die durch den Alpen-
hauptkamm bedingte Wetterscheide. Nördlich des Haupt-
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kamms ist es kühler und regnerischer, südlich davon erhellen 
hingegen bereits erste mediterrane Einflüsse den Horizont. In 
Mittersill empfand es zumindest meine Mutter als entschie-
den zu kalt und verregnet. Fuhren wir hingegen über die Fel-
bertauernstraße bis Matrei in Osttirol, so lachte dort oft die 
Sonne vom blauen Himmel, während sich weiter nördlich das 
Salzburger Land noch wolkenverhangen und regnerisch prä-
sentierte.

Die schnelle Fahrt von Mittersill ins sonnige Matrei hatte 
der 1967 fertiggestellte Felbertauerntunnel ermöglicht, der 
Reisenden die Überquerung der Hohen Tauern erspart, indem 
er auf einer gut fünf Kilometer langen Strecke einfach darunter 
hindurchführt. Ich erinnere mich noch ganz dunkel an den 
letzten Sommer vor seiner Fertigstellung. Ein mit unserer Pen-
sionswirtin bekannter Ingenieur ermöglichte meinen Eltern 
und mir eine Privatführung in die düstere Röhre. Wir muss-
ten gelbe Schutzhelme aufsetzen und begaben uns sodann ins 
staubige Innere der kolossalen Felswand, wo sich zahlreiche 
Arbeiter und Maschinen im Einsatz befanden.

Ehrlich gestanden fand ich es noch wesentlich spannender, 
dass dieser Ingenieur mir später die Geschichte von einem 
mysteriösen Berggeist erzählte. Wir hatten uns gemeinsam 
auf einen Spaziergang durch ein mit gigantischen Felsbrocken 
übersätes Tal begeben, und mit einem Mal verschwand der 
Ingenieur unbemerkt hinter ebenjenen Felsen, um unheim-
liche Geräusche von sich zu geben. Natürlich gelangte ich 
sofort zu der festen Überzeugung, dass besagter Berggeist dort 
sein Unwesen treibe, und zeigte mich einigermaßen bestürzt. 
Österreich geriet in meiner Vorstellung zum Land der hohen 
Berge und der unheimlichen Geister. Auf geheimnisvolle 
Weise schaurig schön, fremdartig und doch vertraut. Denn 
die Menschen sprachen zwar für mein Empfinden etwas eigen-
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artig, doch im Großen und Ganzen recht gut verständlich. Und 
trotzdem befanden wir Deutschen uns hier im Ausland, was 
meiner kindlichen Neugierde gegenüber allem Fremden sehr 
zupass kam.

Damals wusste ich noch nichts von der Geschichte. Ich 
wusste nichts davon, wie es zur Herausbildung der deutschen 
und der österreichischen Nation kam, geschweige denn, dass 
ich jemals vom »Anschluss« Österreichs ans Deutsche Reich 
gehört hätte. Ich sah die Welt noch mit Kinderaugen, für mich 
eine statische Welt, die wohl schon seit jeher so existierte, wie 
ich sie wahrnahm.

Tatsächlich ist auch das Nationalempfinden der Deutschen 
zu jener Zeit noch nicht wirklich alt gewesen – wenngleich 
es bekanntermaßen bereits zu allerübelsten Entgleisungen 
geführt hatte. Doch bis weit ins 19. Jahrhundert hinein stellte 
Deutschland ja ein Gewirr von kleinen und kleinsten Fürs-
tentümern dar, eine nationale Einheit gab es noch nicht und 
daher auch keine Abgrenzung eines gesamtdeutschen Staates 
auf der einen zu einem österreichischen auf der anderen Seite. 
Wohl herrschte dort mit der Dynastie der Habsburger das 
sogenannte »Haus Österreich«, die ihm unterworfenen Völker 
betrachteten es aber nicht als identitätsstiftend. In sprachli-
cher, kultureller und ideologischer Hinsicht empfanden sich 
die Bewohner dieser Gebiete eher als der deutschen Identität 
zugehörig.

Die Wende kam mit dem »Anschluss« ans Deutsche Reich, 
dem Zweiten Weltkrieg und dem Grauen, das die Nazis her-
aufbeschworen. Der Berliner Politikwissenschaftler Richard 
Löwenthal hat die Situation einmal sehr schön auf den Punkt 
gebracht, indem er sagte: »Die Österreicher wollten Deutsche 
werden – bis sie es dann wurden.« Es lässt sich wohl feststel-
len, dass erst die durch den Nationalsozialismus verursachte 
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Katastrophe zur Herausbildung einer österreichischen Identi-
tät geführt hat. Die politische Neuordnung nach dem Zweiten 
Weltkrieg ließ den österreichischen Staat erstarken und führte 
letztlich zum heutigen Nationalbewusstsein des österreichi-
schen Volks.

All das wusste ich damals noch nicht. Aber ich sah benei-
denswerte Menschen, die dort leben durften, wohin wir in 
Urlaub fuhren. Statt in staubgrauen, bunkerhässlichen und 
trostlosen deutschen Nachkriegsstädten lebten die Österrei-
cher in geraniengeschmückten Bauernhäusern, umgeben von 
duftenden Kräuterwiesen und himmelstürmenden Berggip-
feln, vom Läuten der Kuhglocken und vom Wiehern der hüb-
schen Haflingerpferde. Sie trugen fesche Dirndlkleider und 
Lederhosen, speisten deftige Hausmannskost und krönten die 
Mahlzeiten mit üppigen Süßspeisen, was meinen kindlichen 
Geschmacksknospen sehr entgegenkam. Irgendwie schien 
hier alles zuckersüß zu sein und keineswegs so ernst und so 
trist wie daheim. Es kam mir vor, als ob die Österreicher unter 
einer gigantischen Glocke lebten, unter der eine ungetrübte 
Idylle herrschte.

Das entsprach genau dem Weltbild, das die Heimatfilme 
damals den Nachkriegsdeutschen als verlorene Sphäre einer 
vermeintlich »guten alten Zeit« vorgaukelten. Diese Zeit exis-
tierte niemals in Wirklichkeit, sie entsprang eher der Fantasy-
Ästhetik der Fünfziger- und Sechzigerjahre. Romy Schneider 
als »Sissi« an der Seite des gutaussehenden Karlheinz Böhm 
galt als das fleischgewordene Sinnbild des alpinen Glücks 
in Österreich. Dass die Realität der echten Elisabeth von 
Österreich-Ungarn in scharfem Gegensatz dazu stand – wen 
kümmerte es? Und natürlich kam auch die bildschöne Romy 
Schneider aus Österreich, genau wie viele andere große Stars 
des deutschsprachigen Kinos jener Zeit: Maximilian Schell, 
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Curd Jürgens, Maria Schell, O.W. Fischer, allesamt stammten 
sie aus dem neu entdeckten Sehnsuchtsland Österreich.

Liefen keine rührenden Heimatfilme vor imposanten 
Bergpanoramen oder Spielfilme von Billy Wilder und Fritz 
Lang – beide Österreicher –, so lenkte das deutsche Fernsehen 
seine Zuschauer gern mit leichter Muse vom Alltag ab. Auf die 
Bühne traten Udo Jürgens und Peter Alexander: Österreicher 
natürlich! Die großen Samstagabendshows wurden mit Musik 
von Robert Stolz und anderen Operettenklängen untermalt 
– woher? Aus Österreich! Später trat der Österreicher André 
Heller auf den Plan und mischte ein äußerst erfolgreiches Pot-
pourri aus Chanson, Magie und Aktionskunst. Stars wie Senta 
Berger, Christiane Hörbiger, Klaus Maria Brandauer, Arnold 
Schwarzenegger, Christoph Waltz oder Elyas M’Barek führ-
ten die Tradition österreichischer Schauspielerfolge bis in die 
Jetztzeit fort, und auf musikalischem Gebiet traten so unter-
schiedliche Künstler wie Rainhard Fendrich, Falco, Georg 
Danzer, Wolfgang Ambros, die Erste Allgemeine Verunsiche-
rung, Kruder & Dorfmeister oder Conchita Wurst auf den 
Plan. Und selbst der typische »Hamburger Junge« der Sechzi-
gerjahre, Freddy Quinn, kam in Wirklichkeit aus Österreich.

Österreich schenkte uns den Musikantenstadl, aber auch 
Hochkarätiges wie das Burgtheater, die Wiener Staatsoper 
oder die Festspiele von Bregenz und Salzburg. Mozart stammte 
aus Österreich, Gustav Mahler, Joseph Haydn, Franz Schu-
bert und die beiden Komponisten namens Johann Strauss, die 
Vater und Sohn sind, genauso wie Herbert von Karajan und 
Karl Böhm. Selbst die Karriere der Nordlichter Ludwig van 
Beethoven und Johannes Brahms kam erst in Wien so richtig 
in Gang.

Was ist es, dass die Österreicher so sehr zu inspirieren 
scheint? Noch heute genießen die eingängigen Melodien der 
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Operette in Österreich einen hohen Stellenwert. Sie blühten 
mit den beschwingten Walzerklängen auf, der Popmusik des 
19. Jahrhunderts. Liegen hier die Wurzeln der österreichischen 
Heimatromantik verborgen?

Wenn Sie die Eindrücke noch weiter vertiefen möchten, 
dann sehen Sie sich begleitend zur Lektüre die Bilder im Foto-
album auf meiner Website www.almutirmscher.de an, und 
lesen Sie auch mein Reiselesebuch »Wien – Geschichten und 
Rezepte aus der Stadt der Donaumonarchie«, erschienen im 
MANA-Verlag.
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Geschichten aus dem  
Wienerwald – Österreich und 

seine Wiener Klänge

Lange bevor wir lernten, den Wienerwald mit Grillhähnchen 
zu assoziieren, eroberte das gleichnamige Mittelgebirge mit 
seinen waldreichen Höhenzügen bereits als Naherholungsge-
biet das Herz der Wiener. Der Wienerwald stellt den östlichs-
ten Ausläufer der Alpen dar, und die geringe Entfernung zur 
Metropole Wien sorgt dafür, dass er dem, was sich die Wiener 
unter idyllischer Natur vorstellen, im wahrsten Sinne des 
Wortes am nächsten kommt. So wurde er für sie zum Sinnbild 
des leichten, angenehmen Lebens, und Starkomponist Johann 
Strauss Sohn machte daraus eine Legende, indem er seinem 
Walzererfolg von 1868 den Titel »Geschichten aus dem Wie-
nerwald« gab. Damit wollte er nicht nur romantische Gefühle 
wecken, sondern auch auf den Ursprung des seinerzeit hoch-
beliebten Walzers in den urtümlichen Volkstänzen der Wien-
erwälder hinweisen. Die dabei als Soloinstrument eingesetzte 
Zither unterstreicht diese Volksnähe seiner Komposition. Sie 
schlägt sozusagen eine Brücke vom Tanzvergnügen der Dorf-
jugend, das als leicht anrüchig galt, hin zum höfischen Gesell-
schaftstanz.

Prägten zunächst noch italienische Komponisten die 
Musik der beginnenden Neuzeit maßgeblich, so bahnte sich 
im 18. Jahrhundert eine grundlegende Veränderung an. Mit der 
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Wiener Klassik entstand im Zeitalter des Barocks eine weitaus 
komplexere und eingängiger arrangierte Musik denn je. Als 
unumstrittener Star jener Zeit trat Wolfgang Amadeus Mozart 
auf den Plan, und der wirkte größtenteils in Wien. Schon zu 
Lebzeiten berühmt, begann nach seinem frühen Tod eine 
Glorifizierung seiner Person, die Wien mit ihrem Sog gera-
dewegs in den Himmel der Musikszene katapultierte. Davon 
profitierte Mozarts Zeitgenosse Joseph Haydn, der ebenfalls 
in Wien arbeitete. Magisch von der musikalischen Aura ange-
zogen erschien auch Ludwig van Beethoven in der Stadt und 
führte deren Mythos mit ungeahnten Höhenflügen fort. Wien 
avancierte zur Welthauptstadt der Musik. Diese sagenhaften 
Erfolge wurden auch durch großzügige Mäzene beflügelt. 
Kaiser und Hofstaat ließen sich von der Wiener Musik bezau-
bern und sonnten sich in deren Glanz. Im Gegenzug zeigten 
sie sich gegenüber den Musikern äußerst spendabel.

Daher gewann die Wiener Musik mehr und mehr höfi-
sches Gepräge. Sie wurde künstlerisch so fein ziseliert und 
dabei doch auch so weit glatt geschliffen, dass sie den Ohren 
der erlauchten Gesellschaft schmeichelte. Und so entwickelte 
sich im 19. Jahrhundert schließlich der Wiener Walzer. Die 
Herkunft seines Namens findet sich im Verb »walzen«, womit 
das kreisende Drehen der Tanzenden gemeint ist. Derartige 
Walz-Volkstänze existierten schon länger, doch galten sie 
wegen der damit verbundenen engen körperlichen Berührung 
in den besseren Kreisen als verpönt. Das änderte sich mit dem 
Wiener Kongress, der von September 1814 an neun Monate 
lang dauerte und die europäische Elite in der Stadt an der 
Donau zusammenführte. Es wurde verhandelt, was das Zeug 
hielt, denn es ging um nichts Geringeres als die Neuordnung 
der innereuropäischen Grenzen nach dem Chaos, das Napo-
leons Eroberungszüge angerichtet hatten.
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Doch die Herren konnten sich schwerlich ganze neun 
Monate hindurch zähen und trockenen Verhandlungen hinge-
ben, ohne zwischendurch ein wenig Kurzweil und Vergnügen 
zu genießen. Vielleicht haben es die Wiener dabei sogar ein 
wenig übertrieben, denn sie gestalteten ein so aufwendiges 
Rahmenprogramm aus pompösen Bällen, musikalischen Soi-
reen und Tanzveranstaltungen, dass es den gestrengen belgi-
schen Diplomaten Charles Joseph de Ligne zu der Legende 
gewordenen Bemerkung veranlasste, »der Kongress tanzt, aber 
er kommt nicht vorwärts«. De Ligne starb schon im dritten 
Monat des Kongresses, ob vor Gram angesichts der ausgelas-
senen Tänzer, ist mir allerdings nicht bekannt.

Bekannt wurde hingegen der Wiener Walzer, der anläss-
lich des Wiener Kongresses seine große Geburtsstunde auf 
internationalem Parkett feierte. An diese kulturelle Revolu-
tion erinnert bis zum heutigen Tag der Wiener Opernball 
als gesellschaftlicher Höhepunkt der winterlichen Ballsaison. 
Alljährlich wird er am Donnerstag vor Aschermittwoch mit 
5.000 illustren Gästen in der Wiener Staatsoper zelebriert.

Als Pop-Titan der Walzerzeit profilierte sich Johann Strauss 
Sohn. Er entführte seine Fans nicht nur in den Wienerwald, er 
nahm sie mit an zahllose Orte des Schwelgens und des Träu-
mens, von der Elbe bis an die schöne blaue Donau, von der 
Gartenlaube bis in den Orient, von den Rosen des Südens 
bis zu den Bonbons aus Wien. Da gab es den Kuss-Walzer 
und den Kaiser-Walzer, den Lagunen-Walzer und den Schatz-
Walzer, und zu schier unzähligen Walzern gesellten sich noch 
mehr Polkas, Quadrillen und Märsche. Denn wo die Damen 
sich gern der weich dahinfließenden Walzermusik hingaben, 
da schätzten die Herren das militärisch Zackige. Schließ-
lich gelang vor Strauss junior schon seinem Vater mit einem 
Marsch der Aufstieg zum Star: Er komponierte den höchst 
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populären Radetzky-Marsch, daneben aber auch zahlreiche 
andere Märsche, Polkas und Walzer. Die Wiener Musikszene 
jener Zeit lag fest in den Händen der Strauss-Dynastie von 
Vater und Sohn. Johann junior gelang es schließlich auch, sehr 
erfolgreich auf den Operetten-Zug aufzuspringen, der seiner-
zeit aus Paris kommend in Wien eintraf.

An der Seine feierte der Kölner Jacques Offenbach mit 
seinen heiteren musikalischen Singspielen sagenhafte Erfolge. 
Obwohl er als Erfinder der Operette gilt, prägten erst die 
Wiener unsere heutige Vorstellung von diesem musikali-
schen Genre. Denn die Wiener Operette unterscheidet sich 
erheblich vom Offenbach‘schen Werk, sie ist von vollerem 
Klang, vor allem aber auch deutlich stärker auf eine effekt-
volle Bühnenshow ausgerichtet. Während Offenbach noch 
die Oper parodieren wollte, feiert sich die Wiener Operette 
als Kunstform an sich. Mit ihren professionellen Tanzeinla-
gen erscheint sie wie eine frühe Form der Revue. Sie diente 
der humorvollen, kurzweiligen Unterhaltung auf gehobenem 
Niveau, gewürzt mit einer ordentlichen Prise von Wiener 
Schmäh. Damit hob sie sich von den bis dato üblichen pos-
senhaften Singspielen ab, die zur Belustigung des einfachen 
Volks aufgeführt wurden. Andererseits zeigte sie sich aber 
auch nicht so elitär, altmodisch und vor allem teuer wie die 
große Oper.

Als Vorreiter am Wiener Theater betätigte sich Franz von 
Suppé, der 1860 die erste Wiener Operette zur Aufführung 
brachte. Die Show traf den Nerv des Zeitgeists, da lag es nahe, 
den großen Hitlieferanten der Wiener Musikszene für weitere 
Produktionen hinzuzuziehen. So verband Johann Strauss die 
Theaterbühne mit dem Ballsaal und schuf schließlich mit der 
»Fledermaus« den umjubelten Höhepunkt der goldenen Phase 
dieser Wiener Operettenära. Zahlreiche seiner Welterfolge wie 
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»Eine Nacht in Venedig« oder »Der Zigeunerbaron« werden 
noch heute gern zur Aufführung gebracht.

Mit dem Siegeszug der Operetten setzte auch die Epoche 
der Diven ein. Glamouröse Sopranistinnen faszinierten das 
Publikum mit ihrem Charisma zu einer Zeit, in der Frauen 
ansonsten noch nicht allzu viel ausrichten konnten. Gleich-
zeitig gelang es so manchem Tenor, mit samtiger Stimme zum 
vielumjubelten Frauenschwarm aufzusteigen.

Die ersten großen Triumphe der Wiener Operette fielen 
in die Gründerzeit, eine Phase, in der es großen Teilen der 
Bevölkerung wirtschaftlich besser ging, in der Optimismus 
und Weltoffenheit das Lebensgefühl prägten. Gegen Ende des 
19. Jahrhunderts begannen sich aber zunehmend gesellschafts-
kritischere Nuancen in die Thematik zu mischen, es entstan-
den Werke wie »Der Bettelstudent« oder »Die Landstreicher«.

Das Ende der unbeschwerten Romantik schildert Ödön 
von Horváth in seinem Drama »Geschichten aus dem Wiener 
Wald« von 1931. Es enthüllt zugleich die Scheinheiligkeit der 
sprichwörtlichen Wiener Gemütlichkeit. Denn das Stück spielt 
zur Zeit der großen Weltwirtschaftskrise Ende der Zwanzi-
gerjahre des letzten Jahrhunderts. Es erzählt von Not, Elend, 
Arbeitslosigkeit und sozialem Abstieg vor dem Hintergrund 
kleinbürgerlicher Boshaftigkeit und Brutalität. Es ist sozu-
sagen ein sozialkritischer Gegenentwurf zur heilen Welt der 
Operette und lässt alle süßlichen Klischees am Schluss ent-
blättert zurück.

Und dennoch ist die Operette mit ihrer Walzerseligkeit und 
ihrem Melodienzauber für viele Österreicher auch heute noch 
eine Herzensangelegenheit. Denn manchmal ist es eben tröst-
lich, zumindest für eine kurze Weile in einer märchenhaften 
Traumwelt zu schwelgen.
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Kaiserschmarrn

Zutaten für 4 Personen
6 Eier 
180 g Mehl 
300 ml Milch 
50 g Butter 
30 g Zucker 

1 Pck. Vanillezucker 
30 g Rosinen 
30 g Mandelblättchen 
30 ml Rum 
Salz, Puderzucker

Zubereitung
Die Rosinen mit dem Rum überträufeln und zum Durchzie-
hen beiseitestellen.

Die Eier in Eigelb und Eiweiß trennen. Die Eigelbe mit 
Mehl, Milch, Vanillezucker und Zucker in einer Schüssel 
zu einem glatten Teig verrühren und sodann die Mandeln 
untermengen. Die Eiweiße mit einer guten Prise Salz sehr 
steif schlagen und danach vorsichtig unter den Teig heben.

In einer großen Pfanne die Butter zerlassen und anschie-
ßend den Teig hineingeben. Mit dem Deckel verschließen und 
bei schwacher Hitze fünf Minuten lang stocken lassen.

Den Backofen auf 180°C vorheizen und anschließend 
die Pfanne ohne den Deckel hineinstellen, bis die Oberseite 
des Kaiserschmarrns goldbraun geworden ist. Dann den 
Schmarrn herausnehmen, in unregelmäßige Stücke reißen, 
zurück in die Pfanne geben und mit den Rum-Rosinen ver-
mischen. Noch einmal für 2 Minuten zurück in den heißen 
Backofen stellen, danach auf Tellern anrichten und mit 
Puderzucker überstreuen.

Nach Geschmack passen dazu Apfelmus oder ein anderes 
Kompott, z. B. Zwetschkenröster (Rezept siehe Seite 132).
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Wiener Schnitzel

Zutaten für 4 Personen
Dünne Kalbsschnitzel aus 
der Oberschale (pro Person 
ca. 150 g) 

3 Eier 
60 ml Sahne 

100 g Mehl 
200 g Paniermehl 
1 Zitrone 
Butterschmalz 
Salz, Pfeffer

Zubereitung
Die Schnitzel sollten so dünn wie möglich geschnitten sein, 
ca. 5-6 mm. Nicht mit dem Fleischklopfer bearbeiten, weil 
die Fleischstruktur beschädigt und der Geschmack beein-
trächtigt würde.

Die Schnitzel salzen und pfeffern. Die Zitrone achteln. 
Die Eier aufschlagen und mit einer Gabel kräftig verquirlen. 
Die Sahne steif schlagen und unter die Eimasse ziehen. Die 
Eimasse, das Mehl und das Paniermehl jeweils auf einen 
Teller geben. Die Schnitzel zunächst im Mehl, dann im Ei und 
zum Schluss im Paniermehl wälzen. Das Paniermehl nicht zu 
fest am Fleisch andrücken.

Butterschmalz in einer Pfanne zerlassen, sodass die 
Schnitzel darin schwimmen. Die Brattemperatur soll nicht 
zu hoch sein. Die Schnitzel von beiden Seiten ca. 3-4 Minuten 
braten, bis sie knusprig goldgelb sind. Dabei regelmäßig mit 
heißem Fett überschöpfen. Die Panade soll charakteristische 
Wellen werfen. Danach auf Küchenkrepp abtropfen und mit 
den Zitronenspalten servieren.

Dazu gibt es „Petersilerdäpfel“, also mit Petersilie bestreute 
Salzkartoffeln, sowie Häupterl-, Umurken- oder Vogerlsalat 
mit Sahnesoße, also Kopf-, Gurken oder Feldsalat.

.
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Das Märchen vom Wein – eine 
deutsch-österreichische  

Kriminalgeschichte

Die folgende Geschichte wäre eigentlich zum Schmunzeln, 
ständen nicht so niederträchtige Motive im Hintergrund. 
Sie handelt von Einfallsreichtum, Profitgier und Skrupello-
sigkeit, aber sie erzählt auch von Naivität, Pfennigfuchserei 
und Schnäppchenjagd um jeden Preis. So gesehen ist es eine 
Geschichte von der Gier an sich. Sie passt sehr gut in eine Zeit, 
in der das Wesen des Kapitalismus immer öfter in Frage gestellt 
wird, in der es sich mehr und mehr lohnt, über die Fromm‘sche 
Frage nach Haben oder Sein zu reflektieren.

Die Geschichte, um die es geht, markiert vielleicht so etwas 
wie einen der ersten bedeutenden Meilensteine dieser Frage-
stellung in unserer Zeit der kapitalistischen Marktwirtschaft. 
Die Tageszeitung »Die Welt« ist sogar so weit gegangen, die zur 
»Mutter aller Lebensmittelskandale« zu stilisieren. Sie ahnen 
es schon – hier geht’s ums Glykol.

Kehren wir zurück ins Deutschland der frühen Achtzi-
gerjahre. Es herrschte eine andere Zeit. Die Bürger schwoften 
im holzverkleideten Partykeller, und wenn sie sich kein Holz 
leisten konnten, dann tat es auch eine Tapete mit Holzmuster. 
Braun und Beige in allen Variationen galten als modern. Als 
Häppchen dienten Salzstangen und Käsewürfel aus preiswer-
tem Gouda, getrunken wurde Bier. Doch wenn es etwas feiner 



Almut Irmscher28

zugehen sollte, dann kam Wein auf den Tisch. Als die besseren 
Weine galten Auslesen, das hatte sich inzwischen herumge-
sprochen. Auslesen besaßen noch einen weiteren Vorteil: Sie 
schmeckten süß. Und süßer Wein erfreute sich großer Beliebt-
heit. Außerdem wurde all das geschätzt, was nicht viel kostete. 
Des Trinkers größtes Glück musste also wohl ein billiger, süßer 
Wein sein. Wenn dann noch »Auslese« darauf stand, bestand 
kein Zweifel mehr, ein wirkliches Schnäppchen erwischt zu 
haben. 

Wie leuchteten die Augen der Freunde süffigen Weins, 
als zur Mitte der Achtzigerjahre hin ihr Lieblingsgetränk mit 
einem Mal immer günstiger wurde. Ein Fläschchen österrei-
chischer Spät- oder gar Auslese für nur 3,99 DM, für 3,49 DM, 
ja, nur noch für 2,79 DM! Discounter und Supermärkte liefer-
ten sich wahre Schlachten um immer billigere Tröpfchen, und 
niemand stellte ernsthaft die Frage, wie die Produktion eines 
hochwertigen Weins zu solchen Dumpingpreisen überhaupt 
möglich sein konnte. Die Gier machte blind. Goldgelb und 
ölig schwer rann der Rebensaft verheißungsvoll in den damals 
so beliebten Römerpokal, verführte mit süßlich-schmeichel-
haften Aromen, füllte den Gaumen mit lieblichem Wohlge-
schmack und versetzte das Gehirn in einen zuckrig-klebrigen 
Rauschzustand. Betört wurde nachgeschenkt – und hoffent-
lich nicht zu oft. Denn für eine echte Saufnase hätte der Rausch 
leicht ein übles Ende nehmen können.

Im Juli 1985 platzte die Bombe. Bundesgesundheitsminister 
Heiner Geißler trat mit einer wahren Hiobsbotschaft an die 
Öffentlichkeit: Der vermeintlich so grandiose österreichische 
Wein war durch Panscherei verseucht. Gewissenlose Winzer 
hatten das auch als Frostschutzmittel verwendbare Diethylen-
glycol – kurz »Glykol« genannt – hineingeschüttet, um ihren 
schwer verkäuflichen sauren Wein damit aufzuwerten. Billiger 
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Zechwein mutierte flugs zum edlen Tropfen und wurde zwar 
noch immer billig auf den Markt gebracht, aber doch deutlich 
teurer, als es zuvor möglich gewesen wäre.

Hämisch grinsend traten in der Folge Journalisten vor die 
Kamera und kippten demonstrativ Wein in die Kühler ihrer 
Autos. Es hörte sich auch einfach zu lustig an: Die Billigheimer 
hatten endlich mal so richtig eins auf die Mütze bekommen! 
Und das chemische Frostschutzmittel, so ergänzten die Repor-
ter ihre spöttischen Berichte beruhigend, sei zwar irgendwie 
eklig und gehöre natürlich nicht in den Wein, aber es sei auch 
gesundheitlich völlig unbedenklich. Na dann: Prost! 

Warum aber starben mit einem Mal die Fische in dem 
Kanal, der von der burgenländischen Weinortschaft Gols aus 
in Richtung Neusiedler See führt? Manche Winzer hatten dort, 
als der Skandal ans Licht kam, aus Angst vor Entdeckung ihre 
Vorräte an Frostschutzmittel kurzerhand ins Wasser entsorgt. 
Die Fische verendeten jämmerlich, und doch sollte Glykol für 
menschliche Trinker völlig harmlos sein?

Fragwürdiger Spitzenreiter im Glykolgehalt wurde eine 
Welschriesling Beerenauslese aus Gols mit 48 Gramm pro 
Liter Wein. Wie schädlich sich der übermäßige Genuss dieses 
Gebräus tatsächlich auf den Menschen ausgewirkt hätte, ist bis 
heute umstritten.

Das sirupartige Diethylenglycol gehört zur Gruppe der 
Alkohole und diente schon in den Dreißigerjahren des vorigen 
Jahrhunderts zur Herstellung medizinischer Säfte. Mit dem 
als Antibiotikum verwendeten Sulfanilamid vermischt führte 
es damals in den USA zum Tod von mehr als 100 Menschen, 
darunter viele Kinder. Als Todesursache erwies sich eine Ver-
giftung durch das süße Diethylenglycol, die ein akutes Nieren-
versagen nach sich zog. Eine ähnliche Katastrophe wiederholte 
sich 1990 in Bangladesch, wo sich mehr als 300 Kinder an 
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mit Diethylenglycol versetztem Paracetamolsaft vergifteten. 
Die meisten der Kinder starben. 2006 fanden 174 Menschen 
in Panama durch mit Diethylenglycol verseuchten Hustensaft 
den Tod. Noch 2019 und 2020 gab es in Brasilien mehrere 
Todesopfer nach Vergiftungen durch mit Glykol verunreinig-
tes Bier. Dennoch taucht der Stoff noch immer in chinesischer 
Zahnpasta auf, die beispielsweise in Kinder-Zahnputz-Kits, in 
Hotels und in Altenheimen Verwendung findet.

Diethylenglycol schmeckt süß und verstärkt die Aromen 
des Weins. Amtliche Überprüfungen des Mostzuckergehalts 
bleiben davon unbeeinflusst, mit anderen Worten, die Pan-
scherei fällt bei normalen Kontrollen nicht auf. Ein Chemiker, 
der sich für besonders schlau hielt, kam deshalb auf die Idee, 
dass sich Wein mit Diethylenglycol doch ausgezeichnet auf-
hübschen ließe. Er fand zwei Winzer mit ähnlich krimineller 
Energie, und gemeinsam riefen sie im schönen Burgenland 
eine perfide Weinmafia ins Leben. Immer mehr Winzer spran-
gen auf den verbrecherischen Erfolgszug auf. Und immer mehr 
zuckriger Wein aus Österreich flutete den deutschen Markt, 
der nach der süffigen Brühe geradezu lechzte.

Wer weiß, wie lange die Sache gutgegangen wäre, wenn 
nicht einer der Winzer in seiner Gier schließlich zu weit gegan-
gen wäre. Vielleicht war er auch einfach nur dumm, jedenfalls 
reichte er mit seiner Steuererklärung eine dicke Rechnung 
über Diethylenglycol ein. Der zuständige Finanzbeamte wurde 
stutzig, denn der Mann besaß nur einen ganz normalen Tre-
cker. Was um Himmels willen stellte er mit dem ganzen Frost-
schutzmittel an? Der brave Beamte informierte seinen Chef. 
Aber auch in Österreich mahlen die Mühlen der Bürokratie 
recht behäbig. Zunächst geschah nichts.

Erst ein gutes Jahr später, in der Weihnachtszeit 1984, 
tauchte in der Wiener Landwirtschaftsbehörde ein mysteriöser 
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Mann auf, benahm sich so konspirativ wie der Schwarzhändler 
Lefty aus der Sesamstraße und zog unter seinem Mantel etwas 
hervor: ein Fläschchen Diethylenglycol. Damit, so raunte er, 
versetzten die österreichischen Weinfälscher ihr Gesöff. Der 
Mann verschwand, wie es sich für einen Denunzianten gehört, 
genauso unerkannt, wie er gekommen war.

Nun endlich kam Bewegung in die Angelegenheit. Irgend-
jemand erinnerte sich an die Meldung vom unerklärlichen 
Diethylenglycol-Großeinkauf im Burgenland. Die Chemiker 
der Behörde machten sich an die Arbeit, und sieben Monate 
später wurde schließlich die Öffentlichkeit informiert.

Über Nacht implodierte der österreichische Weinmarkt zu 
einem Schwarzen Loch. Nicht nur das: Deutsche Weinhändler 
hatten illegalerweise ihre Produkte mit österreichischen Weinen 
verschnitten und dabei ahnungslos ebenfalls mit Glykol ange-
reichert. Als besonders pikant erwies sich, dass manche der 
betroffenen Weine gerade noch mit bedeutenden Auszeich-
nungen prämiert worden waren. Die ganze Branche erschien 
plötzlich wie ein von Maden wimmelndes Rattenloch. Kaum 
jemand brachte noch Vertrauen auf, Weinflaschen verstaubten 
als unverkäufliche Ekelware in den Regalen der Händler.

Lieblicher Wein verlor mit einem Schlag jegliche Anzie-
hungskraft. Vielleicht ist es dieser Geschichte geschuldet, dass 
alle, die etwas auf sich halten, heutzutage nach trockenem 
Wein verlangen. Das Trinken von süßem Wein gilt als Zeug-
nis schlechten Geschmacks. Zumindest geben die meisten eine 
solche Vorliebe nicht öffentlich zu. Die Verkaufszahlen zeigen 
nämlich nach wie vor eindeutig einen starken Hang deutscher 
Weintrinker zu lieblichem Rebensaft.

Sterbefälle, die durch glykolverseuchten Wein verursacht 
worden wären, sind nicht bekannt. Doch mit dem Weinskan-
dal türmte sich nur eine erste Woge auf, der eine ganze Flut 
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Küss die Hand, gnä‘ Frau Geheimrat – 
die Inflation der Titel

Schon als Kind habe ich mich im Österreichurlaub darüber 
gewundert, dass meine Mutter dort stets respektvoll als »Frau 
Doktor« angeredet wurde. Zwar hatte mein Vater den akademi-
schen Doktortitel ordnungsgemäß erworben, nicht aber meine 
Mutter. Sie betätigte sich als Hausfrau, wie in jener Zeit üblich. 
Ohne je studiert zu haben, besaß sie natürlich auch keinen 
akademischen Grad. Da mussten die Österreicher wohl etwas 
gründlich missverstanden haben, aber das kann ja passieren.

Später fiel mir auf, dass es nicht ganz so einfach sein 
konnte. Denn die Österreicher redeten sich auch untereinan-
der gern mit irgendwelchen Titeln an, die nicht selten ziemlich 
geschraubt klangen. Wer kann sich schon etwas unter einem 
»Herrn Kommerzialrat«, einem »Herrn Bergrat« oder einem 
»Herrn Oberkontrollor« vorstellen? Zu letzterem gesellte sich 
seine Gattin, die »Frau Oberkontrollor«, was mochte wohl 
deren gemeinsame Aufgabe sein? Etwa das Lochen von Stra-
ßenbahnfahrkarten?

Keineswegs. Ein »Oberkontrollor« ist ein österreichischer 
Beamter des Mittleren Dienstes mit einer Gehaltsklasse ab 
Stufe 10, nicht mehr und nicht weniger. Würde es sich um 
einen Beamten des Gehobenen Dienstes handeln, so lautete 
sein Titel nunmehr »Amtsrat«. Es sei denn, er gehörte einer 
der Funktionsgruppen 3 bis 8 an, dann wäre er ein »Amtsdi-
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rektor«. In anderen Gehalts- und Funktionsgruppen könnte 
er natürlich auch ein Ministerialrat, ein Fachoberinspektor, 
ein Kabinettsdirektor, ein Hofrat oder ein Referatsleiter sein. 
Es gibt noch etliche andere österreichische Amtstitel, allen 
gemein ist, dass sie von Beamten des Öffentlichen Dienstes im 
Rahmen ihrer Tätigkeit geführt werden.

Darüber hinaus ist es aber möglich, dass der österreichische 
Bundespräsident ihnen noch einen sogenannten »Berufstitel« 
verleiht. Dabei handelt es sich um berufsspezifische Ehrenti-
tel, die im Rahmen der langjährigen Ausübung eines Berufs 
verdient werden können. Vorausgesetzt, diejenigen stren-
gen sich ordentlich an. Dann können sie zum »Hofrat«, zum 
»Medizinalrat« oder zum »Oberschulrat« ernannt werden, 
auch »Professor«, »Kammersänger«, »Kammerschauspieler«, 
»Studienrat« oder »Forstrat honoris causa« gehören zum 
umfangreichen Repertoire der Ehrentitel. Ein Beamter, der in 
den Genuss einer solchen Ehrentitelverleihung kommt, besitzt 
das Recht, sich mit beiden Titeln zu schmücken – Amtsti-
tel und Berufstitel. Wer als Wolfgang Huber geboren wurde 
und später eine Beamtenlaufbahn eingeschlagen hat, kann 
also leicht eines Tages zum Herrn Hofrat Professor Wolfgang 
Huber avancieren. 

Wer den Herrn dann bei einer zwanglosen Soiree mit 
Musik von Johann Strauss kennenlernt, dem wird er sich bei 
einem Gläschen Schampus geflissentlich mit »Hofrat Professor 
Huber« vorstellen, keineswegs mit einem schlichten »gestat-
ten, Huber« oder gar salopp mit »servus, i bin‘s Wolferl«. Denn 
Titel genießen in Österreich einen Stellenwert, dessen Dimen-
sion für alle Nicht-Österreicher kaum nachvollziehbar ist, ihr 
Ausmaß erscheint ihnen sogar befremdlich. Kaum ein Öster-
reicher tritt im öffentlichen Leben einfach nur mit seinem 
Namen auf, stets ist eine Berufsbezeichnung oder besser noch 
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ein akademischer Titel mit angeführt. Kaum ein Briefbogen, 
über dem nicht ein »Mag.«, ein »Prof.« oder ein »Dr.« vor dem 
Familiennamen prangt oder gar die Abkürzung eines Amtsti-
tels, die Außenstehenden meist kryptisch erscheint. Da wirkt 
es, als seien die Österreicher ein Volk der Hochgebildeten. 
Doch tatsächlich ist der Akademikeranteil in Österreich sogar 
ein gutes Stück geringer als in anderen Industrienationen. Sind 
sie alle Wiedergänger des legendären Hauptmanns von Köpe-
nick, der sich mithilfe einer Uniform vom Trödelmarkt einen 
Status erschwindelt, der ihm nicht zusteht?

Die Wurzeln der österreichischen Titel-Affinität liegen tief 
in der vor gut 100 Jahren untergegangenen Donaumonarchie 
verborgen. Aus dieser Zeit stammen auch die heute leicht 
angestaubt klingenden Amtsbezeichnungen.

Damals bürgerte es sich ein, einen verdienten Beamten mit 
einem besonderen Titel auszuzeichnen. Denn das kam den 
Staat billiger als eine Gehaltserhöhung, machte sich aber gut 
und schmeichelte vor allem der Eitelkeit des so Geehrten. Ent-
sprechend wurde er von nun an mit seinem neuen Titel ange-
redet, um seinen Verdiensten gehörigen Respekt zu zollen. 
Und weil den Frauen in jener Zeit der Zutritt zur Karrierelei-
ter noch weitgehend verwehrt blieb, wurde der Gemahlin des 
Titelträgers nun ihrerseits Ehre erwiesen, indem sie am Titel 
ihres Gemahls teilhaben durfte. So entstand eine Gesellschaft 
aus Titelträgern auf der einen Seite, auf der anderen Seite ver-
neigte sich ehrfurchtsvoll das titellose gemeine Volk.

Nach dem Zweiten Weltkrieg setzte jedoch eine wahre 
Inflation der Titel ein. Nicht nur die Beamten betonten weiter-
hin den schmucken Namen ihres Ranges, alle anderen konnten 
nun leichter zu akademischen Weihen gelangen. Doch auch 
ohne Studium ist es möglich, einen schönen Titel zu erhalten. 
Anwärter müssen ihn nur vom Bundespräsidenten verliehen 
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bekommen, und dazu ist es nicht einmal mehr erforderlich, 
zuvor eine ehrenhafte Beamtenlaufbahn hinzulegen. Sie brau-
chen nur ein fortgeschrittenes Alter zu erreichen und öffent-
liche Erfolge vorzuweisen. Künstler zu sein ist keine schlechte 
Voraussetzung dafür. Eine Karriere als Schlagersänger reicht 
schon völlig aus, vorausgesetzt, ein gewisses Minimum an 
jubelndem Publikum lässt sich nachweisen. Deshalb stellte es 
gar keine Frage dar, dass Udo Jürgens zum Professor aufstieg, 
und auch der Musikantenstadler Karl Moik durfte sich in die 
Riege derartiger Honoratioren einreihen.

Tatsächlich kennen die titelverliebten Österreicher fast 
900 verschiedene Rangbezeichnungen, die dem Nachnamen 
vorangestellt werden. Wehe dem, der keine derartige Würde 
vorweisen kann. Denn Personen eines solch offensichtlich nie-
deren Standes werden von österreichischen Titelträgern mit 
einer gewissen Herablassung betrachtet.

Um dem vorzubeugen, dürfen sich auch mehr und mehr 
Nichtakademiker mit den begehrten Diplombezeichnungen 
schmücken, sofern sie eine Ausbildung an einer entsprechen-
den Berufsbildungsschule absolviert haben. Das Alltagsleben 
in Österreich gestaltet sich nämlich leichter für alle, die sich als 
Diplom-Irgendwas vorstellen können. Das hat ganz praktische 
Auswirkungen, denn sie werden nicht nur deutlich höflicher 
behandelt, sie bekommen zum Beispiel auch spürbar leichter 
einen Arzttermin oder genießen bevorzugte Behandlung beim 
Bäcker um die Ecke.

Doch was sollen diejenigen tun, die trotz aller genannten 
Erleichterungen beim besten Willen keinen Titel vorzuweisen 
haben? Ihnen eröffnen sich zwei Möglichkeiten: blenden oder 
warten.

Blender tragen demonstrativ gleich mehrere anspruchs-
volle Tageszeitungen oder andere niveauvolle Lektüre mit sich 
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herum und verstehen es, sich entsprechend gewählt zu artiku-
lieren und distinguiert zu benehmen. Der nicht vorhandene 
Titel wird sich dann ganz von allein in Form eines »Professors« 
oder zumindest eines »Doktors« einstellen. Sollte das Vorha-
ben misslingen, bleibt immerhin noch das Warten. Denn wenn 
die Lebenshälfte erst einmal überschritten ist, stellt sich die 
Professorenwürde einigermaßen verlässlich ganz von selbst 
ein. Spätestens dann, wenn das Haupthaar ergraut oder besser 
noch ausfällt.

Was die Frauen anbelangt, so dürfen sich diese natürlich 
inzwischen mit ihrem selbst erlangten Titel schmücken. So 
weit ist die Emanzipation auch in Österreich längst gediehen. 
Schafft eine Frau das nicht aus eigener Kraft, so bleibt ihr noch 
immer die altbewährte Methode des Titelgewinns: der Weg 
zum Standesamt, vorausgesetzt, sie hat sich einen Titelträger 
geangelt. Der angeheiratete Titel gehört ihr deshalb natürlich 
rein rechtlich noch lange nicht, sie darf keineswegs darauf 
bestehen, mit »Frau Doktor« angesprochen zu werden. Und 
spätestens mit der Scheidung ist die geliehene Ehre wieder 
dahin. Wer unsicher ist, wie er eine Österreicherin ansprechen 
darf, fährt in der Alpenrepublik noch immer gut mit einem 
gestelzten »gnä‘ Frau«.

Beim zugehörigen Handkuss, dem in Österreich nach 
wie vor verbreiteten Ausdruck besonderer Wertschätzung, 
ist darauf zu achten, dass die Lippen bis zu einem Abstand 
von etwa zwei Zentimetern zum Handrücken der Dame hin 
abwärts geneigt werden. Keineswegs weiter. Handküsse dürfen 
zudem nur in geschlossenen Räumen oder auf Bahnsteigen 
gegeben werden, unter freiem Himmel wird die Geste bes-
tenfalls angedeutet. Die Dame muss ihre Bereitschaft zur Ent-
gegennahme der Huldigung andeuten, indem sie dem Herrn 
mit dem Handrücken auf halbem Weg entgegenkommt. Aber 
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unter keinen Umständen darf sie ihm den Arm fordernd bis 
zum Kinn hinstrecken wie eine Hollywood-Diva längst ver-
gangener Zeiten.

Die mit Handkuss geehrte Dame sollte zudem verheiratet 
oder wenigstens älter als dreißig sein. Das zu ermitteln, bleibt 
wohl der Intuition des Galans überlassen. Auf jeden Fall ist 
Vorsicht geboten: Das Küssen der Hand einer unverheirateten 
Dame kann leicht als Liebeserklärung gedeutet werden.

Bleibt noch eine Frage: Wenn ein titelloser Mann seiner-
seits eine Titelträgerin heiratet, sollte er dann mit dem Titel 
seiner Gemahlin angesprochen werden? Wird etwa der Gatte 
von Frau Geheimrätin Waltraud Huber zum Herrn Geheimrä-
tin Huber? Doch so weit scheint die Emanzipation noch nicht 
fortgeschritten zu sein.
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Linzer Torte

Zutaten
300 g Butter  
(zimmerwarm) 

350 g Mehl 
350 g rote  
Johannisbeermarmelade 
(Riebiselmarmelade) 

200 g gemahlene  
Haselnüsse 

200 g Puderzucker 
3 Eigelbe 
20 g Speisestärke
1 Pck. Vanillezucker 

Schale von ½ unbehandelter 
Zitrone (dünn geraspelt)

2 cl Rum 
6 cl Kirschwasser 
1 Tl Backpulver 
1 Tl gemahlener Zimt 
1 Msp. gemahlene Nelken 
Salz 
Butter und Mehl für die 
Backform sowie Mehl für 
die Arbeitsfläche 

Puderzucker zum Bestäuben

Zubereitung
Die gemahlenen Haselnüsse in einer Pfanne ohne Fett 
anrösten, bis sie duften, dann abkühlen lassen. Die Butter 
zusammen mit Mehl, Backpulver, Puderzucker, gemahlenen 
Haselnüssen, Vanillezucker, 2 Eigelben, 2 cl Kirschwasser, 
Zitronenschale, Zimt, Nelkenpulver sowie einer Prise Salz 
in eine Rührschüssel geben. Zunächst mit den Knethaken 
des Handrührgeräts, danach mit den Händen zu einem 
geschmeidigen Teig verarbeiten. Zuletzt zwei gleich große 
Kugeln daraus formen, diese jeweils fest in Frischhaltefolie 
einwickeln und ca. 2 Stunden im Kühlschrank ruhen lassen.

Eine Springform gut mit Butter einfetten und mit Mehl 
bestäuben. Eine der beiden Teigkugeln nun zwischen zwei 
Lagen Frischhaltefolie kreisrund ausrollen, bis sie etwa 6 cm 
mehr Durchmesser als die Springform hat. Sodann in die 
Springform legen und den Teig an den Rändern hochdrü-
cken. Den Boden mehrfach mit einer Gabel einstechen. Die 
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Marmelade mit der Speisestärke und dem restlichen Kirsch-
wasser verrühren und den Teigboden damit gleichmäßig 
bestreichen.

Den restlichen Teig auf einer mit Mehl bestäubten Arbeits-
fläche zu Würsten mit ca. 1 cm Durchmesser rollen und den 
Kuchen damit gitterförmig belegen. Die Rollen am Rand 
jeweils leicht festdrücken. Das übrige Eigelb mit dem Rum 
verquirlen und das Teiggitter damit bepinseln. Im auf 180°C 
vorgeheizten Backofen ca. 45 Minuten lang backen, bis die 
Oberseite goldbraun ist. Dann abkühlen lassen und vor dem 
Servieren mit etwas Puderzucker bestäuben.

Ähnliche Torten waren schon in der römischen Antike 
bekannt. Das älteste Rezept für die Linzer Torte stammt 
aus dem 17. Jahrhundert, das macht es zum ältesten über-
lieferten Tortenrezept der Welt. Ob diese Torte tatsächlich in 
der Stadt Linz erfunden wurde, ist nicht gewiss. Doch den 
Namen der Stadt trägt das österreichische Traditionsgebäck 
bereits mindestens seit jener Zeit.



50

Magie am Bodensee –  
die Festspiele von Bregenz

Ein strahlender Sommertag neigt sich seinem Ende zu. Über 
dem Bodensee versinkt die Sonne in vielfarbiger Pracht. Ihre 
Feuerzungen bringen das helle Abendblau des ruhig liegen-
den Wassers noch ein letztes Mal zum Leuchten, der westli-
che Horizont hüllt sich in glühende Schleier und bettet sich 
allmählich mit sanften Pastellfarben zur Ruhe.

Ein wohliges Erschaudern durchströmt mich, und genuss-
voll lehne ich mich zurück. Da macht es auch nichts, dass 
mein Sitzplatz nur eine harte Plastikschale ist, in die ich mich 
schwerlich hineinkuscheln kann. Denn heute habe ich mir 
einen der größten Träume aller Opernfans erfüllt. Ich bin auf 
der Seebühne von Bregenz, zur Aufführung kommt die Aida 
von Giuseppe Verdi.

Alljährlich im Juli und August erblüht die Vorarlberger 
Landeshauptstadt Bregenz im Glanz ihrer Festspiele. Und für 
das besondere Flair dieser Veranstaltung sorgt kein Geringerer 
als der Bodensee selbst. Hinter der 60 Meter breiten Seebühne 
öffnet er sich als natürliche Kulisse, an deren überwältigende 
Schönheit kein Bühnenbild der Welt heranreichen kann. 
Trotzdem geben sich die Bühnenbildner natürlich allergrößte 
Mühe, dem Panorama aus Wasser, Horizont und Himmelszelt 
etwas Gebührendes entgegenzusetzen. Um hier aufzufallen, 
muss es allerdings schon etwas Überdimensionales sein.
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Und so gibt es dieses Mal eine riesenhafte Freiheitsstatue in 
sattem Himmelblau, übersät mit goldenen Sternen. Allerdings 
ist die Figur entzweigebrochen – anderenfalls hätte die Statik 
der Unterkonstruktion ihr wohl auch schwerlich standhalten 
können. Übriggeblieben sind nur die zwei monströsen Füße, 
neben denen die Hand mit der Fackel aus dem Bodensee ragt. 
Das Haupt der Lady Liberty liegt zerborsten dahinter. Später 
während der Aufführung wird es sich aus dem Wasser heben 
und zu ihrem strahlenumkränzten Kopf zusammenfügen. 
Dafür sorgen zwei gigantische Baukräne, die neben der Bühne 
im Wasser stehen und einen geradezu ernüchternden Kontrast 
zur fantasievollen Märchenwelt der Dekoration bilden. Denn 
diese spielt, von der New Yorker Symbolträgerin abgesehen, 
mit allerhand Ägyptischem. Ganz wie die Geschichte von der 
geraubten Prinzessin Aida, die ja auch im Land am Nil ange-
siedelt ist. Und deren großes Thema – abgesehen von der all-
gegenwärtigen Liebe – die Freiheit ist.

Ein Drama voller Symbolik und eine Inszenierung der 
Superlative mit Darstellern, die über, auf und vor allem auch 
im Wasser des Bodensees agieren. Höhepunkt des Spektakels 
ist das Entschweben von Sopranistin und Tenor. Unablässig 
singend entschwinden sie in einer Barke gen Totenreich und 
werden dabei von den Bühnenkränen bis in 55 Meter Höhe 
über den Bodensee emporgehievt – so etwas gibt es nur in 
Bregenz. Kein Opernhaus der Welt, nicht einmal die Arena 
di Verona, kann mit vergleichbaren Dimensionen aufwarten.

Alles begann gleich nach dem Zweiten Weltkrieg mit einer 
noch recht bescheidenen Aufführung von Mozartmusik und 
Ballett als »Spiel auf dem See«.  Bregenz konnte es sich erlau-
ben, seinen Bürgern schon damals musikalische Zerstreuung 
anzubieten, denn dort gab es weder gravierende Kriegsschäden 
noch Lebensmittelknappheit. Am sogenannten Gondelhafen 
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existierte 1946 allerdings noch keine Bühne, die Vorstellung 
fand vielmehr auf zwei Kieskähnen statt.

Trotzdem kamen die Musiker des Wiener Sinfonieorches-
ters gern, um hier Mozarts »Kleine Nachtmusik« zu spielen. 
Denn sie wurden in umliegenden Bauernhöfen untergebracht 
und konnten dort im Vergleich zu den trostlosen Bedingungen 
daheim geradezu schlemmen. Sie kehrten von nun an jedes 
Jahr wieder und blieben für mehrere Sommerwochen. Ihre 
regelmäßige Anwesenheit veränderte auch das Bewusstsein 
der Vorarlberger Bevölkerung grundlegend. Denn Vorarlberg 
liegt entlegen ganz im Westen Österreichs, damals verkehrs-
technisch noch schlecht an den Rest des Landes angebunden. 
Aus diesem Grund gab es dort separatistische Tendenzen und 
den Wunsch nach einem Anschluss an die Schweiz. Erst die 
Festspiele von Bregenz schufen eine emotionale Anbindung 
an die damals noch junge Republik Österreich.

Die Besonderheit der Kulisse am Bregenzer Hafen faszi-
nierte die Zuschauer schon zu jener Zeit. Deshalb entstand 
dort 1950 dank einer großzügigen Spende die bis heute größte 
Seebühne der Welt mit zunächst 6.400, inzwischen sogar 
knapp 7.000 Plätzen. Gab es anfangs noch leichte Muse mit 
Operetten und Spielopern, so setzen die Veranstalter seit den 
Siebzigerjahren auf die große Oper und zunehmend auch 
auf die populären Musicals. Hochkarätige Besetzung und die 
Treue der Wiener Symphoniker als traditionelles Hausorches-
ter der Festspiele sorgen dafür, dass die Darbietungen auch den 
hohen Erwartungen eines anspruchsvollen Festivalpublikums 
genügen können.

Stars wie Placido Domingo, José Carreras und Edita Gru-
berova feierten auf der Seebühne Triumphe, avantgardistische 
Regieideen, spektakuläre Lichteffekte, pompöse Bühnenge-
staltung und der Mut, auch weniger bekannte Opern zur Auf-
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führung zu bringen, verhalfen den Bregenzer Festspielen zu 
internationalem Renommee. Bis zu 200.000 Gäste kommen 
alljährlich auf die Freilichtbühne am Bodensee. Aus Kosten-
gründen werden die großen Produktionen inzwischen jeweils 
während zwei aufeinanderfolgenden Sommern gezeigt. Und 
neben großen Musikhappenings gibt es auch Filmaufführun-
gen und andere Veranstaltungen. Einmal ist sogar James Bond 
zu Gast gewesen – in einer Szene von »Ein Quantum Trost« 
während der Bregenzer Aufführung von Puccinis Tosca. Aber 
der Superagent musste im Film natürlich Wichtigeres erledi-
gen, als sich dem Musikgenuss hinzugeben.

Doch wie funktioniert das alles, draußen unter freiem 
Himmel und ganz ohne bauliche Unterstützung der Akustik 
durch eine Konzertmuschel oder Ähnliches? Die Aufführun-
gen in der Arena di Verona finden zwar auch im Freien statt, 
die Konstruktion des antiken Amphitheaters sorgt jedoch für 
einen harmonischen Fluss der Klänge in ihrem Inneren. Sie 
bleiben dort gefangen wie in einem geschlossenen Theater. 
Diesen Vorteil kann die Bregenzer Bühne nicht bieten, sie ist 
nach allen Seiten hin offen, und gerade das macht ja ihren 
besonderen Reiz erst aus. Wie ist es möglich, dass die Festi-
valgäste hier trotzdem in den Genuss einer wohlgefälligen und 
hochkarätigen Klangharmonie kommen?

Das Geheimnis liegt in der Technik. Die Bregenzer Bühne 
ist mit einer aufwendigen Beschallungsanlage ausgestattet, 
die aus mehr als 800 Lautsprechern besteht. Und diese erhö-
hen keinesfalls nur die Lautstärke, vielmehr ermöglichen sie 
dank ausgefeilter Feinabstimmung das weltweit einzigartige 
»Bregenzer Richtungshören«. Hierzu hat eine auf Großver-
anstaltungen spezialisierte Firma gemeinsam mit dem Fraun-
hofer Institut für Digitale Medientechnologie ein System 
entwickelt, dem es gelingt, unter freiem Himmel die Akustik 
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eines geschlossenen Konzertsaals zu simulieren. Von jedem 
einzelnen Platz aus können die Zuhörer den Sängern akustisch 
folgen – und zwar immer entsprechend der jeweils aktuellen 
Position auf der Bühne. Die Stimme wird um wenige Millise-
kunden zeitverzögert über etliche Lautsprecher im Bühnen-
bereich verteilt, das System reagiert dabei auf Bewegungen 
der Sängerinnen und Sänger. So entsteht der Eindruck, dass 
der Ton von dort kommt, wo diejenigen sich gerade befinden. 
Und zusätzlich erlaubt es die raffinierte Anlage, überraschende 
Klangeffekte mitten im Publikum zu platzieren.

Noch bis 2004 mussten die Musiker des Orchesters im 
engen Orchestergraben spielen, der sich innerhalb des 30 mal 
24 Meter großen Betonkerns der Seebühne befindet. Hier blie-
ben sie und ihre Instrumente den Launen des Wetters schutzlos 
ausgesetzt. Die moderne Beschallungstechnik ermöglicht es 
inzwischen, dass das Orchester in das Festspielhaus umziehen 
konnte, das an die Seebühne angeschlossen ist. Dort hinein 
dürfen auch die Zuschauer und Darsteller flüchten, wenn das 
wechselhafte Bodenseewetter partout nicht mitspielen will. 
Dieses Privileg gilt aber nur für die erste Preiskategorie, denn 
der Platz im Festspielhaus ist begrenzt. Alle anderen bekom-
men ihr Geld zurück, falls die Aufführung abgesagt oder wegen 
schlechten Wetters nach weniger als 60 Minuten abgebrochen 
werden muss.

Regnet es aber nur wenig, so wird weitergespielt. Die Fest-
spielleitung erstattet nämlich nur ungern die Eintrittsgelder. 
Die Darsteller auf der Bühne müssen ja ohnehin ihre Was-
serfestigkeit ständig aufs Neue unter Beweis stellen. Und die 
»halbszenische« Aufführung im Festspielhaus kann mit der 
fantastischen Kulisse vor dem Bodensee auch nicht wirklich 
mithalten. Deshalb gilt oft selbst Platzregen in Bregenz als 
»nicht zu starker Regen«, die Aufführung findet statt. Wetter-
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feste Kleidung ist an solchen Tagen unerlässlich, das Öffnen 
von Regenschirmen hingegen verboten.

Da habe ich ausgesprochenes Glück gehabt. Tagelang hatte 
es geschüttet wie aus Eimern. Doch pünktlich zum Auffüh-
rungstermin riss der Himmel zu einem strahlenden Tag auf. 
Der mündete in einen vielfarbigen Sonnenuntergang und 
klang mit einer lauen Sommernacht aus.

Nun verzauberte die Magie des Sternenzelts das surreale 
Bühnenbild. Als der Chor gerade zum Triumphmarsch anhob, 
legte im Hafen ein Schiff ab. Hell erleuchtet glitt es langsam 
über den nächtlichen Bodensee dahin, begleitet von majestäti-
schen Klängen. Dem Horizont entgegen, wo in der Ferne Tau-
sende von Lichtern am Seeufer glitzerten. Zusammen mit der 
erhabenen Musik, den herausragenden Leistungen der Mit-
wirkenden und den spektakulären Effekten verschmolz diese 
Aufführung der Aida zu einem Kulturereignis der Superlative.
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Bodenseefelchen mit Kren-Oberssauce

Zutaten für 4 Personen
4 küchenfertige  
Bodenseefelchen

2 Schalotten  
2 Knoblauchzehen  
150 ml Sahne (Obers)  
150 ml Gemüsebrühe  
150 ml Grüner Veltliner 
100 g Mehl

50 g frisch geriebener 
Meerrettich (Kren)

80 g Butter  
30 g Speisestärke  
1 Zitrone  
1 kl. Bd. Schnittlauch  
Salz, Pfeffer

Zubereitung
Schalotten und Knoblauch schälen und fein hacken. Die Hälfte 
der Butter in einem Topf erhitzen, Schalotten und Knob-
lauch darin glasig anbraten, schließlich mit Gemüsefond und 
Wein ablöschen. Die Flüssigkeit auf die Hälfte einreduzieren 
lassen, dann die gut mit der Speisestärke verquirlte Sahne 
hinzugeben. Kurz aufwallen lassen, anschließend die Hitze 
reduzieren, salzen, pfeffern und den Meerrettich einrühren.

Den Schnittlauch in feine Röllchen schneiden. Die Zit-
rone auspressen. Die Felchen waschen, trocken tupfen und 
mit dem Zitronensaft beträufeln. Danach salzen, pfeffern 
und ringsum im Mehl wälzen. Überschüssiges Mehl vorsichtig 
abklopfen.

Die restliche Butter in einer beschichteten Pfanne erhit-
zen und die Felchen hineinlegen. Von beiden Seiten jeweils 
3 Minuten lang braten. Auf vorgewärmten Tellern anrich-
ten, die Sauce dazugießen und alles mit den Schnittlauch-
röllchen überstreuen.

Dazu passen Salzkartoffeln und grüner Salat.
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Schönheit will hoch hinaus – die 
Traumstraße am Großglockner

Der Fußweg über die Alpen ist beschwerlich. Davon hätte Ötzi 
uns viel erzählen können. Aber was sollten die Menschen tun, 
wenn sie auf kürzestem Weg vom Norden Europas in den 
Süden gelangen wollten oder umgekehrt? Die Verlockungen 
reizten schon immer. Sowohl diesseits als auch jenseits der 
Alpen fanden sich Dinge, die die jeweils anderen Völker selbst 
nicht besaßen. Und für exotische Luxusgüter gab es stets große 
Nachfrage.

Also blieb keine andere Wahl, als den Alpenhauptkamm 
zu überqueren. Schon seit Menschengedenken gab es auf dem 
Gebiet des heutigen Österreichs bewährte Passwege, allen 
voran den Brenner, gefolgt von den Radstädter Tauern und 
schließlich dem Hochtor am Großglockner als drittwichtigs-
tem Alpenübergang. Hier legten die Römer einen mit Lasttie-
ren begehbaren Saumpfad an, der wiederum einer noch viel 
älteren Passage aus vorkeltischer Zeit folgte.

Am Scheitelpunkt Hochtor errichteten die Römer ein 
großes Passheiligtum. Es stellte wohl das höchstgelegene antike 
Heiligtum Europas dar, höher noch als der Olymp. Denn für 
die Römer gab es neben dem Handel einen weiteren wichtigen 
Grund zur Überquerung der Alpen: ihre Eroberungszüge. Da 
mochte es angemessen sein, die Götter an schwierigen Weg-
punkten gnädig zu stimmen.
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Wachsende Bevölkerungszahlen, prosperierende Handels-
beziehungen, religiös motivierte Pilgerreisen und schließlich 
die aufkeimende Reiselust ließen die Bedeutung der Alpen-
pässe beständig steigen. So wurde schließlich die Route über 
den Brennerpass, den schon Goethe auf seiner italienischen 
Reise überquerte, immer besser ausgebaut. Seit 1867 gibt es hier 
die erste Eisenbahnstrecke, die über den Alpenhauptkamm 
führt. Der Brennerpass liegt 1.370 Meter hoch, wohingegen 
beim Radstädter Tauernpass fast 400 weitere Höhenmeter 
überwunden werden müssen. Entsprechend zog sich die dor-
tige alte Römerstraße mit zahlreichen Kehren und mehr als 
acht Prozent durchschnittlicher Steigung an den Berghängen 
empor.

Nach dem Ersten Weltkrieg kam es in Europa zu einer 
politischen Neuordnung, die auch Österreich betraf. Südti-
rol gehört seither zu Italien, der Brenner markierte ab jetzt 
die Grenze zwischen beiden Ländern. Wer von nun an vom 
Salzburger Land oder von Nordtirol aus nach Kärnten oder 
Osttirol reisen wollte, ohne eine Grenze zu überqueren, musste 
den weiten Umweg über den Radstädter Tauernpass in Kauf 
nehmen, der ganze 156 Kilometer weiter im Osten liegt. Ein 
unhaltbarer Zustand.

So begannen die Österreicher, über einen Ausbau des 
Hochtorpasses am Großglockner nachzudenken. Das bedeu-
tete freilich kein leichtes Unterfangen, denn der historische 
Pass lag in 2.576 Metern Höhe. Doch bereits seit 1908 gab 
es einen Fahrweg zum Glocknerhaus, das immerhin schon 
2.132 Meter hoch liegt. Es entstand 1875 als Schutz- und Unter-
kunftshaus, eine beachtliche Leistung, weil es zu dieser Zeit 
noch in ziemlich unzugänglichem Gelände lag. Die gewaltigen 
Baukosten wurden mithilfe einer Lotterie aufgebracht. Aber 
das Glocknerhaus erwies sich schon bald als Touristenattrak-
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tion, und so wurde schließlich eine in Serpentinen verlaufende 
Fahrstraße angelegt, um einen leichteren Zugang zu ermög-
lichen. Die Angelegenheit erforderte erheblichen Aufwand, 
auf gut elf Kilometern Länge wand sich der 2,5 Meter breite 
und nur teilweise befestigte Weg mit zehnprozentiger Steigung 
bergauf. Ihn zu erhalten, erwies sich zudem als kostspielig, 
sodass schließlich eine Maut erhoben wurde. Das lohnte sich, 
denn immer mehr Menschen kamen, um diese damals größte 
Attraktion Oberkärntens zu bewundern.

Da müsste doch noch mehr möglich sein, sagten sich die 
Herren im zuständigen Ministerium und beauftragten schließ-
lich 1922 den Ingenieur Franz Wallack mit dem Bau der Groß-
glockner-Hochalpenstraße. Der Mann galt als begeisterter 
Motorist, erwies sich allerdings nicht minder als leidenschaftli-
cher Faschist, der sich in der NS-Zeit mehrfach um Aufnahme 
in die NSDAP bemühte. Doch gehörte er auch dem Rotary 
Club an, der den Nazis wegen seiner internationalen Ausrich-
tung missfiel. Deshalb blieb Wallack die Parteimitgliedschaft 
verwehrt. Glück für ihn, denn so konnte er nach dem Krieg 
unbescholten die Früchte seiner Arbeit ernten, weitere ehrgei-
zige Projekte in Angriff nehmen und zum hochangesehenen 
Ehrenbürger der Stadt Salzburg aufsteigen.

Wallack betrachtete sich als großen Naturfreund, und so 
legte er den Fokus auf einen Straßenverlauf, der sich möglichst 
harmonisch in das Gelände einfügen und dabei der Umgebung 
den geringstmöglichen Schaden zufügen sollte. Ihm gelang 
nicht nur der Bau der ausgesprochen ästhetisch angelegten 
Großglockner-Hochalpenstraße, der schließlich zwischen 
1930 und 1935 erfolgte. Auf Wallacks Konto gehen nämlich 
außerdem noch andere spektakuläre Alpenstraßen, zum Bei-
spiel die über den Gerlospass von Mittersill ins Tiroler Zil-
lertal. Außerdem plante er Seilbahnen sowie Kraftwerke und 
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entwickelte einen Rotationsschneepflug, der in dieser Form bis 
heute an der Großglocknerstraße zum Einsatz kommt. Denn 
noch im Frühjahr erreicht der Schnee hier im Hochgebirge 
mitunter bis zu acht Meter Höhe, der bisherige Rekord wurde 
im Winter 1953 mit 21 Metern Schneehöhe gemessen.

Der Bau der Großglockner-Hochalpenstraße fiel in eine 
Zeit wirtschaftlicher Depression. Die Finanzierung machte 
Sondergesetze erforderlich, und es half nur wenig, dass die 
Baukosten mit umgerechneten 65 Millionen Euro um gut 
eine halbe Million niedriger ausfielen, als ursprünglich ver-
anschlagt. Wäre nicht 1932 der Austrofaschist Engelbert Doll-
fuß zum österreichischen Bundeskanzler gewählt worden und 
hätte dieser sich nicht staatsstreichartig zum Diktator erhoben, 
so wäre womöglich alsbald das Aus für das Großbauprojekt am 
höchsten Berg Österreichs gekommen.

Aber Dollfuß schielte ärgerlich auf den Ausbau des Stra-
ßennetzes, den sein machtbesessener Landsmann derweil 
nebenan in Deutschland vorantrieb. Durch frenetischen 
Bau von immer mehr Straßen wurden dort die Arbeitslosen 
von selbigen geholt, dieses Konzept musste sich doch auch 
auf Österreich übertragen lassen! Und außerdem würde sein 
Volk dadurch den Deutschen in nichts nachstehen. Straßen zu 
bauen, hieß also, zwei Fliegen mit einer Klappe zu schlagen!

Ein Gutteil der für dieses gigantische Projekt freigestell-
ten Gelder floss in die Anlage der Großglockner-Hochalpen-
straße. 3.200 Menschen fanden allein hier Arbeit, und weil das 
Automobil in jener Zeit immer moderner wurde, explodierte 
gleichzeitig die Zahl der Kraftfahrzeuge auf den Straßen. Doll-
fuß schien alles richtig gemacht zu haben.

Diese Ansicht teilten jedoch keineswegs die österreichi-
schen Nationalsozialisten, die vom Austrofaschismus nichts 
hielten. Denn im Gegensatz zur Rassenideologie des Natio-
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nalsozialismus fußte der Austrofaschismus auf einer streng 
katholisch geprägten Ständeideologie. Der Machtkampf der 
Verblendeten führte schließlich 1934 zum Juliputsch der öster-
reichischen Nationalsozialisten, der zwar gründlich daneben 
ging, Dollfuß jedoch eine tödliche Schussverletzung eintrug. 
Doch unbeeindruckt von den politischen Verwicklungen rich-
tete sich das Augenmerk weiter Teile der Bevölkerung auf die 
neue Alpenstraße. Nach ihrer Fertigstellung schraubten sich 
jährlich fast 375.000 Besucher deren enge Windungen hinauf.

Erst der Ausbruch des Zweiten Weltkriegs brachte das vor-
läufige Ende der neuen Massenmobilisierung, weil jene nun 
zwangsweise in eine andere Richtung drängte. Die Befah-
rung mit schweren Panzern, gewaltsame Schneeräumaktio-
nen und nicht zeitnah behobene Unwetterschäden trugen der 
Großglockner-Hochalpenstraße in den Kriegsjahren schwere 
Lädierungen ein.

Obwohl es nach dem Krieg andere dringende Sorgen gab, 
wurde trotzdem zügig auf die Sanierung und schon bald auf 
den bequemeren Ausbau der Straße gesetzt. Die weitere Ent-
wicklung sollte den vorausschauenden Verkehrsplanern recht 
geben. Denn in den Fünfzigerjahren nahm der Massentouris-
mus seinen Anfang, und die Großglocknerstraße avancierte zu 
einem der ersten magischen Anziehungspunkte. Schon bald 
rentierte sich die Straße über die üppig sprudelnden Maut
einnahmen.

Nun kurvte eine fröhliche Schlange von knatternden 
VW-Käfern und schicken Cabriolets die Hänge hinauf zum 
Hochtortunnel am Scheitelpunkt in 2.504 Metern Höhe, dank 
dessen Hilfe die letzten 72 Meter des Anstiegs hinauf bis 
zum Bergkamm erspart bleiben. Die kriegsgebeutelten Men-
schen genossen die grenzenlose Freiheit eines spektakulären 
Blicks über die höchsten Gipfel der österreichischen Alpen. 
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Ihre begeisterten Schilderungen und zahlreiche Urlaubsfotos 
ließen den Mythos bis in unsere Zeit fortleben, die Großglock-
ner-Hochalpenstraße gehört zu den schönsten und beliebtes-
ten Aussichtsstraßen der Welt. Deshalb wurde sie im Lauf der 
Jahrzehnte immer besser gestaltet und um zahlreiche Attrak-
tionen erweitert.

Am Fuscher Törl zweigt die Edelweißstraße ab, eine 
1,6  Kilometer lange Rundstraße, die mit bis zu vierzehnpro-
zentiger Steigung den höchsten Punkt der Großglocknerstraße 
erreicht und wo sich deren atemberaubendstes Panorama 
eröffnet. Die Existenz dieses Höhepunkts der alpinen Ausfahrt 
ist einer Laune des Bauingenieurs Wallack zu verdanken. Er 
konnte nämlich etwas Geld einsparen, das er kurz entschlossen 
für den Bau der Nebenstrecke zum Aussichtspunkt einsetzte. 
In nur 47 Tagen wurde die Piste dem Felsen abgerungen, und 
die Anstrengung hat sich gelohnt. Denn hier sind sagenhafte 
37 Dreitausender zu überschauen.

Auch die Gletscherstraße zweigt unterwegs von der Haupt-
route ab und führt auf die Kaiser-Franz-Josefs-Höhe. Sie ist 
eine Stichstraße, die in 2.360 Metern Höhe an einem Besucher-
zentrum endet. Hier befindet sich auch das weltweit höchstge-
legene Automobilmuseum. 

Der Namensgeber der Kaiser-Franz-Josefs-Höhe ist im 
Jahr 1856 persönlich hier heraufgekommen, weil er die Pas-
terze sehen wollte, den mit acht Kilometern Länge größten 
Gletscher Österreichs. Damals konnte er freilich nicht bequem 
hinauffahren, sondern musste einen beschwerlichen vier-
stündigen Aufstieg in Kauf nehmen. Die Kaiserin Elisabeth 
– bekannt als Sissi – empfand das als zu mühsam. Sie gab sich 
mit einem Ausritt zum Bretterboden zufrieden, an dem heute 
das inzwischen ausgebaute Glocknerhaus steht. So musste der 
Kaiser den grandiosen Anblick der Pasterze ohne seine Frau 
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genießen. Damals präsentierte sich der Gletscher noch doppelt 
so groß wie heute. Jahr für Jahr fordert die Klimaerwärmung 
ihren Tribut und lässt weitere zehn Meter Gletschereis dahin-
schmelzen. Dadurch ist der Wanderweg, der zur Gletscher-
zunge führt, ständigen Veränderungen unterworfen. Auf der 
gegenüberliegenden Talseite dominiert der Großglockner das 
Panorama, mit 3.798 Metern höchster Berg Österreichs.

Heute wird nicht mehr wie noch in den 1930er-Jahren die 
Zahl der Besucher der Großglockner-Hochalpenstraße ermit-
telt, vielmehr werden die einzelnen Fahrzeuge registriert, und 
das sind immerhin rund 270.000 pro Jahr. Besonders Hartge-
sottene befahren die Großglocknerstraße mit dem Fahrrad, für 
sie zählt die Strecke zu den beliebtesten Herausforderungen 
Österreichs. Ihr Weg führt sie mitten durch den Nationalpark 
Hohe Tauern, Lebensraum für zahlreiche Alpenpflanzen und 
Tiere wie Gämsen, Steinböcke, Murmeltiere, Bart- und Gän-
segeier. Ob die Radfahrer das während ihres ungeheuerlichen 
Kraftakts wohl noch genießen können?
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Eierschwammerln in Knödeln und Sauce

Zutaten für 4 Personen
500 g Kartoffeln 
200 g Mehl 
100 g Semmelbrösel 
2 Eier 
900 g kleine Pfifferlinge 
(Schwammerln) 

150 g Butter 
2 Zwiebeln 
3 Schalotten 

4 Knoblauchzehen 
1 El Stärkemehl 
150 ml Gemüsefond 
150 ml Sahne 
1 großes Bund  
Blattpetersilie
½ Tl Zucker 
Salz, Pfeffer

Zubereitung
Die Kartoffeln in der Schale garen, dann pellen und ganz 
abkühlen lassen. Die Pilze sehr kurz unter fließendem Wasser 
abbrausen, auf Küchenkrepp trocknen und gründlich putzen. 
Pilze, die zu groß sind, teilen. Die Petersilienblättchen abzup-
fen und fein hacken. Schalotten, Zwiebeln und Knoblauch 
schälen und ebenfalls fein hacken.

50 g Butter in einer Pfanne zerlassen und die Zwiebeln 
sowie die Hälfte des Knoblauchs darin anbraten. Die Hälfte 
der Pilze hinzugeben und so lange braten lassen, bis alle 
Flüssigkeit verdampft ist. Dabei salzen und pfeffern. Nun 
das Paniermehl unterrühren und kurz mit anschwitzen, 
die Pfanne vom Herd nehmen, 1 Ei hinzugeben und alles 
sofort gut verrühren. Zum Schluss die Hälfte der Petersilie 
unterheben.

Die Kartoffeln gründlich zerstampfen oder durch eine 
Kartoffelpresse drücken und in eine Schüssel geben. Das 
übrige Ei hinzuschlagen, das Mehl und 50 g weiche Butter 
dazugeben, die Masse salzen, zu einem geschmeidigen Teig 
verkneten und Knödel daraus rollen.
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In jeden Knödel ein großes Loch drücken, aus der Pilz-
masse kleine Kugeln formen, diese jeweils in einen Knödel 
geben und das Loch verschließen. In einem großen Topf 
reichlich Salzwasser aufkochen, dann die Hitze reduzieren 
und die Knödel hineingleiten lassen. Bei milder Temperatur 
15 Minuten ziehen lassen, anschließend mit dem Schaum-
löffel herausnehmen.

Für die Sauce die restliche Butter in einer Pfanne zerlas-
sen und die Schalotten sowie den restlichen Knoblauch darin 
anbraten. Die übrigen Pilze hinzugeben und kurz mitbraten. 
Mit dem Gemüsefond ablöschen. Aufkochen lassen, die Hitze 
reduzieren und die Sahne unterrühren. Ein wenig von der 
Flüssigkeit entnehmen und gut mit dem Stärkemehl ver-
mengen, danach wieder unter die Sauce rühren. Mit Zucker, 
Salz und Pfeffer abschmecken und erneut kurz erhitzen. Zum 
Schluss die Hälfte der übrigen Petersilie unterrühren.

Die Pilzsauce auf Tellern anrichten und die Knödel dar-
auflegen. Mit der restlichen Petersilie bestreuen.

Dazu passt ein knackiger Blattsalat. Natürlich können die 
Pilzsauce und/oder die Pilzknödel auch gut als Beilage z. B. 
zu kurzgebratenem Fleisch serviert werden.
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Vom Wienerlied bis in die Charts –  
der tragische Held des Austropop

Manche Wiener behaupten, ihre Stadt sei der morbideste Ort 
der Welt. Ich weiß nicht, ob das stimmt, doch an einem wol-
kenverhangenen Tag scheinen mir solche Empfindungen nicht 
abwegig. Vor allem, als ich über den Wiener Zentralfriedhof 
spaziere.

Zwischen all den Stein gewordenen Zeugnissen der Trauer 
möchte ich fast schon in trübe Gedanken versinken, da 
reißt mich ein plötzlicher Anblick jäh aus der Melancholie. 
Es scheint, als habe sich Graf Dracula aus einem der Gräber 
erhoben! Erschrocken weiche ich zurück. Der Unheimliche 
hat die Arme weit auseinandergerissen und öffnet dabei sein 
schwarzes Cape, als wollte er sich schon im nächsten Moment 
auf mich stürzen, um mir das Leben auszusaugen. Drohend 
ragt hinter ihm ein großer Obelisk aus dunkelrotem Stein in 
den düsteren Himmel, wie ein Phallussymbol der Finsternis. 
Bin ich etwa in den Abgrund einer Zwischenwelt gestürzt, in 
der Dämonen herrschen?

Schon will ich die Flucht ergreifen, doch im letzten Moment 
zögere ich und sehe noch einmal genauer hin. Da stimmt doch 
etwas nicht! Das Ungetüm ist kein blutrünstiger Vampir, son-
dern bloß eine verpixelte Abbildung auf dickem Panzerglas. 
Um sie herum scharen sich grüne Plastikvasen mit leuchtend 
bunten Friedhofsblumen. Gladiolen, Chrysanthemen und 
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Lilien, im Beet davor leuchten fleischfarbene Begonien, als 
handele es sich um den säuberlich gepflegten Vorgarten in 
einer biederen Siedlung. Im Gras liegen Gips-Engelchen und 
andere Nippesfiguren aus der Gartenabteilung des Baumarkts. 
Der Name »Hans Hölzel« steht auf einer Basaltsäule, die als 
Grabstein fungiert. Dann erst fällt mein Blick auf die Inschrift, 
die mit weißen Glas-Buchstaben von der Spitze des Obelisken 
leuchtet: Falco.

Hat Falco, der Rebell des Austropop, diese posthume 
Demütigung durch schrillen Kitsch wirklich verdient? Der 
Frauenschwarm, der Siegertyp, der die amerikanischen Bill-
board-Charts mit dem Selbstbewusstsein eines Feldherrn 
erstürmte und sich als erster und bis heute einziger Interpret 
mit einem deutschsprachigen Song souverän an deren Spitze 
setzte? Nur einem einzigen Österreicher gelang ein vergleich-
barer Hit-Erfolg in den USA: dem Wiener Anton Karas mit 
dem auf der Zither gespielten Instrumentalstück »Harry-
Lime-Theme«, der Titelmusik des Films »Der dritte Mann« 
von 1949. Aber dabei wird nicht gesungen. 

Mit »Rock Me Amadeus« gelang Falco 1986 der interna-
tionale Durchbruch, nachdem er seit seinem 1982 veröffent-
lichten Hit »Der Kommissar« schon im deutschsprachigen 
Raum zum Star aufgestiegen war. Mit seinem akzentuierten 
Sprechgesang gilt Falco als Pionier der deutschsprachigen 
Rap-Szene, und mit seinem Sprachgemisch aus Wiener Dia-
lekt, Hochdeutsch und Englisch als Erfinder des sogenannten 
»Manhattan-Schönbrunner-Deutsch«. Seine Texte sind teils 
witzig, teils nachdenklich, thematisch kreisen sie um Liebe, 
Drogen und Dekadenz.

Mit »Jeanny« erreichte der Wirbel um Falco eine polari-
sierende Spitze, denn der nebulöse Text erlaubt mehrdeutige 
Interpretationen. Zudem existieren verschiedene Versionen 
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des Songs. Fakt ist jedoch, dass vor allem das dazugehörige 
Video die Assoziation verstärkt, dass es hier um einen psy-
chotisch gestörten Mörder geht, der einer jungen Frau nach-
stellt, obwohl tatsächliche Gewalt dabei nie klar zum Ausdruck 
kommt. Trotzdem schlugen die Wogen hoch, etliche Radio-
sender boykottierten den Titel. Der Schuss ging allerdings 
nach hinten los, er katapultierte »Jeanny« auf Platz eins der 
österreichischen, deutschen und schweizerischen Charts und 
machte den Song zur meistverkauften Single des Jahres 1986. 
Diese Zeit stellte den Höhepunkt in Falcos Karriere dar.

Der Austropop musste einen langen Weg zurücklegen, 
bevor er mit Falco einen gefeierten Weltstar auf die Bühne 
bringen konnte. Seine Wurzeln liegen einerseits im satirischen 
Gesang des Wiener Theaters im 19. Jahrhundert, andererseits 
im Wienerlied, das wienerische Gemütlichkeit mit einer leicht 
schwermütig angehauchten Fröhlichkeit vermischt, natürlich 
im entsprechenden Dialekt. »O, du lieber Augustin« gilt als 
einer der ersten Vertreter dieses Genres und Hans Moser als 
einer seiner bekanntesten Interpreten in der Mitte des vergan-
genen Jahrhunderts.

In den Fünfziger- und Sechzigerjahren brach dann die 
Schlagerwelle von Deutschland ausgehend über Österreich 
herein. Manche sprangen sehr erfolgreich auf und surften 
damit zu großen Erfolgen, zum Beispiel Peter Alexander, der 
charmetriefenden Wiener Schmäh auch in deutschen Wohn-
stuben verbreitete, oder Udo Jürgens, der es verstand, den 
Schlager teilweise mit ernsteren Themen in Richtung Chan-
son zu lenken.

Doch nicht jedem Österreicher gefiel der neue Trend 
zum Schlager. Der ORF-Generalintendant sprach schließlich 
1969 ein Machtwort und schob der wachsenden Flut seichter 
Liedchen mit dem »Schnulzenerlass« einen Riegel vor. Statt 
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deutschsprachiger leichter Muse sollte ab sofort im öffentlich-
rechtlichen Rundfunk Österreichs nur noch internationale 
Popmusik gespielt werden. André Heller, damals noch Radio-
moderator bei Ö3, zeigte sich begeistert. Denn damit, so der 
spätere Chansonnier und Aktionskünstler, habe der Intendant 
für die »Ent-Roy-Blackisierung« der österreichischen Jugend-
kultur gesorgt und den Weg freigemacht für Leute wie Led 
Zeppelin, Frank Zappa oder die Rolling Stones sowie für eine 
allgemeine Durchlüftung.

Höchste Zeit für etwas Neues, und so erhob sich in den 
Siebzigerjahren die österreichische Dialektwelle als Kontra-
punkt zum Schlagerhype, der die landeseigene Musikszene 
bei den deutschen Nachbarn noch fest beherrschte. Die 
Österreicher sangen jetzt Österreichisch, und statt seichten 
Schmus dichteten sie witzige, griffige und inhaltsreiche Texte. 
Nun begann die große Zeit von Leuten wie Peter Cornelius, 
Marianne Mendt, André Heller, Georg Danzer und Wolfgang 
Ambros, der nicht nur einige Chart-Hits lieferte, sondern mit 
dem satirisch-klamaukigen Alpendrama »Der Watzmann 
ruft« auch Experimente wagte.

Als in den Achtzigerjahren die »Neue Deutsche Welle« 
im Nachbarland den Schlagerstaub aufwirbelte, konterte 
Österreich mit Künstlern wie Rainhard Fendrich oder der 
Pop-Rock-Gruppe Erste Allgemeine Verunsicherung. Unter 
Federführung ihres Frontmanns Klaus Eberhartinger berei-
cherte diese ihre witzigen bis albernen Texte mit ernsten 
politischen und gesellschaftskritischen Inhalten. Andere 
Österreicher wagten sich nun auf das Terrain der englischen 
Sprache, das Musikprojekt Supermax des Wieners Kurt Hau-
enstein landete mit »Lovemachine« einen internationalen 
Nummer-Eins-Hit, der Gruppe Opus gelang das Gleiche mit 
»Live is Life«.
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Doch als schillernder Star jener Zeit trat Falco ins Ram-
penlicht. Eigentlich hieß der gebürtige Wiener Johann Hölzel, 
genannt Hans. Mit diesem Namen, so sagte er später, sei im 
Musikgeschäft wohl kaum ein Preis zu gewinnen. Deshalb 
nannte er sich stattdessen »Falco«, und zwar als Reminiszenz 
an den während der Siebzigerjahre erfolgreichen DDR-Ski-
springer Falko Weißpflog.

Falco überlebte 1957 als einziger eine Drillingsgeburt. Dem 
Arbeiterkind wurde schon im Alter von fünf Jahren an der 
Wiener Musikakademie ein absolutes Gehör bescheinigt. Alle 
Versuche, den Jungen in eine bürgerliche Laufbahn zu drän-
gen, scheiterten deshalb kläglich. Falco wurde Musiker, und 
sein glänzender Erfolg schien die Logik dieser Berufswahl zu 
bestätigen.

Doch wie so manches Genie war Falco ein Getriebener. 
Sein selbstgewisses und oft arrogant wirkendes Auftreten 
blieb stets nur Fassade, tatsächlich plagten Falco schwere Ver-
sagensängste, und nach seinem Erfolg in den US-Charts litt er 
schlimmer denn je. Nie wieder würde ihm Derartiges glücken, 
so glaubte er, und statt seinen Triumph zu genießen, empfand 
er nichts als verzweifelte Trauer.

Auf der anderen Seite stand sein Privatleben, das alles 
andere als glücklich verlief. Zwar trat er öffentlich als Frau-
enheld auf, begleitet und umschwärmt von den schönsten 
Models, doch ersehnte er insgeheim nichts mehr als ein solides 
Familienglück. Mit der Geburt seiner Tochter im Erfolgsjahr 
1986 schien auch dieser Wunsch in Erfüllung zu gehen. Falco 
zeigte sich als enthusiastischer Vater, gesegnet von Fortuna, 
die in diesem Jahr offenbar ihr gesamtes Füllhorn über ihm 
ausschüttete.

Doch der Höhenflug endete jählings im Absturz. Falcos 
Ehe scheiterte nach nur einem Jahr, ein Vaterschaftstest raubte 
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ihm seine Illusionen, denn er war nicht der Vater des Mäd-
chens. So begann eine Talfahrt, die ihn unaufhaltsam tiefer 
gen Abgrund führte. Mit Kokain überstäubte er seine Ver-
zweiflung, mit der Scheidung und immer neuen teuren Autos 
schmolz sein gerade erst verdientes Vermögen dahin. Falco 
ging bankrott und zog sich in die Dominikanische Republik 
zurück.

Mit »Mutter, der Mann mit dem Koks ist da« gelang ihm 
1995 überraschend doch noch einmal ein Erfolg. Aber das ein 
Jahr darauf veröffentlichte »Naked« floppte. Es sollte eigentlich 
die Zugnummer des geplanten neuen Albums werden.

Im Februar 1998 verunglückte Falco tödlich. Er übersah an 
einer Ausfahrt auf gut überschaubarer Strecke einen ganzen 
Bus. Die Obduktion ergab einen Blutalkoholwert von 1,5 Pro-
mille, jede Menge Kokain und außerdem auch noch THC.

Stand Lebensüberdruss hinter der Tragödie? Die Text-
zeile »Muss ich denn sterben, um zu leben?« aus seinem Song 
»Out of the Dark« legte diese Vermutung nahe. Fast wie zum 
Hohn stieg das nach seinem Tod veröffentlichte gleichnamige 
Album in Österreich sofort auf Platz eins und hielt sich dort 
drei Monate lang. Die Singleauskopplung »Out of the Dark« 
verkaufte sich in Österreich und Deutschland mehr als 3,5 Mil-
lionen Mal.

Allerdings spielte Falco den Song bereits ein Jahr zuvor 
anlässlich seines vierzigsten Geburtstags zum ersten Mal. Sein 
Freund Niki Lauda hörte dabei zu, und dieser holte später 
Falcos Leichnam mit einem seiner Jets persönlich zurück nach 
Wien.

Falco trat als mutiger Provokateur auf, der seinen zur Schau 
getragenen Größenwahn öffentlich zelebrierte und letztlich 
am selbst gesetzten Maßstab scheiterte. Das Desaster bildete 
die Kehrseite seines Höhenflugs. Doch starb mit ihm auch ein 
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künstlerischer Avantgardist, ein Trendsetter und grandioser 
Wegbereiter der modernen Popmusik.

Sie haben es längst erraten: Der unheimliche Vampir auf 
dem Wiener Zentralfriedhof stellt keinen anderen als Falco 
selbst dar. Die Glasplatte, auf die sein Foto gedruckt wurde, 
symbolisiert eine durchgebrochene Schallplatte, das Bild zeigt 
Falco während seiner Konzerttour »Nachtflug«. Der Obelisk 
ist aus afrikanischem Granit gefertigt, mit einer Höhe von 
drei Metern überragt er sämtliche anderen Grabmale auf dem 
Friedhof. In einem gläsernen Schrein vor dem Grab legen 
Fans noch immer ihre letzten Grüße und Geschenke ab, hier 
sammeln sich Liebesbriefe und Gedichte, Kuscheltiere und 
getrocknete Blumen. Auch die Putten und die geflügelten 
Gipsherzen stammen von Falcos Fans.

Doch das Übermaß an Kitsch und Geschmacklosigkeiten 
erscheinen mir angesichts seiner künstlerischen Leistungen 
wie eine unwürdige Veralberung. Und wie zur Bekräftigung 
meiner Gedanken beginnt es nun auch noch zu regnen. 
Betrübt wende ich mich ab und gehe weiter meines Wegs, 
entlang an den Gräbern so bedeutender Persönlichkeiten wie 
Ludwig van Beethoven, Johannes Brahms, Franz Schubert und 
vielen, vielen anderen.

Georg Danzer hat es klüger angestellt, zumindest, was sein 
Ableben anbelangt. Er hat beizeiten auf ein Ehrengrab in der 
Stadt Wien verzichtet und stattdessen testamentarisch verfügt, 
dass seine Asche vor Mallorca dem Meer übergeben werden 
solle. So ist es nach seinem Tod im Sommer 2007 auch gesche-
hen, und das erspart dem Liedermacher postmortale Huldi-
gungen in Form von Grabeskitsch. Drogenmissbrauch ist von 
Danzer nie bekannt geworden, allerdings rauchte er Kette. Er 
starb im Alter von knapp 64 Jahren an Lungenkrebs.
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Sachertorte

Zutaten
150 g Mehl 
6 Eier 
150 g Bitterschokolade
150 g Butter  
(zimmerwarm) 

100 g Zucker 
100 g Puderzucker 

300 g dunkle Kuvertüre 
200 g Aprikosenmarmelade 
50 cl Rum 
1 Pck. Vanillezucker 
Salz
Mehl und Butter für die 
Springform

Zubereitung
Die Eier in Eigelb und Eiweiß trennen. Die Butter zusammen 
mit dem Puderzucker in einer Schüssel schaumig aufschla-
gen, dann die Eigelbe und den Vanillezucker unterrühren. Die 
Bitterschokolade im Wasserbad schmelzen und danach trop-
fenweise in die Butter-Eigelbmasse einrühren. Die Eiweiße 
mit einer Prise Salz und dem Zucker steif schlagen, anschlie-
ßend unter die Masse ziehen. Nun nach und nach das Mehl 
vorsichtig unterrühren.

Eine Springform gut mit Butter einfetten und anschlie-
ßend mit Mehl bestäuben. Nun den Teig hineinfüllen. Den 
Backofen auf 180°C vorheizen und die Torte für ca. 1 Stunde 
darin backen. Beim Hineinstechen mit einem Holzstäbchen 
darf kein Teig mehr daran kleben bleiben, dann ist die Torte 
fertig. Herausnehmen, auf einen Rost geben und ganz abküh-
len lassen. Danach horizontal in zwei Böden schneiden.

Die Aprikosenmarmelade (Marillenmarmelade) durch ein 
Sieb streichen, mit dem Rum verrühren und gut hand-
warm erhitzen. Beide Tortenböden auf einer Seite dünn 
damit bestreichen, dann die Böden mit der Marmeladenseite 
nach innen wieder zusammensetzen. Anschließend die Torte 
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ringsum mit der restlichen Marmelade bestreichen. Zum 
Schluss die Kuvertüre im Wasserbad schmelzen und die ganze 
Torte damit überziehen.

Mit Schlagsahne genießen und danach für mehrere Tage 
die Personenwaage großräumig umgehen.

Diese Torte ist sehr verführerisch und kommt der famosen 
Torte aus dem Wiener Hotel Sacher ziemlich nahe. Das legen-
däre Originalrezept der Torte wird dort allerdings wie ein 
Staatsgeheimnis gehütet. Es entstand, als Fürst Metternich 
1832 den Auftrag für ein besonderes Dessert erteilte. Damit 
wollte er seinen Gästen imponieren, doch leider erkrankte 
der Küchenchef. Da musste der 16-jährige Lehrling Franz 
Sacher ans Werk gehen, und heraus kam die Grundform der 
Sachertorte. 

Doch erst Sachers Sohn Eduard kreierte die heute 
bekannte Version während seiner Ausbildung beim Hofzu-
ckerbäcker Demel und servierte diese später in seinem 1876 
gegründeten Hotel Sacher.
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Ferien mit Flora –  
die Wege der Haflinger

Einmal ging es schief. Meine Eltern hatten wieder Urlaub in 
Kärnten gebucht, nach der obligatorischen Woche in Mitter-
sill wollten wir die restlichen Ferien am Pressegger See bei 
Hermagor im Gailtal verbringen, einem der schönen Kärnt-
ner Seen. Dort sollte eine kleine Ferienwohnung direkt am 
Seeufer für uns bereitstehen. Doch den Vermietern passierte 
ein Missgeschick. Als wir ankamen, belegten die Vormieter 
das Apartment noch immer. Die moderne Tourismusbranche 
bezeichnet eine solche Panne als »Overbooking«. Was nun? 

Der Wohnungseigner zeigte sich untröstlich, doch er hielt 
eine Lösung parat. Seine Eltern besaßen einen Bauernhof an 
den Hängen des knapp 2.200 Meter hohen Gartnerkofels, der 
zusammen mit Rosskofel und Trogkofel Kärntens größtes Ski-
gebiet rahmt. 

Jetzt im Sommer spielte das natürlich keine Rolle. Doch die 
Aussicht, die Ferien ganz unerwartet auf einem echten Bau-
ernhof zu verbringen, gefiel mir außerordentlich gut. Dort gab 
es nämlich zwei einfache Gästezimmer, und sie standen sogar 
noch frei. Zumindest die paar Tage bis zur Abreise unserer 
Vormieter ließen sich da wohl gut überbrücken.

Meine Mutter reagierte nicht ganz so begeistert wie ich, 
denn der Komfort der Gästezimmer erwies sich als äußerst 
bescheiden. Es gab kein Badezimmer, und der Weg zum stillen 


