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Ein Lied in der Nacht

Siehe, Gott ist meine Rettung. Ich vertraue ihm und 

habe keine Angst. Gott, der Herr, ist meine Stärke und 

ich lobe ihn; er wurde mein Retter.

Jesaja 12,2

Der Krieg war vorüber. Noch bevor sich das große Lagertor hinter 
mir geschlossen hatte, als ich noch innerhalb des Stacheldraht-
zauns war, wusste ich, was ich danach tun würde. Nun war ich 
dabei, den Plan in die Praxis umzusetzen. In Blumendahl hatte ich 
ein Haus gefunden – jenes Traumhaus, das so genau der Vision 
meiner Schwester Betsie entsprach, dass es mir den Atem ver-
schlug. Es sollte mehr sein als ein Haus für Heimatlose. Ich war 
so vielen begegnet, die geistig und körperlich nicht mehr zurecht-
kamen, und einigen hoffte ich helfen zu können.

Aber ich war dem Tode zu nahe gewesen, hatte ihm Tag für Tag 
ins Auge gesehen. Nun fühlte ich mich als Fremde unter meinen 
eigenen Landsleuten. Viele von ihnen sahen auf Geld, Prestige und 
Erfolg, als wären das die wichtigsten Dinge im Leben. Ich hatte zu 
lange auf ein Krematorium gesehen und wusste, dass jeder neue 
Tag mein Tag sein konnte. Das gibt dem Leben eine andere Pers-
pektive. »Sic transit gloria mundi. – So vergeht die Herrlichkeit der 
Welt.« Wie gut verstand ich nun den Maler, der dieses Wort über 
das Bild vom toten reichen Mann gesetzt hatte! Die materiellen 
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Dinge dieser Welt bedeuteten mir nichts mehr. Sie würden mir 
nie mehr etwas bedeuten können.

Damals war ich zum ersten Mal nach dem Krieg wieder in 
Haarlem, der Stadt, wo ich mehr als fünfzig Jahre meines Lebens 
verbracht hatte. Es war schon spät, als ich durch die Straßen der 
Altstadt ging. Vor einer Verkehrsampel musste ich warten. Da 
fühlte ich wieder jenen seltsamen Zwang, mich nach den Leuten 
rechts und links auszurichten. In Fünfer-Reihen hatten wir uns 
immer aufstellen müssen. Aber das war ja vorbei! Endgültig vor-
bei! Mir fiel auf, dass die Leute redeten. Sie schwatzten über die 
alltäglichsten Dinge. Und als die Ampel grün wurde, gingen sie 
hinüber; jeder ging seinen Weg und niemand hinderte ihn daran.

Aber auf ihren Gesichtern lag eine merkwürdige Spannung. 
Etwas Gehetztes, Unfreies. Als ich so hinter ihnen herging, wuchs 
in mir das unbändige Verlangen, all diesen Menschen von dem 
Einen zu erzählen, der uns aus jeder Art Gefangenschaft befreien 
kann und will.

Es war schon Mitternacht, als ich endlich in der Barteljoris­
straat ankam. Es brannten nur wenige Straßenlaternen, aber der 
Mond und viele Sterne standen über den Giebeln der alten, ver-
trauten Häuser. Vor der Beje blieb ich stehen, dort an der Ecke, wo 
die kleine Gasse in die Barteljorisstraat einmündet. Meine Finger 
betasteten die alte Ladentür. Die Beje war nicht mehr mein Heim, 
aber sie war noch Teil meines Herzens.

Ich stand allein in der dunklen Gasse und erlaubte mir den 
süßen Luxus der Erinnerung. Wie oft hatte ich die Läden vor den 
Schaufenstern heruntergelassen. Durch diese Tür trat ich meinen 
ersten Schulweg an, das war vor etwa fünfzig Jahren. Ich war eine 
unwillige Schülerin gewesen und hatte vor Furcht geschrien, als 
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ich das liebe alte Haus verlassen musste, dessen Wärme mich im 
Winter umgab, dessen Fenster Regen und Nebel nach draußen 
verbannten, um dessen freundliches Feuer sich die Familie abends, 
nachdem wir den Tisch abgeräumt hatten, versammelte. Ich dach-
te an Vater, der meine Furcht verstand und mich bei der Hand 
nahm und durch diese Tür hinaus in die Welt des Lernens führte, 
in eine unbekannte Welt der Lehrer und der Klassenzimmer.

Vater war tot. Nur der himmlische Vater war mir geblieben. Ich 
ließ meine Finger an den Rissen im Holz entlanggleiten. Das hier 
war nicht mehr mein Schutzraum. Hier lebten nun andere Men-
schen. Gott hatte mich an die Hand genommen und in die weite 
Welt geführt. Ich lernte nun in fremden Ländern und bei fremden 
Völkern und meine einzige Sicherheit waren unter mir die ewigen 
Arme. Eine Welle der Freude und des Dankes durchströmte mich. 
Die starke Hand meines himmlischen Vaters hielt mich umschlos-
sen. Es war stockdunkel in der kleinen Gasse. Ich hörte angestrengt 
hinein und irgendwo in einem Winkel meines Herzens hörte ich sie: 
die Tanten, Christoffels, Mutter, Betsie und all die anderen. War das 
alles erst ein Jahr her? Mir schienen es Jahrhunderte. »Es ist doch 
eine große Ehre, dass ich mein Leben für Gottes auserwähltes Volk 
hingeben kann. Für die Juden.«, hörte ich Vater sagen.

Ich presste mein Gesicht gegen die kalten Steine. Nein, ich 
träumte nicht. Es war Wirklichkeit. Aber Ravensbrück hatte alles 
verändert, auch die Stadt, durch deren mitternächtliche Straßen 
ich wanderte und die mir einmal Heimat gewesen war. Sie war 
jetzt nur noch eine Stadt.

Vom Turm der Kathedrale kamen die ersten Töne des alten 
Glockenspiels. Mein Leben lang hatte ich Tag und Nacht die Glo-
cken der Groote Kerk gehört. Diesmal war es kein Traum, wie ich 


