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1
Ein Lied in der Nacht

Siehe, Gott ist meine Rettung. Ich vertraue ihm und
habe keine Angst. Gott, der Herr, ist meine Starke und
ich lobe ihn; er wurde mein Retter.

Jesaja 12,2

Der Krieg war voriiber. Noch bevor sich das grofie Lagertor hinter
mir geschlossen hatte, als ich noch innerhalb des Stacheldraht-
zauns war, wusste ich, was ich danach tun wiirde. Nun war ich
dabei, den Plan in die Praxis umzusetzen. In Blumendahl hatte ich
ein Haus gefunden - jenes Traumhaus, das so genau der Vision
meiner Schwester Betsie entsprach, dass es mir den Atem ver-
schlug. Es sollte mehr sein als ein Haus fiir Heimatlose. Ich war
so vielen begegnet, die geistig und korperlich nicht mehr zurecht-
kamen, und einigen hoffte ich helfen zu kénnen.

Aber ich war dem Tode zu nahe gewesen, hatte ihm Tag fiir Tag
ins Auge gesehen. Nun fiihlte ich mich als Fremde unter meinen
eigenen Landsleuten. Viele von ihnen sahen auf Geld, Prestige und
Erfolg, als wiren das die wichtigsten Dinge im Leben. Ich hatte zu
lange auf ein Krematorium gesehen und wusste, dass jeder neue
Tag mein Tag sein konnte. Das gibt dem Leben eine andere Pers-
pektive. »Sic transit gloria mundi. - So vergeht die Herrlichkeit der
Welt.« Wie gut verstand ich nun den Maler, der dieses Wort iiber
das Bild vom toten reichen Mann gesetzt hatte! Die materiellen



Dinge dieser Welt bedeuteten mir nichts mehr. Sie wiirden mir
nie mehr etwas bedeuten kénnen.

Damals war ich zum ersten Mal nach dem Krieg wieder in
Haarlem, der Stadt, wo ich mehr als fiinfzig Jahre meines Lebens
verbracht hatte. Es war schon spit, als ich durch die StrafSen der
Altstadt ging. Vor einer Verkehrsampel musste ich warten. Da
fithlte ich wieder jenen seltsamen Zwang, mich nach den Leuten
rechts und links auszurichten. In Fiinfer-Reihen hatten wir uns
immer aufstellen miissen. Aber das war ja vorbei! Endgiiltig vor-
bei! Mir fiel auf, dass die Leute redeten. Sie schwatzten tiber die
alltdglichsten Dinge. Und als die Ampel griin wurde, gingen sie
hiniiber; jeder ging seinen Weg und niemand hinderte ihn daran.

Aber auf ihren Gesichtern lag eine merkwiirdige Spannung.
Etwas Gehetztes, Unfreies. Als ich so hinter ihnen herging, wuchs
in mir das unbédndige Verlangen, all diesen Menschen von dem
Einen zu erzéhlen, der uns aus jeder Art Gefangenschaft befreien
kann und will.

Es war schon Mitternacht, als ich endlich in der Barteljoris-
straat ankam. Es brannten nur wenige Straflenlaternen, aber der
Mond und viele Sterne standen iiber den Giebeln der alten, ver-
trauten Hauser. Vor der Beje blieb ich stehen, dort an der Ecke, wo
die kleine Gasse in die Barteljorisstraat einmiindet. Meine Finger
betasteten die alte Ladentiir. Die Beje war nicht mehr mein Heim,
aber sie war noch Teil meines Herzens.

Ich stand allein in der dunklen Gasse und erlaubte mir den
stiflen Luxus der Erinnerung. Wie oft hatte ich die Laden vor den
Schaufenstern heruntergelassen. Durch diese Tiir trat ich meinen
ersten Schulweg an, das war vor etwa fiinfzig Jahren. Ich war eine
unwillige Schiilerin gewesen und hatte vor Furcht geschrien, als
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ich das liebe alte Haus verlassen musste, dessen Warme mich im
Winter umgab, dessen Fenster Regen und Nebel nach drauf3en
verbannten, um dessen freundliches Feuer sich die Familie abends,
nachdem wir den Tisch abgerdumt hatten, versammelte. Ich dach-
te an Vater, der meine Furcht verstand und mich bei der Hand
nahm und durch diese Tiir hinaus in die Welt des Lernens fuhrte,
in eine unbekannte Welt der Lehrer und der Klassenzimmer.

Vater war tot. Nur der himmlische Vater war mir geblieben. Ich
lief meine Finger an den Rissen im Holz entlanggleiten. Das hier
war nicht mehr mein Schutzraum. Hier lebten nun andere Men-
schen. Gott hatte mich an die Hand genommen und in die weite
Welt gefiihrt. Ich lernte nun in fremden Landern und bei fremden
Volkern und meine einzige Sicherheit waren unter mir die ewigen
Arme. Eine Welle der Freude und des Dankes durchstromte mich.
Die starke Hand meines himmlischen Vaters hielt mich umschlos-
sen. Es war stockdunkel in der kleinen Gasse. Ich horte angestrengt
hinein und irgendwo in einem Winkel meines Herzens horte ich sie:
die Tanten, Christoffels, Mutter, Betsie und all die anderen. War das
alles erst ein Jahr her? Mir schienen es Jahrhunderte. »Es ist doch
eine grofle Ehre, dass ich mein Leben fiir Gottes auserwihltes Volk
hingeben kann. Fiir die Juden.«, horte ich Vater sagen.

Ich presste mein Gesicht gegen die kalten Steine. Nein, ich
traumte nicht. Es war Wirklichkeit. Aber Ravensbriick hatte alles
verandert, auch die Stadt, durch deren mitternachtliche StrafSen
ich wanderte und die mir einmal Heimat gewesen war. Sie war
jetzt nur noch eine Stadt.

Vom Turm der Kathedrale kamen die ersten Tone des alten
Glockenspiels. Mein Leben lang hatte ich Tag und Nacht die Glo-
cken der Groote Kerk gehort. Diesmal war es kein Traum, wie ich
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