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Einleitung

Sich einwalden

»Wo gehen wir morgen hin?«
»In die Natur.«
Für meinen Freundeskreis und mich war diese Antwort lange 

Zeit selbstverständlich, weder heikel noch problematisch; wir 
hinterfragten sie nicht. Dann aber kam der Anthropologe Phil
ippe Descola mit seinem Buch Jenseits von Natur und Kultur1 
und lehrte uns, dass die Idee von der Natur ein seltsamer Glaube 
des Abendlandes sei. Es handle sich um einen Fetisch unserer 
Zivilisation, die ein schwieriges, konfliktreiches und zerstöreri-
sches Verhältnis zu der Welt des Lebendigen habe, die sie »Na-
tur« nenne.

Daraufhin konnten wir, wenn wir unsere Ausflüge organisier-
ten, schlecht weiterhin zueinander sagen: »Morgen gehen wir in 
die Natur.« Uns fehlten die Worte, wir waren stumm und konn-
ten die simpelsten Dinge nicht mehr ausdrücken. Das banale Pro-
blem, gemeinsam festzulegen, wo wir morgen hingehen wollten, 
führte zu einem philosophisch verunsicherten Gestammel: Wie 
sollte man denn künftig sagen, dass man ins Freie gehen will? 
Wie lässt sich benennen, wo man sich hinbegibt, wenn man mit 
Freunden, mit der Familie oder allein »in die Natur« auf bricht?

Das Wort »Natur« ist keineswegs unschuldig; es ist das Mar-
kenzeichen einer Zivilisation, die alles daransetzt, Territorien 
massiv auszubeuten, als seien sie unbelebte Materie. Allenfalls 
kleine Teilflächen werden für besondere Zwecke geschützt, 
etwa für Erholung, Sport oder geistige Regeneration  – und all 
dies offenbart, dass unsere Einstellung zur Welt des Lebendigen 
armseliger ist, als wir uns bewusst machen. Unsere Weltauffas-
sung nennt Descola »Naturalismus«: Damit meint er jene west-
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liche Kosmologie, der zufolge es auf der einen Seite die Men-
schen gibt, die geschlossen in einer Gesellschaft leben, und auf 
der anderen Seite eine dingliche Natur, bestehend aus Materie, 
die den menschlichen Aktivitäten als passive Kulisse dient. Die-
ser Kosmologie zufolge ist offenkundig, dass die Natur »eben 
existiert«; sie ist all das, was sich da draußen befindet. Sie ist je-
nes Gebiet, das man ausbeutet oder das man als Wanderer 
durchschreitet, aber sie ist kein Ort, an dem man wohnt, auf kei-
nen Fall, denn sie scheint ja immer »draußen« zu sein. Die Welt 
der Menschen hingegen zeichnet sich genau dadurch aus, dass 
sie sich drinnen befindet.

Descola macht uns bewusst, dass jeder, der von »Natur« 
spricht und das Wort somit gebraucht bzw. auf den Fetisch ver-
weist, schon eine seltsame Form von Gewalt gegenüber diesen 
lebendigen Territorien anwendet. Dabei bilden sie doch unsere 
Existenzgrundlage, diese unzähligen Lebensformen, die mit 
uns die Erde bewohnen und die wir bald als Ressourcen, bald als 
Schädlinge, bald als uninteressantes Objekt und bald als hüb-
sches Exemplar einstufen, dem wir mit dem Fernglas nachspä-
hen; sie verdienen Besseres. Es hat schon seine Berechtigung, 
wenn Descola den Naturalismus als die »unfreundlichste« Kos-
mologie bezeichnet.2 Weder einem Individuum noch einer Zivi-
lisation aber tut es auf Dauer gut, in der unfreundlichsten aller 
Kosmologien zu leben.

In seinem Buch Histoire des coureurs de bois (›Geschichte der 
Waldläufer‹, 2016) schreibt Gilles Havard, dass das amerindiani-
sche Volk der Algonquin spontan »soziale Beziehungen zum 
Wald« aufnehme.3 Eine merkwürdige Vorstellung, die uns viel-
leicht schockiert – und doch soll dieses Buch genau in die Rich-
tung führen: Dieser Spur wollen wir folgen. Auf Umwegen, bei 
der philosophischen Spurensuche, anhand von Berichten dar
über, wie man sich eine neue Empfänglichkeit gegenüber der 
lebendigen Welt aneignet, wollen wir uns dieser Vorstellung 
nähern. Warum versuchen wir nicht, eine freundlichere Kos-
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mologie zu entwerfen, und zwar durch unsere Praktiken? Oder 
mehr noch, indem wir Praktiken, Sensibilität und Ideen zusam-
menbringen? Denn Ideen allein werden unser Leben wohl nicht 
so leicht ändern.

Doch bevor wir unseren Kompass in die Hand nehmen und 
diesem Kurs folgen, sollten wir zunächst ein anderes Wort dafür 
finden, »wohin wir morgen gehen«, und auch dafür, wo wir 
morgen wohnen werden – oder zumindest wo all jene wohnen 
werden, die aus den Städten wegziehen wollen.

Seit einigen Jahren drängt sich uns – einem Kreis von Freunden, 
der gern Expeditionen in die »Natur« unternimmt – ebendiese 
Frage auf. Wollten wir uns für unsere Unternehmungen verab-
reden, konnten wir nun nicht mehr sagen: Wir gehen »in die 
Natur«. Wir mussten neue Worte finden, um mit unseren 
sprachlichen Gewohnheiten zu brechen, Worte, die von innen 
her die Nähte der Kosmologie sprengen, in der wir leben. Diese 
Weltsicht verleitet uns dazu, unsere Umwelt wie ein großzügi-
ges Energiereservoir oder einen Ort zur Regeneration unserer 
persönlichen Kräfte auszunutzen, und sie erzeugt eine Distanz 
zwischen uns und jenen lebendigen Territorien, die sich doch in 
Wahrheit unter unseren Füßen befinden und uns eine Grund-
lage geben.

Der erste Einfall, wie wir das Unterfangen neu benennen und 
auf andere Art sagen könnten, »wo wir morgen hingehen«, hieß: 
»nach draußen«. Morgen gehen wir nach draußen. »Essen und 
schlafen mit der Erde«, wie Walt Whitman sagt.4 Es war eine 
provisorische Lösung, aber wenigstens ließ sich so die alte Ge-
wohnheit umgehen. Und die Unzufriedenheit mit der neuen 
Formulierung drängte uns, schnell eine andere zu finden.

Die Formel, die sich unserer Freundesgruppe als Nächstes auf-
drängte, klang seltsam  – kein Wunder bei der Eigenartigkeit 
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unseres Zeitvertreibs. Sie lautete: »in den Busch«. Morgen gehen 
wir in den Busch. Dorthin also, wo es keine markierten Wander-
wege gibt. Dorthin, wo wir, wenn es sie doch gibt, uns nicht 
nach ihren Vorgaben richten müssen. Denn wir wollen auf Spu-
rensuche gehen (wir sind Sonntagsspurenleser). Darum durch-
streifen wir das Unterholz, folgen den Pfaden der Wildschweine 
oder den Wildwechseln der Rehe; die Wege der Menschen 
interessieren uns nur, wenn sie die Fleischfresser dazu einladen, 
ihre Reviere dort zu markieren (Füchse, Wölfe, Luchse, Marder 
u. a.). Viele Tiere schätzen Menschenwege und nutzen sie auf 
ihre Weise: Ihre Markierungen – für sie Wappen und Fahnen – 
sind darauf besser sichtbar.

Spurenlesen heißt für uns, Fährten und Abdrücke zu entzif-
fern, um die Perspektiven der Tiere kennenzulernen: jene Welt 
der Zeichen zu erforschen, die uns die Gewohnheiten der Fauna 
offenbaren, sowohl ihre Art und Weise, unter uns zu leben, als 
auch ihr Verhältnis zu anderen Wesen. Unser Auge, das unver-
stellte Sichtachsen und entgrenzte Horizonte gewohnt ist, tut 
sich zu Beginn noch schwer mit dieser Verlagerung des Unter-
suchungsgebiets in der Landschaft: Statt vor uns liegt es nun 
unter unseren Füßen. Der Boden ist unser neues Panorama, ein 
Ort voller Hinweise, der von nun an unsere Aufmerksamkeit 
auf sich zieht. Spurenlesen in diesem neuen Sinne heißt auch, 
die Lebenskunst anderer Wesen verstehen zu lernen, die Ge-
sellschaft der Pflanzen zu studieren oder die kosmopolitische 
Mikrofauna, die das Leben der Böden ausmacht, ihre Beziehun-
gen zueinander und zu uns: ihre Konflikte und ihre Gemein-
samkeiten mit dem menschlichen Gebrauch der Territorien. 
Wir konzentrieren unsere Aufmerksamkeit nicht auf die We-
sen, sondern auf deren Beziehungen.

In den Busch gehen ist nicht dasselbe wie in die Natur gehen: 
Wir nehmen uns in der Landschaft als Ziel weder einen Gipfel 
vor, der zu bezwingen wäre, noch eine malerische Aussicht, die 
die Augen erfreuen soll, sondern uns interessiert der Grat, der 
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uns den Durchgang des Wolfs meldet, die Flussau, in der be-
stimmt ein Hirsch gewesen ist, der Tannenwald, in dem man  
an einem Stamm die Krallenspuren des Luchses findet, das Blau
beerfeld, in dem man den Bären antrifft, der felsige Steilhang,  
an dem der weiße Kot des Adlers die Nähe seines Horstes 
verrät …

Bevor man losgeht, versucht man auf Karten und im Internet 
zu orten, was man erkunden will: den Waldstreifen, über den 
der Luchs möglicherweise die beiden Felsmassive erreicht, auf 
denen er sich am liebsten auf hält; die Steilküste, an der mögli-
cherweise Wanderfalken nisten; den Bergpass, den sowohl 
Menschen als auch Wölfe benutzen, die einen bei Tag, die ande-
ren bei Nacht.

Spaziergänge locken uns nicht mehr, auch nicht die Wegmar-
kierungen für Wanderer. Nach einer Weile sind wir, wenn wir 
zufällig welche sehen, eher erstaunt darüber, dass es so etwas 
gibt; ihre Zeichensprache ist uns nicht mehr recht geläufig. Wir 
werden langsam, wir fressen keine Kilometer mehr, sondern ge-
hen im Kreis, um Spuren zu finden. Manchmal brauchen wir 
eine Stunde für 200 Meter. So war es jedenfalls, als wir einem 
Elch in Ontario nachgingen, der innerhalb eines Flussbetts im 
Kreis lief: eine Suche von einer Stunde, während der wir seine 
Spur mal verloren, mal wiederfanden, und nur spekulieren 
konnten, wo seine Trittsiegel als Nächstes erscheinen würden. 
Schließlich landeten wir wieder dort, wo wir losgegangen wa-
ren, neben dem Tannenwald, in dem der Elch, der bei Nacht bes-
ser sieht, wahrscheinlich seinen Mittagsschlaf hielt – seinen fri-
schen Hinterlassenschaften nach zu urteilen. Wir gehen »in den 
Busch«, und schon ist das eine andere Art, über diese Dinge zu 
reden und mit ihnen umzugehen.

Es geht uns selbstverständlich nicht darum, ein neues Wort für 
»Natur« zu finden, das allen einleuchtet und alle künftig ver-
wenden sollen. Wir wollten lediglich vielfältige und komple-
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mentäre Alternativen entwickeln, wie man unsere alleralltäg-
lichsten Beziehungen zum Lebendigen anders benennen und 
leben könnte.

Die dritte Formulierung, die »in die Natur« ersetzen könnte, be-
gegnete mir eines Morgens, als ich ein Gedicht las. Es handelt 
sich um eine Wendung, die nur noch wenig gebraucht wird, ob-
wohl sie einen mächtigen Zauber birgt. Sie lautet au grand air 
(wörtlich: ›an die große Luft‹; entspricht der deutschen Wen-
dung »an die frische Luft«, »unter freiem Himmel«, A. d. Ü.). 
Also: Morgen gehen wir an die frische Luft. An dieser Formulie-
rung fasziniert mich, dass die Zwänge der französischen Seman-
tik und Phonetik einen auf poetische Weise dazu bringen, etwas 
ganz anderes zu hören und zu verstehen, als die Worte besagen, 
wenn man sie ausspricht. Tatsächlich bewirkt der Gleichklang 
der Worte, dass man das der Luft am meisten entgegengesetzte 
und komplementärste Element zu hören glaubt: Denn terre 
(›Erde‹, ›Land‹) drängt sich dem Ohr auf, obwohl in au grand air 
gar kein t vorkommt. Man ruft sie praktisch an wie der Ausguck 
im Mastkorb eines Schiffes – Terre, terre! (›Land, Land!‹).

»An der frischen Luft« sein heißt auch auf der Erde sein; man 
wird wieder ein Erdbewohner oder ein »Terrestrischer«, wie der 
Philosoph Bruno Latour das nennt. Die frische Luft, die wir ein-
atmen und die uns dank dem alten Wunder der Photosynthese 
umgibt, ist das Produkt der atmenden Kräfte der Wiesen und 
Wälder, durch die wir laufen, und die wiederum ein Geschenk 
des Bodens sind, den unsere Füße betreten: Die frische Luft ist 
der Stoffwechsel der Erde. Unsere atmosphärische Umwelt ist 
lebendig im Wortsinne: Sie ist sowohl die Wirkung des Leben-
digen als auch das Milieu, das das Lebendige erzeugt – für sich 
und für uns.

In der Formulierung »an der frischen Luft«, au grand air, ist 
die Erde, terre, zwar dem Auge verborgen, doch sie offenbart 
sich dem Ohr. Hat man das einmal gehört, kann man es nicht 
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mehr ignorieren. Die magische Formel evoziert dann eine ande-
re Welt, die keine Trennung zwischen Himmlischem und Irdi-
schem mehr kennt, denn die frische Luft des freien Himmels ist 
ja das, was die grüne Erde ausatmet. Kein Gegensatz besteht 
mehr zwischen Ätherischem und Materiellem, kein Himmel er-
streckt sich mehr über uns, zu dem wir aufsteigen müssten, 
denn wir sind ja immer schon im Himmel, der nichts anderes ist 
als die Erde, sofern sie lebt. Sie wird geformt durch den Stoff-
wechsel alles Lebendigen, der es uns ermöglicht, zu existieren.5 
An der frischen Luft zu leben, heißt eben nicht, in der Natur und 
fern der Zivilisation zu sein, denn sie gibt es ja überall, außer 
vielleicht in den Einkaufszentren. Es heißt gerade nicht, sich 
draußen zu befinden, sondern überall zu Hause zu sein, wo jene 
lebendigen Territorien sind, die unsere Existenz speisen, und 
wo jedes Lebewesen sich ins Dasein der anderen Lebewesen 
einfügt.

An der frischen Luft zu sein, ist allerdings nicht immer leicht 
zu haben. Wenn man ein ausschließlich städtisches Leben führt 
und abgekoppelt ist von den Wegen, auf denen die Biomasse  
zu uns gelangt, fern von den Elementen und anderen Lebens-
formen, ist es sehr schwierig, Zugang zur frischen Luft zu fin-
den. Doch selbst mitten in der Großstadt hat man Möglich
keiten: Man kann den Zugvögeln nachspüren oder etwas für  
die Umwelt tun, indem man nachhaltige Gemüsegärten auf 
dem Balkon anlegt. Oder man erkundet, woher diese eine 
Tomate kommt, um herauszufinden, von welcher Sonne sie be-
schienen und auf welchem Stück Territorium, das ich mit mei-
nen eigenen Augen gesehen habe, sie heranwuchs. Oder man 
geht Zweckbündnisse ein mit den Würmern des Wurmkom
postierers, denen man Küchenabfälle und Haare zu fressen gibt, 
um das Wirken der Solarenergie zu sehen und ökologisch zu 
nutzen, statt seine Abfälle in leblosen Mülleimern zu verbergen. 
Es ist schwieriger, aber selbst in der Stadt kann man an der 
frischen Luft sein, mit etwas ökosensibler Achtsamkeit jeden-


