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Ich bin mein eigener heimlicher Maskenbildner.
Locke meinem Wesen immer neue Masken hervor.
Ich warte darauf, die Maske zu finden, die sich mit  
meinem ursprünglichen Gesicht deckt.
Ich glaube, sie längst schon unbemerkt getragen zu haben
oder sie niemals zu finden, da sich mein Gesicht der jeweiligen 
Maske anpaßt.
Weiter werde ich mir unermüdlich Masken aufsetzen, mich 
suchen und in einem vor mir verbergen. – Wenn ich mich 
gefunden habe, werde ich mich verlassen …

Tagebucheintrag 1960



8  Inhalt



Protokoll aus der Bundeswehr  9

Protokoll aus der Bundeswehr   

1. Juli 1963 – Montag

Meine Dienstgradbezeichnung ist »Schütze«, ich trage Uni-
form. Aber ich habe das Gewehr nicht genommen. Ich bin 
Kriegsdienstverweigerer.

»Wallraff hat sich trotzdem zur Stelle gemeldet!«
»Stehen Sie erst einmal stramm, wenn Sie mit mir reden, 

und melden Sie sich gefälligst richtig! Das heißt: Schütze Wall-
raff meldet sich zur Stelle, verstanden!«

»Ja, schon, aber wieso Schütze? Ich nehme doch kein Ge-
wehr in die Hand und werde niemals schießen, auch nicht so 
zum Spaß.«

»Sind Sie blöde? Ihre Dienstgradbezeichnung ist Schütze, 
und so haben Sie sich ein für alle Mal zu melden, sonst werde 
ich Sie melden, und Sie kommen wegen Befehlsverweigerung 
in den Bau!«

»Ach so. Ein Schütze, der nicht schießt  … aber wenn Sie 
Wert darauf legen: Die Dienstgradbezeichnung Schütze Wall-
raff meldet sich zur Stelle!«

So fing es an. Ich hatte meinen Antrag nicht früh genug ge-
stellt. Bei der Musterung war mein Entschluss noch nicht fest 
gewesen. So stellte ich meinen Antrag auf Kriegsdienstverwei-
gerung beim Kreiswehrersatzamt Köln zwei Monate vor der 
Einberufung und wies darauf hin, dass das Gewissen zu jeder 
Zeit wach werden könne und nicht an amtliche Fristen gebun-
den sei. Ich erhielt die Einberufung mit dem Zusatz: Wenn ich 
mich nicht zum anbefohlenen Zeitpunkt bei meiner Einheit 
einfände, gälte ich als fahnenflüchtig und würde strafrechtlich 
verfolgt. Mein Antrag würde an den zuständigen Prüfungsaus-
schuss für Kriegsdienstverweigerer weitergeleitet.

Protokoll aus der 
Bundeswehr

Protokoll aus der 
Bundeswehr
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Am nächsten Tag erscheine ich nicht zur Gewehrausteilung. 
Später bekomme ich von meinem Gruppenführer einen Stock 
mit Tragekordel. Ich schmücke ihn jeden Tag mit einer frischen 
Feldblume und stelle ihn jeden Abend in den Gewehrständer 
neben die blitzenden Flinten meiner Stubengefährten. Damit 
sie sich neben mir nicht zu schämen brauchen, pflanze ich ih-
ren Gewehrmündungen ebenfalls Blumen auf.  – Man verbot 
mir den Blumenzauber. Meinen mit Feldblumen geschmück-
ten Stecken durfte ich auch nicht mehr öffentlich tragen, weil 
er großes Aufsehen erregte und schon in anderen Standorten 
der Umgebung bekannt geworden war. So stehe ich mit leeren 
Händen daneben, wenn die anderen schießen. […]

26. Juli 1963 – Donnerstag – 9.30 bis 10.30 Uhr

Kompaniebelehrung! Große Aufklärung! Gehalten von Haupt-
mann Staller. Heutiges Thema: ABC-Kriegsführung. Schutz-
maßnahmen des einzelnen Soldaten dagegen. – Wir kommen 
von einer harten Geländeausbildung zurück und sind müde. 
Die meisten schalten ab, kämpfen gegen den Schlaf an. Augen-
lider klappen herunter. Wer beim Schlafen erwischt wird, 
muss aufstehen, schläft vor Müdigkeit fast im Stehen weiter.

Als Soldat lernt man, überall und in der unbequemsten Stel-
lung zu schlafen. Der Dienstplan ist so angesetzt, der Schlaf so 
knapp bemessen, dass sich das Bewusstsein ständig im halb-
wachen Zustand befindet. Die natürlichen geistigen Wider-
standskräfte sind stark herabgesetzt. Der Soldat schluckt so al-
les leichter, er schluckt alles, was ihm vorgesetzt wird. »Der 
Soldat braucht nicht zu denken. Das besorgen wir für ihn. 
Nachdenken ist gefährlich und führt zu nichts«, hat Fahnen-
junker Landmann treffend formuliert.

»Warum sind in Hiroshima so viele Menschen umgekom-
men? – Die Bombe war völlig neu, unbekannt die Wirkung. – 
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Noch keine Schutzmaßnahmen vorhanden. Panikstimmung 
aufgekommen. – Vor allen Dingen Ruhe bewahren! – In Japan 
sind die Häuserwände bekanntlich aus Papier, Stroh und Pap-
pe. Schon ein ganz kleiner Mauervorsprung gewährt Schutz! 
Nicht Bange machen lassen! Die verantwortungslosen Wis-
senschaftler. Warnen vor der Bombe. Spielen mit der Angst des 
Menschen! – Die Militärs sind sich da einig: Jede neue Waffe 
hat auch wirkungsvolle Schutzmaßnahmen nach sich ge
zogen.  – Jeder hat eine Chance zu überleben! Vor allem der 
geschulte besonnene Soldat. Da haben wir den Zivilisten viel 
voraus. Ich sage immer: ›Ein gut ausgebildeter Soldat ist eine 
halbe Lebensversicherung!‹ (Hauptmann Staller war im Zivil-
beruf in der Versicherungsbranche tätig.)

Wollen der Sache nüchtern ins Auge blicken und rein wis-
senschaftlich zu Leibe rücken. Aufräumen mit den verbreite-
ten Schauermärchen von den angeblich verheerenden Wir-
kungen von Mega-Wasserstoff bomben. Großstädte könnten 
mit einem Schlag ausradiert werden. Glatter Unsinn. Typische 
Angstpsychosen!

Wie verhält sich nun der Soldat, wenn eine Atomexplosion 
stattgefunden hat? Sie werden vielleicht lachen, lachen Sie 
jetzt ruhig darüber, wenn ich Ihnen sage, schon eine vorgehal-
tene Zeitung schützt. Von einem Erdloch ganz zu schweigen. 
Sie wissen ja gar nicht, wie gut Erde isoliert! (Er rechnet es uns 
anhand der ›Halbwertzeit‹ vor.) Vor allem: flach hinschmei-
ßen! Kopf in die Erde stecken! Ruhe bewahren und liegen blei-
ben, bis der Druck nachlässt. Langsam zählen, so die Entfer-
nung vom Explosionsnullpunkt zur eigenen Lage feststellen. 
Das geht alles sehr schnell vorüber.

Nun zur Strahlungsgefährdung. Wenn Sie sich nicht in un-
mittelbarer Nähe des Explosionsherdes befinden, haben Sie 
alle Aussichten zu überleben. Der Mensch verträgt schon 
enorm hohe Dosen, ohne bleibende Schäden zu erlangen. 
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Nichts Neues für uns. Wir sind alle schon geröntgt worden. 
Und die Leuchtziffern auf Ihren Armbanduhren speichern mit 
den Jahren eine beträchtliche Anzahl von Röntgeneinheiten in 
Ihrem Körper auf. Und Sie sind noch nicht daran gestorben, 
wie ich sehe!«

27. Juli 1963 – Freitag – 8 Uhr – Allendorf

Wir üben »Durchsagen von Parolen«. Hocken nebeneinander 
im Schützengraben. Vorne gibt der Zugführer, Stabsunteroffi-
zier (Stuffz.) Flach, die Parole aus. Einer flüstert sie dem ande-
ren weiter. Der Letzte muss sie auf Papier notieren und wieder 
nach vorn zum Stuffz. bringen.

Der Stuffz. überreicht sie dem Hauptmann. Der liest sie laut 
vor, sie muss mit der ausgegebenen genau übereinstimmen. 
Einzelne Zahlen werden schon mal falsch weitergegeben, und 
der Hauptmann regt sich jedes Mal darüber auf. Er sagt, im 
Ernstfall könne das fahrlässige Tötung bedeuten, da könne das 
Leben einer ganzen Kompanie von abhängen.

Eine neue Parole wird mir von meinem Nebenmann zuge-
flüstert: »Sieben feindliche Panzer, drei Kilometer aus SSO mit 
25 km/h auf eigene Stellung zubewegend. Fertigmachen zum 
Sturmangriff.«

Ich gebe weiter: »ABC-Alarm. Abwurf der A-Bombe hundert 
Meter östlich. Atomblitz von links! Kopf in den Sand! Zeitung 
drauf !«

Einer gibt dem anderen mit der größten Selbstverständlich-
keit die neue Parole durch. Der Letzte notiert sie und eilt damit 
zum Stuffz.; dieser überreicht sie dem Hauptmann. Der will 
zum Vorlesen ansetzen, wird ganz blass, als er die Falschmel-
dung liest. Er blickt mich strafend an. Aber er schweigt und 
geht der Sache nicht nach, um sich nicht der Lächerlichkeit aus-
zusetzen. […]
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November 1963 – Köln – Koblenz

Ich habe Wochenendurlaub und bin mit Freunden zu Besuch  
in einem fremden Haus. Es ist spät geworden, und ich habe  
zu viel getrunken. Um den letzten Bus noch zu bekommen, 
muss ich mich beeilen. Es ist dunkel draußen. Ich renne los und 
stürze die Garageneinfahrt hinunter. Man holt einen Arzt. Im 
nächsten Krankenhaus wird eine Gehirnerschütterung festge-
stellt und meine aufgeplatzte Schläfe genäht.

Nach vier Tagen entlässt man mich nach Hause »zu weiterer 
Bettruhe«. Dort behandelt mich der zuständige Standortarzt 
Dr. Spillerborg.

Ein paar Wochen vergehen. Oberstabsarzt Spillerborg holt 
mich eines Morgens mit dem Militärauto ab, um in seiner Pra-
xis die Fäden aus meiner Schläfenwunde zu ziehen. Während 
der Fahrt kommt er auf meine Kriegsdienstverweigerung zu 
sprechen. Er meint, dass ich Zeuge Jehovas sein oder sonst ei-
ner Sekte angehören müsse. Als ich beides verneine, kommt er 
mit der üblichen Militärschablone: »Sagen Sie nur, Sie würden 
Ihre Mutter oder Braut nicht mit dem Gewehr verteidigen, 
wenn ein Russe sie vergewaltigen will?«

Ich sage: »Ein moderner Krieg wird nicht angezettelt, um 
Frauen zu vergewaltigen. Wenn es im Krieg so weit gekommen 
ist, sind die ›Beschützer‹ nicht in der Lage, ihre Familie zu ver-
teidigen. Sie kämpfen an der Front  – und mein persönliches 
Notwehrrecht steht mir in jedem Fall zu.«

Der Oberstabsarzt stoppt mich mit der Bemerkung (der Fah-
rer, ein Wehrpflichtiger, ist schon hellhörig geworden): »Das 
sprengt den Rahmen unseres heutigen Gesprächs. Das Thema 
gilt hiermit als beendet« und schweigt sich für den Rest der 
Fahrt aus.

Nachdem die Fäden gezogen sind, lässt er mich noch längere 
Zeit im Warteraum sitzen. Ich erwarte, dass er mir die Papiere 


