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Russland ist ein Land mit einer gewissen Zukunft;  
nur seine Vergangenheit kann nicht vorhergesagt werden.

– Sowjetisches Sprichwort
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Einführung

Das älteste Buch in Russland spricht mit mehr als einer 
Stimme. Es brüllt und wimmert, murmelt und klagt, lacht 
und flüstert, betet und brabbelt in immer leiseren Tönen. Im 
Juli 2000 entdeckten Archäologen bei Ausgrabungen in 
einem der historischen Viertel einer der geschichtlich be-
deutsamsten Städte Russlands – Nowgorod, einst bekannt 
als »Großmächtiger Herr Nowgorod« oder »Nowgorod, die 
Große« – drei Holztafeln, die mit Wachs überzogen und zu 
einem Buch zusammengebunden waren. Laut Radiokarbon
methode und anderer Datierungsverfahren stammen sie aus 
der Zeit zwischen 988 und 1030 n. Chr. In die Wachstafeln 
wurden zwei Psalmen geritzt. Doch handelt es sich um ein 
Palimpsest, ein Dokument, das immer wieder verwendet, 
über Jahrzehnte mehrfach überschrieben worden war und 
bei dem frühere Schriftzeichen weiterhin zu erahnen waren. 
Erst die akribische Arbeit des russischen Linguisten Andrei 
Salisnjak deckte eine verwirrende Abfolge von Schriftzei-
chen auf, die einst zu Tausenden in das Wachs geritzt wor-
den waren: Man findet die »spirituelle Anleitung eines Vaters 
und einer Mutter für den Sohn«, den Anfang der Apokalyp-
se des Johannes, eine Liste des kirchenslawischen Alphabets 
und sogar eine Abhandlung »Über Jungfräulichkeit«.

Und das ist absolut passend.
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PALIMPSEST-VOLK

Russland ist ein Land ohne natürliche Grenzen, es lässt sich 
nicht auf einen einzigen Stamm oder ein Volk zurückfüh-
ren, es besitzt keine wirklich zentrale Identität. Schon seine 
reine Größe ist verblüffend – über elf Zeitzonen erstreckt es 
sich von der europäischen Festungsregion Kaliningrad, die 
heute vom Rest des Heimatlandes abgeschnitten ist, bis zur 
Beringstraße, gerade einmal 82 Kilometer von Alaska ent-
fernt. Bedenkt man obendrein, wie unzugänglich viele sei-
ner Regionen sind und wie verstreut seine Bevölkerung lebt, 
versteht man, warum seine Herrscher alles daransetzten, die 
zentrale Kontrolle über das Land zu bewahren, und warum 
ihnen schon der Gedanke, sie zu verlieren, einen so großen 
Schrecken einjagte. Einmal traf ich einen (pensionierten) 
KGB-Offizier, der zugab: »Wir dachten immer, es gehe um 
alles oder nichts; entweder wir hielten das Land fest im 
Griff, oder es würde auseinanderfallen.« Ich vermute, seine 
Vorgänger, seien es zaristische Offiziere oder frühe mittel-
alterliche Fürsten, hatten so ziemlich dieselben Sorgen  – 
und ganz gewiss auch Putins Funktionäre, allen Fortschrit-
ten der modernen Kommunikation zum Trotz.

Seine Lage an der Scheidelinie zwischen Europa und 
Asien bedeutet auch, dass Russland für alle das immer
währende »Andere« ist. Für Europäer ist es Asien und für 
Asiaten Europa. Seine Geschichte wurde von außen ge-
formt. Fremde überfielen das Land, von den Wikingern bis 
zu den Mongolen, vom Deutschritterorden ebenso wie von 
Polen, Napoleons Franzosen und Hitlers Deutschen. Selbst 
wenn es nicht von feindlichen Armeen bedrängt wurde, 
wurde es doch von äußeren Kräften beeinflusst. Ob es sich 
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nun um kulturelles Kapital oder technologische Innovatio-
nen handelte, immer begab es sich auf die Suche jenseits der 
eigenen Grenzen. Zudem hat es das Fehlen eindeutiger Be-
grenzungen mit beharrlichen Expansionsbestrebungen be-
antwortet, wodurch es neue ethnische, kulturelle und religi-
öse Identitätsschichten hinzugewann.

Russen sind demzufolge ein Palimpsest-Volk, Bürger 
einer Patchwork-Nation, die in allen Lebensbereichen so gut 
wie immer auf externe Einflüsse verweist. Ihre Sprache be-
legt dies. Ein Bahnhof etwa heißt woksal, nach dem Lon
doner Bahnhof Vauxhall, wohl Ergebnis einer unglückli-
chen Übersetzungspanne während des Besuchs einer vor 
Ehrfurcht ergriffenen russischen Delegation im England 
des 19. Jahrhunderts. Allerdings sprach die russische Elite 
damals Französisch, weshalb sie ungeachtet des englischen 
Bahnhofs die bagasch in ihre kuschet lud. Im damals russi-
schen Odessa trugen die Straßen italienische Namen, weil 
dies die gemeinsame Handelssprache im Schwarzmeerraum 
war. Und seit der Zeit, als Stalin versuchte, die sowjetischen 
Juden zur Umsiedlung nach Birobidschan an der chine
sischen Grenze zu überreden, ist Jiddisch dort die Lokal
sprache. Im Kasaner Kreml steht eine orthodoxe Kathedrale 
neben einer Moschee, während im hohen Norden Schama-
nen Erdölpipelines segnen.

Natürlich sind alle Völker mehr oder weniger Verbindun-
gen unterschiedlicher Religionen, Kulturen und Identitäten. 
In einem Zeitalter, da das Lieblingsgericht der Briten Curry 
ist, die Académie française weiterhin einen vergeblichen 
Kampf gegen Fremdwörter in der französischen Sprache 
führt und mehr als einer von acht US-Bürgern im Ausland 
geboren wurde, ist dies allein noch nichts Besonderes. Doch 
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sind es drei Dinge, die an Russlands Geschichte auffällig 
sind. Als Erstes die schiere Tiefe und Vielfalt seiner dyna-
mischen, elsternartigen Aneignung äußerer Einflüsse. Zum 
Zweiten die besondere Art und Weise, wie sich die unter-
schiedlichen Schichten übereinandergelegt und so genau 
dieses Land mit seiner spezifischen Kultur geschaffen ha-
ben. Mögen auch alle Länder Amalgame sein, so unter-
scheiden sie sich doch sehr durch die Zutaten und die Art, 
wie sie miteinander vermengt werden. Das Dritte ist die 
russische Antwort auf ebendiesen Prozess.

Weil sie sich ihrer f luiden, vielfach gekreuzten Identität 
durchaus bewusst – oft peinlich bewusst – waren, schufen 
die Russen eine Reihe nationaler Mythen, in denen diese 
entweder verleugnet oder gepriesen wurde. 

Wie ich im ersten Kapitel noch detailreicher ausführen 
werde, wurde die Gründung dessen, was wir heute Russland 
nennen, tatsächlich durch eine nationale Ad-hoc-Geschich-
te verschleiert: Die Unterwerfung durch fremde Wikinger 
wurde so umgeschrieben, als hätten die Eroberten ihre Er-
oberer selbst eingeladen. Seither gab es eine wahre Flut sol-
cher Legenden, sei es darüber, wie Moskau zugleich christ-
lich und zum »Dritten Rom« wurde, die Wiege der wahren 
Christenheit (nachdem das erste von Barbaren geplündert 
worden und das »Zweite Rom«, Byzanz, an den Islam gefal-
len war), oder sei es der heutige Versuch des Kremls, Russ-
land als letzte Bastion traditioneller gesellschaftlicher Wer-
te und ein Bollwerk gegen eine von Amerika dominierte 
Weltordnung in Szene zu setzen.
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ZURÜCK IN DIE ZUKUNFT

Die Mongolen eroberten die Rus im 13. Jahrhundert, und als 
ihre Macht schwand, erfanden sich ihre tüchtigsten Kollabo
rateure, die Moskauer Fürsten, als größte Helden ihrer Na-
tion neu. In der Hoffnung, genau die Zukunft zu schaffen, 
die ihnen vorschwebte, überarbeiteten russische Herrscher 
ein ums andere Mal die Vergangenheit, typischerweise, in-
dem sie sich für ihre Zwecke bei kulturellen oder politischen 
Mythen und Symbolen bedienten. So vereinnahmten diese 
Zaren etwa die Symbole des ruhmreichen Byzanz, doch 
blickte der Doppelkopfadler in ihrem Fall sowohl nach 
Westen als auch nach Süden. Über die Jahrhunderte sollten 
Russlands vielschichtige Beziehungen zum Westen eine zu-
nehmend wichtige Rolle spielen. Zuweilen hieß dies, neue 
Ideen und Werte zu übernehmen und anzupassen. Peter der 
Große etwa befahl seinen Untertanen, ihr Kinn nach euro-
päischer Mode zu rasieren (oder eine eigens eingeführte 
»Bartsteuer« zu entrichten); die Sowjets begründeten eine 
ganze Gesellschaft auf ihrem Verständnis einer Ideologie, 
die Karl Marx auf Deutschland und Großbritannien anzu-
wenden gedachte. Manchmal wiederum galt es, westliche 
Einflüsse entschlossen und bewusst abzuwehren, selbst 
wenn man hierfür die Vergangenheit neu definieren musste, 
etwa durch Ignorieren aller archäologischen Hinweise, wo-
nach die Ursprünge des Landes auf seine Eroberung durch 
die Wikinger zurückgehen. Doch hieß dies nie, den Westen 
zu ignorieren.

Heute hofft eine neue Elite, ein Narrativ zu finden, das es 
ihr erlaubt, sich die angenehmen Aspekte des Westens her-
auszupicken – iPhone und Londoner Penthouse abzüglich 
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