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Russland ist ein Land mit einer gewissen Zukunyt;
nur seine Vergangenheit kann nicht vorbergesagt werden.

— Sowjetisches Sprichwort
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Einfihrung

Das ilteste Buch in Russland spricht mit mehr als einer
Stimme. Es brillt und wimmert, murmelt und klagt, lacht
und fliistert, betet und brabbelt in immer leiseren Tonen. Im
Juli 2000 entdeckten Archdologen bei Ausgrabungen in
einem der historischen Viertel einer der geschichtlich be-
deutsamsten Stidte Russlands — Nowgorod, einst bekannt
als »Grofimichtiger Herr Nowgorod« oder »Nowgorod, die
Grofle« — drei Holztafeln, die mit Wachs tiberzogen und zu
einem Buch zusammengebunden waren. Laut Radiokarbon-
methode und anderer Datierungsverfahren stammen sie aus
der Zeit zwischen 988 und 1030 n. Chr. In die Wachstafeln
wurden zwei Psalmen geritzt. Doch handelt es sich um ein
Palimpsest, ein Dokument, das immer wieder verwendet,
Uber Jahrzehnte mehrfach tberschrieben worden war und
bei dem frithere Schriftzeichen weiterhin zu erahnen waren.
Erst die akribische Arbeit des russischen Linguisten Andrei
Salisnjak deckte eine verwirrende Abfolge von Schriftzei-
chen auf, die einst zu Tausenden in das Wachs geritzt wor-
den waren: Man findet die »spirituelle Anleitung eines Vaters
und einer Mutter fiir den Sohn«, den Anfang der Apokalyp-
se des Johannes, eine Liste des kirchenslawischen Alphabets
und sogar eine Abhandlung »Uber Jungfriulichkeit«.
Und das ist absolut passend.



PALIMPSEST-VOLK

Russland ist ein Land ohne nattirliche Grenzen, es lisst sich
nicht auf einen einzigen Stamm oder ein Volk zurtckfih-
ren, es besitzt keine wirklich zentrale Identitat. Schon seine
reine Grofle ist verbliiffend — liber elf Zeitzonen erstreckt es
sich von der europiischen Festungsregion Kaliningrad, die
heute vom Rest des Heimatlandes abgeschnitten ist, bis zur
Beringstrafle, gerade einmal 82 Kilometer von Alaska ent-
ternt. Bedenkt man obendrein, wie unzuginglich viele sei-
ner Regionen sind und wie verstreut seine Bevolkerung lebt,
versteht man, warum seine Herrscher alles daransetzten, die
zentrale Kontrolle Uiber das Land zu bewahren, und warum
ihnen schon der Gedanke, sie zu verlieren, einen so grofien
Schrecken einjagte. Einmal traf ich einen (pensionierten)
KGB-Offizier, der zugab: »Wir dachten immer, es gehe um
alles oder nichts; entweder wir hielten das Land fest im
Griff, oder es wiirde auseinanderfallen.« Ich vermute, seine
Vorginger, seien es zaristische Offiziere oder frithe mittel-
alterliche Firsten, hatten so ziemlich dieselben Sorgen —
und ganz gewiss auch Putins Funktionire, allen Fortschrit-
ten der modernen Kommunikation zum Trotz.

Seine Lage an der Scheidelinie zwischen Europa und
Asien bedeutet auch, dass Russland fiir alle das immer-
wihrende »Andere« ist. Fiir Europier ist es Asien und fur
Asiaten Europa. Seine Geschichte wurde von auflen ge-
formt. Fremde tiberfielen das Land, von den Wikingern bis
zu den Mongolen, vom Deutschritterorden ebenso wie von
Polen, Napoleons Franzosen und Hitlers Deutschen. Selbst
wenn es nicht von feindlichen Armeen bedringt wurde,
wurde es doch von dufieren Kriften beeinflusst. Ob es sich
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nun um kulturelles Kapital oder technologische Innovatio-
nen handelte, immer begab es sich auf die Suche jenseits der
eigenen Grenzen. Zudem hat es das Fehlen eindeutiger Be-
grenzungen mit beharrlichen Expansionsbestrebungen be-
antwortet, wodurch es neue ethnische, kulturelle und religi-
ose Identititsschichten hinzugewann.

Russen sind demzufolge ein Palimpsest-Volk, Biirger
einer Patchwork-Nation, die in allen Lebensbereichen so gut
wie immer auf externe Einfliisse verweist. Ihre Sprache be-
legt dies. Ein Bahnhof etwa heifdt woksal, nach dem Lon-
doner Bahnhof Vauxhall, wohl Ergebnis einer ungliickli-
chen Ubersetzungspanne wihrend des Besuchs einer vor
Ehrfurcht ergriffenen russischen Delegation im England
des 19. Jahrhunderts. Allerdings sprach die russische Elite
damals Franzésisch, weshalb sie ungeachtet des englischen
Bahnhofs die bagasch in ihre kuschet Tud. Im damals russi-
schen Odessa trugen die Straflen italienische Namen, weil
dies die gemeinsame Handelssprache im Schwarzmeerraum
war. Und seit der Zeit, als Stalin versuchte, die sowjetischen
Juden zur Umsiedlung nach Birobidschan an der chine-
sischen Grenze zu tberreden, ist Jiddisch dort die Lokal-
sprache. Im Kasaner Kreml steht eine orthodoxe Kathedrale
neben einer Moschee, wihrend im hohen Norden Schama-
nen Erdélpipelines segnen.

Naturlich sind alle Vélker mehr oder weniger Verbindun-
gen unterschiedlicher Religionen, Kulturen und Identititen.
In einem Zeitalter, da das Lieblingsgericht der Briten Curry
ist, die Académie frangaise weiterhin einen vergeblichen
Kampf gegen Fremdworter in der franzésischen Sprache
fihrt und mehr als einer von acht US-Biirgern im Ausland
geboren wurde, ist dies allein noch nichts Besonderes. Doch
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sind es drei Dinge, die an Russlands Geschichte auffillig
sind. Als Erstes die schiere Tiefe und Vielfalt seiner dyna-
mischen, elsternartigen Aneignung duflerer Einflisse. Zum
Zweiten die besondere Art und Weise, wie sich die unter-
schiedlichen Schichten tbereinandergelegt und so genau
dieses Land mit seiner spezifischen Kultur geschaffen ha-
ben. Mogen auch alle Linder Amalgame sein, so unter-
scheiden sie sich doch sehr durch die Zutaten und die Art,
wie sie miteinander vermengt werden. Das Dritte ist die
russische Antwort auf ebendiesen Prozess.

Weil sie sich ihrer fluiden, vielfach gekreuzten Identitit
durchaus bewusst — oft peinlich bewusst — waren, schufen
die Russen eine Reihe nationaler Mythen, in denen diese
entweder verleugnet oder gepriesen wurde.

Wie ich im ersten Kapitel noch detailreicher ausfithren
werde, wurde die Griindung dessen, was wir heute Russland
nennen, tatsichlich durch eine nationale Ad-hoc-Geschich-
te verschleiert: Die Unterwerfung durch fremde Wikinger
wurde so umgeschrieben, als hitten die Eroberten ihre Er-
oberer selbst eingeladen. Seither gab es eine wahre Flut sol-
cher Legenden, sei es dartber, wie Moskau zugleich christ-
lich und zum »Dritten Rom« wurde, die Wiege der wahren
Christenheit (nachdem das erste von Barbaren geplindert
worden und das »Zweite Rome, Byzanz, an den Islam gefal-
len war), oder sei es der heutige Versuch des Kremls, Russ-
land als letzte Bastion traditioneller gesellschaftlicher Wer-
te und ein Bollwerk gegen eine von Amerika dominierte
Weltordnung in Szene zu setzen.
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ZURUCK IN DIE ZUKUNFT

Die Mongolen eroberten die Rus im 13. Jahrhundert, und als
ihre Macht schwand, erfanden sich ihre tiichtigsten Kollabo-
rateure, die Moskauer Fiirsten, als grofite Helden ihrer Na-
tion neu. In der Hoffnung, genau die Zukunft zu schaffen,
die ihnen vorschwebte, tiberarbeiteten russische Herrscher
ein ums andere Mal die Vergangenheit, typischerweise, in-
dem sie sich fiir ihre Zwecke bei kulturellen oder politischen
Mythen und Symbolen bedienten. So vereinnahmten diese
Zaren etwa die Symbole des ruhmreichen Byzanz, doch
blickte der Doppelkopfadler in ihrem Fall sowohl nach
Westen als auch nach Siiden. Uber die Jahrhunderte sollten
Russlands vielschichtige Beziehungen zum Westen eine zu-
nehmend wichtige Rolle spielen. Zuweilen hief’ dies, neue
Ideen und Werte zu iibernehmen und anzupassen. Peter der
Grofde etwa befahl seinen Untertanen, ihr Kinn nach euro-
paischer Mode zu rasieren (oder eine eigens eingefithrte
»Bartsteuer« zu entrichten); die Sowjets begriindeten eine
ganze Gesellschaft auf ihrem Verstindnis einer Ideologie,
die Karl Marx auf Deutschland und Grofibritannien anzu-
wenden gedachte. Manchmal wiederum galt es, westliche
Einfliisse entschlossen und bewusst abzuwehren, selbst
wenn man hierfiir die Vergangenheit neu definieren musste,
etwa durch Ignorieren aller archiologischen Hinweise, wo-
nach die Urspriinge des Landes auf seine Eroberung durch
die Wikinger zuriickgehen. Doch hief} dies nie, den Westen
Zu ignorieren.

Heute hofft eine neue Elite, ein Narrativ zu finden, das es
ihr erlaubt, sich die angenehmen Aspekte des Westens her-
auszupicken — iPhone und Londoner Penthouse abziiglich
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