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Kapitel eins
Die Tötungsmaschine

Irgendein Idiot rückt in der Wohnung über mir Möbel. Ich 
schrecke aus dem Schlaf und bin schon drauf und dran, beim 

Lambeth Council anzurufen, damit sie sich darum kümmern, als 
mir einfällt, dass ich in Kyjiw (Kiew) bin. Es ist vier Uhr mor-
gens, und der Krach stammt nicht von Tischen und Stühlen, 
sondern von der russischen Artillerie.

Der Idiot ist Wladimir Putin, und sein idiotischer Krieg ist 
gerade zwei Tage alt.

Ich stöhne, schlafe wieder ein, stehe irgendwann auf und gehe 
raus, versuche, Klopapier zu kaufen, aber vergeblich. Im Laden 
vor mir stehen ein Opa und eine Hausfrau. Der Alte kauft zehn 
Päckchen Zigaretten derselben Marke und sonst nichts – eine 
vulgäre Demonstration seines einzigen Lasters vor den Augen der 
Welt. Die Hausfrau schnappt sich sämtliche Cervelatwürste, die 
noch zu haben sind, und beweist damit, dass Panikkäufe auch 
ihre komischen Seiten haben. Komisch, aber alles andere als er-
freulich.

Der Fußweg von meinem Quartier in der Nähe des Olympia-
stadions bis ins Stadtzentrum dauert eine halbe Stunde. Die 
Chreschtschatyk, die wichtigste Straße der ukrainischen Haupt-
stadt, wirkt wie eine neostalinistische Version des Royal Cres- 
cent in Bath, ergänzt durch ein paar Gläser Wodka. Sie ist so 
breit, dass man mit drei Panzern nebeneinander darauf fahren 
könnte. Und genau das hat Putin vor. 

Auf halbem Weg fange ich an, in meine Handykamera zu 
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brummeln. Wenig später spricht mich ein derber Typ mit sehr 
authentischem britischem Akzent an und weist mich darauf hin, 
dass ich gerade am Rathaus vorbeigehe und dass das heute kein 
guter Aufenthaltsort sei. Ich erkläre meinem Landsmann, dass 
die Russen heute nicht auf das Rathaus schießen werden – das 
kommt erst später –, und mache, dass ich weiterkomme. Als ich 
die Hauptpost erreiche, baut sich eine Woge aus Lärm vor mir 
auf wie eine Monsterwelle auf See: Es ist die Luftschutzsirene, 
die sich da so gewaltig auftürmt und vor russischer Artillerie 
oder Raketen warnt. Ein obszönes Geräusch.

Sie nennen es Putins Wiegenlied.
Ich filme noch ein bisschen mit meinem Smartphone und 

poste einen Tweet, während die Sirene weiterheult: „Ich ma- 
che mir Sorgen um Roman Abramowitschs Jacht. Hoffentlich ist 
alles in Ordnung.“

„Versenkt die Jacht“, erwidert jemand auf Twitter.
Weiter geht es über den Majdan zur Mietwohnung meines 

Freundes Oz Katerji, einem britisch-libanesischen Reporter, halb 
so alt wie ich. Oz bietet mir eine Tasse Earl Grey an. Wir trinken 
unseren Tee wie die englischen Lords, die wir vielleicht in einem 
Paralleluniversum sein könnten. Durch das Fenster hören wir 
heftiges Artilleriefeuer. Nicht sehr nah, aber dieses Geräusch ist 
nie gut.

Artillerie. Wladimir Putin ruft mir in Erinnerung, wie ich 1976 
für meine Abschlussprüfung in Englisch lernte. Wilfred Owens 
großes Gedicht Anthem for Doomed Youth kam dran – Nur die 
scheußliche Wut der Geschütze …

Oz und ich sind beide Freelancer, die darauf hoffen, mithilfe 
von Interviews für BBC Northern Ireland oder Scotland, LBC 
und RTE in Dublin ihren kümmerlichen Lebensunterhalt zu 
verdienen. Der Stückpreis ist nicht hoch, aber wenn etwas ge-
sendet wird, reicht es immerhin für ein oder zwei Döner. 
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Wir vertrödeln ein bisschen Zeit mit dem Versuch, ein Taxi 
zu finden oder sonst jemanden, der uns dorthin fährt, wo der 
Krieg ist. Nichts zu machen. Wer ein Fahrzeug hat, transportiert 
seine Lieben zum Bahnhof, damit sie aus der Stadt flüchten kön-
nen. Wir nehmen die Metro. Sehen die Angst in den Gesichtern 
der Menschen. Eine Mutter schlägt ohne Anlass ihr Kind, eine 
alte Dame steht verwirrt da, während ihre Tochter in ihr Handy 
schnauzt, harte Männer im Kampfanzug strömen aus den U-Bahn-
Wagen, andere zwängen sich hinein. Es kommt einem vor, als 
wäre Krieg. Was ja der Fall ist.

Wir steigen am Arsenal aus, dem alten Zeughaus der Stadt und 
gleichzeitig dem tiefstgelegenen U-Bahnhof der Welt. Er ist in 
den Felsen hineingebaut, der Kyjiw zu einer natürlichen Zita-
delle macht. Hier wurde vor tausend Jahren das Reich der Rus 
gegründet. Moskau war nur ein Ableger, ist es bis heute und wird 
es immer sein. Als wir aussteigen, trifft uns eine Flut menschli-
chen Elends. Es fühlt sich an, als würden wir einen U-Bahnsteig 
im London des Jahres 1940 entlanggehen, mitten im Blitzkrieg. 
Im Februar 2022 verstecken sich die Menschen vor russischen 
Bomben. Ein altes Paar schläft tief und fest. Eine alte Frau sitzt 
umgeben von Einkaufstüten mit ihren Habseligkeiten da; die 
Muskeln in ihrem Gesicht zucken unkontrolliert. Zwei niedliche 
Kinder starren auf das Display ihres Smartphones, auf dem ein 
Film läuft. Ein alberner Hund sitzt zu ihren Füßen.

Verflucht, Wladimir Putin.
Wir gelangen mit der Rolltreppe nach oben und gehen am 

Westufer des Dnipro Richtung Norden. Angeblich steht irgend- 
wo da vorne die russische Armee. Ich muss haltmachen, um 
mit Jeremy Vine für seine Sendung auf BBC Radio Two zu spre-
chen. Er ist ländliches Mittelschicht-England, aber das ist gut, er 
erreicht die ganz normalen Leute. Oz bleibt nicht stehen. An die-
sem Tag werde ich ihn nicht wiedersehen. Im Weitergehen filme 
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ich mich selbst und im Hintergrund ein paar ukrainische Solda-
ten, die am Triumphbogen für die russisch-ukrainische Freund-
schaft herumlungern – keine Ironie, Leute. Ein Soldat brüllt mich 
an, ich solle aufhören zu filmen. Ich nehme die Kamera runter, 
gehe hundert Meter weiter und filme weiter. 

Sweeney, du Idiot.
Ein junger Ukrainer mit Gewehr fängt an, mich auf Russisch 

anzubrüllen. Die Mehrheit der Stadtbevölkerung spricht russisch. 
Er ist nicht komplett im Tarnanzug, sondern trägt einfache grüne 
Hosen. Andere Typen schwenken ihre Gewehre eher so allge-
mein in meine Richtung.

Herr Grünhose verlangt mein Handy, er will sehen, was ich 
gefilmt habe.

„Sehe ich aus wie ein russischer Spion?“ Ich trage eine orange-
farbene Strickmütze und einen kamelhaarfarbenen Dufflecoat, 
wie ihn Trevor Howard anhatte, als er in dem Film Der dritte 
Mann den Major Calloway spielte, darunter ein braunes Cord- 
jackett mit Flicken auf den Ellenbogen. Ich sehe aus wie ein  
arbeitsloser Erdkundelehrer aus Dorking.

Er verlangt trotzdem mein Handy.
Völlig bescheuert. „Sehe ich aus wie ein russischer Spion?“, 

brülle ich noch mal – und ich kann ziemlich laut brüllen. Sollten 
Sie das nicht glauben, fragen Sie mal jemanden von Scientology.

Inzwischen werden die Gewehre nicht mehr allgemein in 
meine Richtung geschwenkt, sondern zielen auf mich.

Ich händige mein Handy, meinen Pass und meinen Presseaus-
weis aus. Sie nehmen mich mit in ihre Basis, ich halte die Hände 
über dem Kopf. Eine Stahltür schließt sich hinter mir. Niemand 
hat gesehen, wie ich reingegangen bin, niemand hat meine Fest-
nahme mitbekommen. Ich bin in Schwierigkeiten.

Wir befinden uns in einem Pumpwerk, das halb Kyjiw mit 
Trinkwasser versorgt. Es riecht nach gut geölten alten Maschinen.
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Jemand ruft beim ukrainischen Inlandsgeheimdienst SBU 
an – Sluschba bespeky Ukrajiny. Ich sage immer wieder, schaut 
euch doch meinen Twitter-Account an!

Grünhose holt seinen Kommandanten und dessen Stellver-
treter. Die beiden sind echtes Militär und tragen die komplette 
Uniform der ukrainischen Armee. Der Chef ist ein großer Mann, 
größer als ich, und ich bin nicht gerade winzig. Der Stellvertre-
ter ist kleiner, aber gerissen. Mit einer Mischung aus Amüse-
ment und Ironie schaut er mich an. Ich vermute, ihm ist klar, 
dass ich keine Bedrohung darstelle. Die beiden erinnern mich an 
Captain Mainwaring und Sergeant Wilson aus der britischen 
Kriegs-Sitcom Dad’s Army. Aber der Chef sieht mich grimmig an 
und sagt: „Russki schpion.“ Ich habe in der Schule Russisch ge-
lernt und fast alles vergessen, aber so viel verstehe ich noch: 
„Russischer Spion“. Da setze ich mich hin und bekomme einen 
Lachanfall.

Der russische Spion scheint sich nicht angemessen zu fürch-
ten. Die Stimmung verändert sich. Grünhose googelt mich und 
findet endlich mein Twitter-Profilbild, auf dem ich Putin per-
sönlich herausfordere. Nachdem im Juli 2014 eine russische 
BUK-Rakete, von Separatisten in der Ostukraine abgefeuert, 
alle Passagiere an Bord des Flugs MH17 der Malaysia Airlines ge-
tötet hatte, konnte ich den russischen Präsidenten in Sibirien 
stellen und ihn auf den Mordanschlag ansprechen.

Grünhose findet auch das Foto aus dem Jahr 2013, auf dem 
Donald Trump vor mir steht und mir die Hand geben will, um zu 
signalisieren, dass unser Interview beendet ist. Ich sitze noch  
da, die Hand erhoben. Meine Frage lautete: „Mr. Trump, warum 
haben Sie Beton von Fat Tony Salerno gekauft?“

Schon möglich, dass einer der beiden Männer auf diesem 
Foto ein russischer Spion ist, aber sicher nicht ich.

Eine Omi erscheint und bringt dem Häftling eine Tasse Tee. 
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Grünhose wird mein Held. Er stellt sich als Vlad Demchenko 
vor, ein netter, kluger Filmemacher, der 2014 eine Dokumen- 
tation über die Kämpfe um den Flughafen von Donezk gedreht 
hat. In einem früheren Leben, vor dem Krieg, war er viel auf 
Reisen. Wie man das so macht. Er spricht ziemlich gut Englisch, 
und wir verstehen uns auch gut, aber nun haben sie ja den SBU 
angerufen, also stecke ich in den Mühlen der Militärbürokratie 
fest und muss versuchen, mich von dem schlimmstmöglichen 
Verdacht zu befreien. Es ist, als würde man von bewaffneten 
Leuten in einer fremden Sprache beschuldigt, ein Verräter zu 
sein, und müsste sich dagegen verteidigen. Wir steigen in einen 
großen braunen Lastwagen, der Kommandant am Steuer, sein 
bewaffneter Stellvertreter, Vlad und ich auf dem Rücksitz. 
Überall in der Stadt werden Checkpoints errichtet. Soldaten mit 
Gewehren rennen herum, ständig heulen die Sirenen. Das Artil-
leriefeuer kommt näher. Wir parken in einer Seitenstraße un-
weit des SBU-Hauptquartiers und sitzen da. Und sitzen. Und 
sitzen.

„Ich glaube, sie werden ein bisschen paranoid“, flüstert Vlad 
mir zu.

Willkommen in meiner Welt, denke ich, sage es aber nicht 
laut.

Mir geht durch den Kopf, dass das Hauptquartier des ukraini-
schen Geheimdienstes das zweitbeste Ziel für russische Raketen 
sein könnte, gleich nach dem Sitz des Präsidenten.

Irgendwann wird ein Fensterladen aufgestoßen, und jemand 
sagt etwas.

Drei ukrainische Soldaten erscheinen und übernehmen mich. 
Ich verabschiede mich von dem Kommandanten, seinem Stell-
vertreter und Vlad, und wir marschieren die Straße hinauf, um 
die Ecke des Gebäudes und eine breitere Straße entlang zum 
Haupteingang.
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Dort warten wir. Es gibt hier ein schweres Drehkreuz mit 
elektronischer Steuerung, aber niemand kann sich bewegen, so-
lange der ranghöchste Soldat nicht telefoniert hat. Und er kommt 
mit seinem Anruf nicht durch. Ich bemerke, dass mehrere Ma-
schinengewehre genau auf uns gerichtet sind.

Schließlich tauchen wieder andere Soldaten auf, und ich 
werde durch das Drehkreuz in die Eingangshalle des SBU ge-
bracht. Überall Sandsäcke und Soldaten mit automatischen Waf-
fen und roten Augen, als hätten sie seit einer Woche nicht mehr 
richtig geschlafen. Was wohl auf die meisten Menschen in der 
Ukraine zutrifft. Ein hochgewachsener, streng aussehender Mann 
nimmt einem der Soldaten meinen Pass und meinen Presseaus-
weis ab und bringt mich eine Treppe hoch, vorbei an todmüden 
Soldaten, die auf den Stufen sitzen. Ich muss an ein präraffae- 
litisches Gemälde einer Szene aus Tennysons Morte d’Arthur  
denken.

Der strenge Typ bringt mich in sein Büro, dessen Fenster mit 
dickem gelbem Klebeband gesichert sind, damit nicht so viel 
Glassplitter herumfliegen, sollte der SBU angegriffen werden. 
Wenn hier ein Marschflugkörper einschlägt, werden wir alle ge-
grillt. Drei oder vier weitere Soldaten sitzen auf Bürostühlen, sie 
wirken vollkommen erschöpft. Der Typ studiert meinen Pass 
und meinen Presseausweis, schaut sich dann die Fotos auf mei-
nem Smartphone an. Seit dem 14. Februar bin ich in Kyjiw. Was 
für ein Valentinstag!

„Diese Fotos von ukrainischen Soldaten müssen gelöscht 
werden.“

Ich lösche sie und bitte um Entschuldigung, dass ich ihm 
seine Zeit stehle. „Aber ich bin kein russischer Spion“, sage ich 
noch.

„Sie sind frei“, erwidert er. „Keine Aufnahmen von der ukrai-
nischen Armee mehr.“
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Geht in Ordnung.
Draußen vor dem SBU-Hauptquartier wird es allmählich dun-

kel. Ich marschiere mit schnellen Schritten davon. In der Seiten-
straße steht noch der braune Pick-up, mit dem ich hierherge-
bracht wurde. Der Kommandant ist allein, er sitzt am Steuer und 
telefoniert. Ich klopfe ans Fenster und zeige ihm mit erhobenem 
Daumen, dass ich freigelassen wurde. Er blickt auf, sieht mich 
grimmig an, ich mache, dass ich weiterkomme.

Mehr als einen Monat später schreibt mir Vlad: „Ich hab dir 
das bisher nicht gesagt, aber von den Leuten, die im Auto saßen, 
als du zum SBU gebracht wurdest, sind nur noch wir zwei am 
Leben, John. Die anderen beiden sind nach einer Operation an 
der Front verschwunden.“

Vlad sucht nach dem Kommandanten und seinem Stellver-
treter, damit die beiden ein anständiges Begräbnis kriegen. Er 
schickt mir ein Update: „Wir haben ihre Leichen nicht gefun-
den, also hat man sie entweder gefangen genommen, oder sie 
wurden irgendwo verscharrt. Ich weiß nicht, was ich ihnen 
wünschen soll.“

Und er schickt mir ein Foto des ausgebrannten Pick-ups, ein 
verkohltes Skelett aus Metall in einem Wald irgendwo im Öd-
land nördlich von Kyjiw.

Zurück in meiner Unterkunft, drehe ich ein Filmchen für 
Twitter, in dem ich den Leuten von meinem heftigen Tag er-
zähle. Ich trinke einen kräftigen Schluck Gin mit grenzwertigem 
Tonic, während ich von meiner Festnahme und späteren Frei-
lassung berichte. Am Ende erwähne ich, dass Strom und Inter-
net noch funktionieren und dass ich den Eindruck habe, im Mo-
ment steckt weder Präsident Selenskyj in echten Schwierigkeiten 
noch ich. Sondern Wladimir Putin.

Dieses Twitter-Video bekommt eine Million Klicks.
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Die Tage verschwimmen miteinander. Chou-Chou die Clownin 
ist gut, besser, als man erwarten könnte, denn ihr Publikum be-
steht aus etwa zwanzig Kindern und ihren Müttern und Vätern, 
die sich nie weit von ihrem derzeitigen Aufenthaltsort entfer- 
nen können. Wir befinden uns im Keller der Dialysestation im 
Kyjiwer Kinderkrankenhaus. Wenn diese Kinder von der Ma-
schine genommen werden, sterben sie wahrscheinlich. Wenn sie 
hier bleiben, sterben sie wahrscheinlich auch, dank Wladimir 
Putins Krieg.

Chou-Chou, was so viel heißt wie „Verrückt-Verrückt“, ist 
eine junge Frau mit klassischer roter Clownsnase, Zöpfen und in 
alberner Bluse und Rock. Ihr echter Name ist Anastasia Kalyuha 
und sie ist selbst ein Flüchtling – aus Donezk, wo Putin 2014 zum 
ersten Mal in die Ukraine einmarschierte. Ein Mädchen von 
zwölf oder dreizehn Jahren sitzt auf einem Rollbett, das Gesicht 
wie bei allen Kindern hier im Keller wegen der Nierenprobleme 
schwefelgelb. Doch sie ist Teenager genug, um zu wissen, dass 
Clowns etwas für kleine Kinder sind und dass diese Clownin 
Unsinn plappert. Ich erzähle ihr und Chou-Chou, dass ich aus 
London komme. Chou-Chou bietet mir auf Englisch ein Bröt-
chen und Tee zum Frühstück an.

Das Mädchen auf dem Rollbett verzieht das Gesicht zu einem 
Grinsen. 

„Wie heißt du?“, frage ich sie.
„Elon“, erwidert sie. Oder so ähnlich.
„Elon Musk“, steigt Chou-Chou sofort ein, und darüber und 

über die Vorstellung, dass Mr. Tesla hier sein könnte, fangen wir 
beide an prustend zu lachen, das gelbgesichtige Kind und ich. 
Chou-Chou ist jetzt voll in Fahrt. Ich wende mich ihr zu und 
sage, im Rückblick ein bisschen zu herablassend, eher so wie 
John Cleese zu Manuel in Fawlty Towers: „Du machst das echt 
ziemlich gut.“ Chou-Chou ist wirklich verdammt gut.
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Auf dem nächsten Bett liegt Angelica, vierzehn Jahre alt,  
die in exzellentem Schulenglisch mit mir plaudert, während 
zwei Schwestern ihr über die Vene Medikamente verabreichen. 
Nebenan piept eine Maschine, einige Kinder lachen. Ich sage 
zu Angelica, wenn sie hier rauskommt, soll sie mich in Lon- 
don besuchen. Sie soll meine Enkelin kennenlernen, und ich 
zeige ihr, wo die Queen wohnt. Sie gibt mir ein Daumen hoch. 
Mut unter Beschuss, Anmut unter Druck: Das ist die ukraini-
sche Art, und hinter meiner coolen Maske kämpfe ich mit den 
Tränen.

Chou-Chou drängelt sich an mir vorbei und liefert eine Num-
mer mit ihrem Handy ab, die einen kleinen gelbgesichtigen Jun-
gen dazu bringt, sich schlapp zu lachen, während seine Kumpel, 
all diese gelben Mädchen und Jungen, vor sich hin kichern und 
eine Mutter, die auf einem der Betten sitzt, lächelnd in meine 
Handykamera winkt.

Ich bin ein dreiundsechzig Jahre alter Kriegsberichterstat- 
ter. Ich habe Kriege und allen nur denkbaren Wahnsinn erlebt, 
in Ruanda, Burundi und im Südafrika der Apartheid, die Re- 
volution in Rumänien, den Krieg im ehemaligen Jugoslawien, 
im Irak, in Syrien, Albanien, Tschetschenien, Afghanistan und 
Zimbabwe. Ich habe Babys mit abgehackten Gliedmaßen ge- 
sehen und einen alten Mann, dessen Augen durch eine Mine  
in den Kopf gedrückt worden waren. Menschen, deren Lunge 
zerfetzt war, und einen Mann, dem sie mit einer Machete den 
Schädel gespalten hatten. Aber nichts ist schlimmer als ein 
Kind, das auch im Krieg noch lächelt. Diese Noblesse der 
menschlichen Seele bringt mich zum Weinen. Und jetzt weine 
ich.

Ich kehre in meine Unterkunft im Zentrum von Kyjiw zu-
rück, durchforste TikTok und Twitter, sehe ein Video von drei 
ukrainischen Bauernjungen, die ein liegen gebliebenes russisches 
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Maschinengewehr im Beiwagen ihres Motorrades abschleppen, 
und muss hysterisch lachen über diese Jungs – die besten Krie-
ger der Welt.

Ob sie gut genug sind, um zu verhindern, dass Putins Militär-
maschinerie die Dialysekinder im Keller des Krankenhauses um-
bringt? Ich weiß es nicht, aber eins weiß ich, und dieses eine 
lässt mich meine absolut rationale Furcht überwinden und hier 
bleiben und weiterhin berichten, bis mich vielleicht irgendwann 
doch das letzte bisschen Mut verlässt.

Ich weiß nicht, ob die ukrainischen Kämpfer Putin stoppen 
können, aber Leute, sie versuchen es. Und weil ich das gesehen 
habe und die unschuldigen Menschenleben kenne, die sie ver-
teidigen, sind auch sie Teil jener Noblesse der menschlichen 
Seele, die Wladimir Putin zerstören will. 

Im Moment ist das Böse ganz erfolgreich.

Am nächsten Morgen fahre ich per Anhalter zum Fernsehturm – 
ich bin ja schließlich Freelancer. Ein Typ, der ebenfalls Wlad 
heißt, nimmt mich in seinem keuchenden kleinen roten Škoda 
mit. Ich ernenne ihn auf der Stelle zu meinem persönlichen Fah-
rer. Wir kurven durch die Checkpoints, niemand hält uns auf, 
das marode Kugellager eines unserer Räder quietscht, und ich 
bin früher am Fernsehturm als alle anderen Reporter. Ein Kämp-
fer namens Rost, unheimlich in seinem Hoodie und mit seiner 
Waffe, zeigt mir den zerstörten Turm und das Übertragungs- 
gebäude, das riesige Loch in der Mauer, das ein direkter Treffer 
hinterlassen hat. In der Nähe wird die dünne Schneedecke von 
einer leuchtend roten Blutlache gefärbt – dort wurde einer der 
Arbeiter getötet.

„Fuck Putin“, sagt Rost.
„Fuck Putin“, erwidere ich.
„Was hast du vor dem Krieg gemacht?“, frage ich ihn.

9783453218499_INH_Sweeney_Der_Killer_im_Kreml.indd   199783453218499_INH_Sweeney_Der_Killer_im_Kreml.indd   19 20.06.22   16:2220.06.22   16:22



20

„Ich war Heißluftballon-Pilot“, sagt er. Wir müssen beide la-
chen beim Gedanken an die Absurditäten des Krieges.

Nicht weit von hier hat eine russische Rakete eine Schneise 
durch die Bäume geschlagen, sodass das Mahnmal von Babyn 
Jar zu sehen ist, das an die größte Massenerschießung während 
des Holocaust erinnert, bei dem die Nazis und ukrainische Kol-
laborateure 34 000 Juden aus Kyjiv ermordet haben. Putin be-
hauptet, die ukrainische Regierung bestehe aus Neonazis. Der 
Präsident und der Ministerpräsident der Ukraine sind Juden, die 
Russen haben das Mahnmal angegriffen. Um eines klarzustellen: 
Nicht die Ukrainer sind es, die sich in diesem Krieg benehmen 
wie die Nazis.

Rost führt mich aus dem Komplex hinaus und über die 
Straße, wo eine der Raketen übers Ziel hinausgeschossen ist 
und eine Reihe von Geschäften getroffen hat. Der Qualm 
dringt noch aus den Gebäuden, Leichen liegen auf dem Boden. 
Die Männer vom Leichenschauhaus kommen und holen De-
cken aus ihrem dunkelgrünen Lieferwagen. Sie legen sie über 
die Toten: ein älterer Mann, eine Mutter mit Kind. Wenn der  
Kreml behauptet, man schieße nicht auf Zivilisten, dann ist 
das eine Lüge. Ich habe die zivilen Opfer des russischen Krie-
ges mit eigenen Augen gesehen. Und davon berichte ich auf 
Twitter.

Vielleicht bekomme ich deshalb mitten in der Nacht eine Mel-
dung von Microsoft, dass mein Account gehackt wurde und dass 
man den Hacker im Kreml oder in dessen unmittelbarer Nähe 
geortet hat. Es ist nicht ganz klar, was passiert ist, vielleicht ist 
das Ganze auch ein Phishing-Versuch. Aber es ist schon klar, al-
lein die Tatsache, dass man hier ist, Filme auf Twitter postet und 
Artikel für alle möglichen Nachrichtenkanäle schreibt, macht 
einen zur Zielscheibe für den Kreml.
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Die russische Armee bestattet ihre eigenen Toten nicht. Das ist 
nicht gut für die Moral der Truppe. 

Schlechte Moral ist ein Ergebnis des zweiten wichtigen Grun-
des für ein Scheitern der Russen: dass sich nämlich das Ober-
kommando keinen Deut um die eigenen Leute kümmert. Es 
kümmert sich nur ums Geld. Es ist korrupt.

Sprechen wir über das Hundefutter. Russische Soldaten be-
kommen die nahrhaftesten Rationen, die man sich vorstellen 
kann  – Hundefutter. Man bekommt einen Geschmack davon, 
was beim Krieg in der Ukraine falsch läuft, wenn man sich an 
eine Geschichte erinnert, die Reuters vor gut zehn Jahren ver-
öffentlichte. Da zitierte die Nachrichtenagentur den Ex-Major 
Igor Matwejew mit den Worten: „Es ist mir peinlich, darüber  
zu sprechen, aber die Soldaten hier bekamen Hundefutter. Es 
wurde zu Eintopf verarbeitet.“ Die Dosen wurden mit falschen 
Etiketten versehen, auf denen von „Premium-Rindfleisch“ die 
Rede war.

Die Ukrainer haben in verlassenen russischen Armeefahr- 
zeugen Lebensmittelrationen gefunden, deren Haltbarkeit vor 
sieben Jahren abgelaufen war. Der unglaubliche Witz daran ist, 
dass einer der Lieblingsgangster des Kremls für diese Dinge ver-
antwortlich ist, Jewgeni Prigoschin, auch bekannt als „Putins 
Koch“. Es wird vermutet, dass Prigoschin, eng verbunden mit 
dem militärischen Geheimdienst GRU, in Sowjetzeiten ein Sträf-
ling, Trollfarmen und die mörderische Söldnertruppe „Gruppe 
Wagner“, benannt nach Hitlers Lieblingskomponisten, finan- 
ziell unterstützt. Sein Firmenimperium kontrolliert 90 Prozent 
der Lebensmittelversorgung der russischen Armee. Es gibt meh-
rere Videos von Ukrainern, in denen hungernde russische Sol-
daten um Essen betteln. Für all das sind Prigoschin und sein 
Chef verantwortlich.

Der geniale Russlandkenner Christo Grosew arbeitet auch als 
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Detektiv für Bellingcat, ein investigatives Recherchenetzwerk, 
das auf Open-Source-Informationen setzt. Ein Tweet von ihm 
lautet: „Während die russischen Soldaten hungern und in ge-
stürmten ukrainischen Häusern um Brot betteln, überschwem-
men Prigoschins angeblich ‚nicht für den Handel bestimmte‘ 
Lebensmittelrationen russische Flohmarktportale zum Preis von 
3 Dollar pro Dose.“

Die Korruption tötet die russische Tötungsmaschine.
Und dann wäre da noch das Thema schlechte Führung. Wla-

dimir Putin hat einen Krieg angefangen, ohne seinen Geheim-
dienst einzubeziehen. Er hat nicht über die Grenze geschaut und 
niemanden gefragt, was da drüben vor sich geht. Oder er hat 
gefragt, und man hat ihm aus Angst nicht die Wahrheit gesagt: 
dass die Ukraine sich nämlich wehren würde. Schlechte Füh-
rung ist auch das Hauptthema von Norman F. Dixons Klassiker 
On the Psychology of Military Incompetence. Dass Putin keine mili-
tärische Kompetenz besitzt – na ja. Er ist eine schwache, autori-
täre Persönlichkeit, weil er sich vor dem Tod fürchtet. Daher der 
lange Tisch beim Treffen mit dem französischen Staatspräsiden-
ten Macron und sogar mit hochrangigen russischen Beamten: Er 
leidet unter einem hochgradigen Verfolgungswahn.

Verfolgungswahn zerstört die russische Armee von innen. 
Wladimir Putin sitzt wie ein Häftling in seinem Schloss, genau 
wie Stalin. Seine Angst, er könnte die Karten zu früh auf den 
Tisch legen, und die Amerikaner würden davon in Kenntnis ge-
setzt werden, war so groß, dass er selbst seine Armee erst am Tag 
vor dem Einmarsch in die Ukraine über seine tatsächlichen 
Pläne informierte. Was zur Folge hatte, dass der russische Ge- 
neralstab den Krieg improvisieren musste – mit katastrophalen 
Folgen. Diese Generäle sind nur aufgrund ihrer Treue zum 
Kreml im Amt, nicht wegen ihres Mutes oder ihrer Kompetenz. 
Unterwürfigkeit mag angehen, wenn eine Armee nicht gegen 
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einen schwierigen Gegner zu kämpfen hat. Aber unterwürfige 
Generäle bringen nichts, wenn man es mit der ukrainischen  
Armee zu tun hat.

Irina Borogan und Andrei Soldatow, zwei der besten Beob-
achter des russischen Psychodramas, vermuten, dass Putins Ver-
folgungswahn sogar das Vertrauen im Allerheiligsten angreift, 
im innersten Zirkel des staatlichen Geheimdienstes (dem FSB, 
ehemals KGB). Sie berichten, dass der Chef des Auslandsgeheim-
dienstes FSB und sein Stellvertreter „unter dem Vorwurf fest- 
genommen wurden, Gelder veruntreut zu haben, die für sub- 
versive Aktivitäten vorgesehen waren, und wegen mangelhafter 
Informationen im Vorfeld des jetzt stockenden russischen An-
griffs“.

All das liegt am Chef. Die Moral ist schlecht, weil Putin sich 
weder um sein Volk noch um seine Soldaten schert. Die Korrup-
tion grassiert in seiner Armee, weil er – wie Alexei Nawalny ein-
mal zu mir gesagt hat – „der Zar der Korruption“ ist. Und Ver-
folgungswahn ist das Lieblingshobby ehemaliger KGB-Spione. 
Sein Krieg läuft nicht gut, und dafür ist er ganz allein verantwort-
lich. Kein Wunder, dass in Moskau Gerüchte umgehen, die FSB-
Führer würden ihre Datschen auf der Krim verkaufen.

Ein paar Kilometer von dem Mahnmal für die Ukrainer, die 1937 
bei Stalins Großem Terror ermordet wurden, – trostlose Metall-
kreuze, eine Granitplatte, ein paar Birken, die in eine düstere 
Vergangenheit überleiten, liegt der letzte Checkpoint der ukrai-
nischen Armee.

Der letzte, jedenfalls für uns.
Es ist Mitte März. Als wir näher kommen, schickt man uns 

zurück nach Browary. Jenseits des Kontrollpunkts wurden ein 
paar Tage zuvor die Panzer der russischen Armee, die auf Kyjiw 
zuratterten, von den Verteidigern in die ewigen Jagdgründe  
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geschickt. Der Ort des Angriffs liegt vor uns, aber der ukraini-
sche Soldat lässt nicht mit sich reden. „Kehren Sie um.“

Wie um seine Worte zu unterstreichen, kracht es gewaltig aus 
dem Wald zu unserer Rechten. Nicht sehr nah, aber auch nicht 
weit weg. Man lernt zu erkennen, woher der Geschützdonner 
kommt. Ein Abschuss ist einfach nur ein Krachen, der Luftdruck 
ändert sich nicht. Bei einem Treffer kann es zwei Einschläge ge-
ben, und man spürt es bis in die Schuhsohlen.

Wir steigen wieder ins Auto, fahren ein Stück zurück, bleiben 
an einem Picknickplatz stehen, hören es wieder krachen, sehen 
schwarzen Rauch, der sich träge in den eisblauen Himmel kräu-
selt. Ab und zu heult die Sirene eines Notarztwagens auf der 
vierspurigen Schnellstraße Richtung Kyjiw.

Ein Paar kommt auf uns zu, bewegt sich zu Fuß in Richtung 
Krieg. Wir reden kurz miteinander. Wanja und Natascha sind 
mittleren Alters, gelassen, zielbewusst. Vor dem Krieg war er 
Fischhändler, sie hat Gurken und Salat angebaut.

„Ich hätte gern ein Sandwich mit Räucherlachs und Gurke“, 
sage ich aufs Geratewohl.

Wieder kracht es im Wald rechts von uns.
„Tut mir leid, ist gerade nicht vorrätig“, erwidert sie.
Der ukrainische Humor ist ein ganz spezielles Wunder. Nata-

scha bleibt noch ernst.
„Ich werde Ihnen eine schlechte Bewertung schreiben“, sage 

ich.
Jetzt lacht sie auch, für einen Moment ist der Krieg vergessen, 

während wir unseren Scherz genießen  – und das Leben. Ich 
habe Wlad dabei, den Fahrer, der mich auf dem Weg zum Fern-
sehturm aufgesammelt hat, zu Beginn des Krieges, als dort ein 
Raketenangriff stattgefunden hatte. Und Eugene, den schlech-
testen Dolmetscher der Welt. Das ist natürlich absolut nicht 
wahr, Eugene ist ein Star. Mit uns lacht auch Emile Ghessen, 
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Filmemacher aus London, der in einem anderen Leben Sergeant 
der Royal Marines war. Irak, Afghanistan.

Wir fragen Wanja und Natascha, wohin sie unterwegs sind. 
„Nach Hause, ins nächste Dorf, knapp drei Kilometer von hier.“

„Ist es russisch besetzt?“
„Nein, von unseren Leuten.“
„Und das nächste Dorf? Unter russischer oder ukrainischer 

Kontrolle?“
„Das weiß keiner.“
Die Russen sind nah, fünfzehn Kilometer, vielleicht weniger.
Wir fahren noch ein Stück zurück und halten an einer Tank-

stelle östlich von Browary, um Kaffee zu trinken.
Denis, ein untersetzter Taxifahrer, hilft zwei Leuten, ihre 

Habseligkeiten aus ihrem beschädigten Auto in sein Fahrzeug 
umzuladen. Der größte Teil der Motorhaube ist weg, und wie sie 
damit bis zu dieser Tankstelle gekommen sind, ist nur ein weite-
res Rätsel dieses Krieges. Der Mann steht schweigend mit grim-
migem Gesicht da, die Frau ist am Boden zerstört und weint. Ein 
Telefon klingelt, die Frau führt ein längeres Gespräch. In der 
Zwischenzeit raucht Denis eine Zigarette und spricht mit uns. 
(Ich habe nicht nach seinem Familiennamen gefragt. Wenn die 
russische Armee in Hörweite ist, gilt es als unhöflich, Leute mit 
solchen Fragen zu belästigen.)

Ich habe Berichte gehört, die besagen, die russische Armee sei 
hier, am östlichen Ende ihrer Zangenbewegung auf Kyjiw zu, 
nicht nur aufgehalten worden, sondern würde zurückgedrängt.

„Haben sich die Russen bewegt?“, frage ich Denis.
„Nein“, sagt er. „Sie sitzen fest, es geht nicht vorwärts und 

nicht zurück.“
„Und wie geht es ihnen?“
„Die Leute in den Dörfern sagen, sie betteln um Lebensmittel. 

Sie sind so hungrig, dass sie zu den Dorfbewohnern kommen 
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und um etwas zu essen bitten. Es heißt auch, sie sind nicht  
aggressiv. Ihre Kommandanten verlangen von ihnen, dass sie 
kämpfen und grob sind, aber sie sind zu sehr damit beschäftigt, 
irgendwo ein bisschen Essen aufzutreiben.“

Es gibt immer eine Bar. In Kyjiw im März 2022 ist es der Buena 
Vista Social Club, gleich neben einem Checkpoint der ukraini-
schen Polizei, was für sich genommen schon lustig ist und noch 
lustiger, weil der Verkauf von Alkohol derzeit landesweit verbo-
ten ist. Tja. Es ist eine fröhliche Kneipe mit kubanischer An- 
mutung, der Wirt heißt Maks, und man weiß vorher nie, was es 
zu trinken gibt und wer sonst noch da ist. Die Frauen hier haben 
eine Vergangenheit, die Männer keine Zukunft. So etwa fühlt 
sich das an.

Zu Beginn des Krieges war einer der Stammgäste ein großer 
Kerl mit dickem Schnurrbart und einer wilden Lockenmähne, 
oft zusammen mit seiner Kollegin, einer ukrainischen Free- 
lancerin. Ich habe nie mit ihm gesprochen, erlebte ihn aber als 
einen Mann mit viel Präsenz, einen interessanten Charakter, 
den ich vielleicht in Sarajevo oder sonst wo schon mal gesehen 
hatte: Er war ein berühmter Kameramann namens Pierre „Zak“ 
Zakrzewski, und sie war Olexandra „Sascha“ Kuwschinowa, 
und die beiden wurden am 14. März 2022 getötet, als ihr Fahr-
zeug in Butscha dreißig Kilometer nordwestlich von Kyjiw be-
schossen wurde – im Englischen erinnert der Ortsname an „but-
cher“, Metzger. Der britische Journalist Ben Hall wurde bei dem 
gleichen Angriff verletzt. Sie arbeiteten für Fox News, und von 
Zak, der 55 Jahre alt und in Irland aufgewachsen war, hörte man, 
er habe gemischte Gefühle dabei gehabt. Aber er kannte die Ri-
siken im Krieg nur allzu gut und war zu dem Schluss gekommen, 
es sei klüger, ein großes Unternehmen im Rücken zu haben, als 
frei zu arbeiten. Seine Partner bei Fox mochten ihn und hatten 
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ihm einen Preis als „unbesungener Held“ verliehen, nachdem er 
geholfen hatte, afghanische Freelancer aus Kabul zu retten.

Sascha war 24 Jahre alt, schön, mutig und unheimlich clever. 
Nach ihrem Tod erzählte ihr Vater, sie habe schon im Alter von 
drei Jahren lesen gelernt und sich im Familienurlaub Englisch 
mithilfe von Speisekarten angeeignet. Sie war eine fanatische 
Fotografin, ständig mit fünf Kameras unterwegs, sie hatte ein 
Musikfestival für aufstrebende Jazzmusiker gegründet, als DJane 
gearbeitet und Gedichte geschrieben. Als Nächstes wollte sie 
Filme machen.

Wenn man die Kultur der freien Meinungsäußerung in einer 
Demokratie nicht mag, sprengt man den Fernsehturm. Der erste 
Journalist, der in diesem Krieg dem Kreml zum Opfer fiel, war 
Jewgeni Sakun, 49, Kameramann des Senders Ukraine LIVE. Er 
starb am 1. März. An diesem Abend schickte die russische Armee 
zwei Raketen, und dabei wurden ein Arbeiter auf dem Gelände 
sowie vier Zivilisten getötet. Mit eigenen Augen sah ich die 
Leute vom Leichenschauhaus, wie sie die Leichen eines Mannes 
mittleren Alters, eine Mutter und ihr Kind wegschafften. Aber 
davon habe ich ja schon berichtet.

Die gefährlichste Gegend in Kyjiw sind die nordwestlichen 
Vororte, wo der Teil der russischen Armee, dessen Angriff von 
Tschernobyl herunter geführt wird, der Hauptstadt am nächsten 
ist. Reporter auf der Suche nach Geschichten über die humani-
täre Lage, über Flüchtlinge mit dem Hund an der Leine oder der 
Katze in der Transportbox, fuhren immer wieder nach Irpin 
dreißig Kilometer nordwestlich von der Hauptstadt. Da die uk-
rainische Armee einen weiteren Vorstoß der Russen fürchtete, 
flutete sie die Flussauen in der Nähe des Vorortes und sprengte 
die südlichste Brücke, sodass die Leute irgendwie über die Rui-
nen klettern mussten. Wenn das geschafft ist, kommt noch eine 
zweite Brücke. Das ist die Stelle, wo der US-amerikanische  
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Filmemacher Brent Renaud, 50, ursprünglich aus Little Rock, 
Arkansas, und ein früherer Mitarbeiter der New York Times, 
stand, als er die Flüchtlinge filmte, die um ihr Leben rannten. 
Brent wusste, was er tat, nachdem er in Wort und Bild an all den 
netten Orten dieser Welt über die Grausamkeit des Menschen 
berichtet hatte: Irak, Afghanistan, Libyen.

In Irpin, an der zweiten Brücke, schossen ihm am 13. März 
russische Soldaten ins Genick. Er starb an seinen Verletzungen.

Oxana Baulina war eine jener unheimlich tapferen Russinnen 
aus dem Team Nawalny, bevor ihr Held im Januar 2021 unter ge-
fälschten Anschuldigungen verhaftet und die Organisation zer-
schlagen wurde. Die 43-Jährige wurde vom Kreml zur „Terroris-
tin“ erklärt und musste aus Russland fliehen. Sie ließ sich als 
Reporterin und Filmemacherin in Polen nieder und berichtete 
über den Krieg. Als am 23. März ein russisches Artilleriegeschoss 
in ein Einkaufszentrum in Podil, einem nordwestlichen Vorort, 
wenige Kilometer von Kyjiw krachte, wurde Oxana getötet.

Sie war eine schöne Frau mit rotbraunem Haar und atem- 
beraubendem Mut. Wenn ich an sie denke, kommt mir ein Vers 
von Keats in den Sinn: „Schönheit ist Wahrheit, Wahrheit ist 
Schönheit – das ist alles / was ihr auf Erden wisst und wissen 
müsst.“

Das ist grauenvoll. Aber es macht den Menschen im Buena 
Vista Mut, dass wir da sind, gerade weil Wladimir Putin uns 
nicht hier haben will.

Und der Rum ist gut. Mein Freund Oz Katerji sah einmal in 
Beirut einen riesigen Grafitti-Spruch, der für jeden Kriegsbericht-
erstatter in jedem Krieg funktioniert: „Ich glaube an gar nichts. 
Ich bin nur hier für die Gewalt.“ So kann man es ansehen. Die 
andere Sichtweise ist, dass all das Saufen, das Auf-dem-Tisch-Tan- 
zen – die Decke ist so niedrig, ich muss in die Hocke gehen – von 
der Liebe zum Leben kommt, nicht von dessen Verneinung.
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Ich denke auch an ein Zitat aus Tom Stoppards großartigem 
Theaterstück Night and Day, das ich schon mal auf Twitter zi- 
tiert habe, während ich kurz vor – nein, eher kurz nach – der  
Ausgangssperre von der Bar nach Hause eilte. Der Liebhaber  
der jungen Journalistin (in London gespielt von Diana Rigg), die 
an der Front getötet wurde, wendet sich darin gegen falsche  
romantische Vorstellungen vom Journalismus: „Nicht die her-
zensbrechende Schönheitskönigin, nicht das Kreuzworträtsel 
und definitiv nicht die Schlagzeile auf der ersten Seite ist das 
wert.“ Der alte Journalisten-Haudegen John Thaw erwidert: „Ja, 
Sie haben recht. Andererseits: Menschen tun einander schreck-
liche Dinge an. Aber es ist schlimmer an Orten, wo man darüber 
im Dunkeln gelassen wird. Information ist Licht. Information 
als solche, egal worüber, ist Licht.“

Ruhet in Frieden, Zak, Sascha, Jewgeni, Brent und Oxana.

Während der Krieg sich weiterschleppt, ergattere ich eine Bude 
im Dachgeschoss mit Blick auf das Herz der Stadt, den Maj- 
dan, etwa 15 Zentimeter von den Alarmsirenen auf dem Dach 
der Hauptpost entfernt. Jeden Tag gehen die Sirenen prak- 
tisch in meinem Kopf los. Es ist ein scheußliches Geräusch, ich 
hasse es, aber in dieser neuen Wohnung kann ich es unmöglich 
ignorieren. Eines Tages schaue ich aus dem Dachfenster, meine 
orangefarbene Glücksbringer-Mütze auf dem Kopf, während 
mir Schneeflocken ins Gesicht fliegen, höre Putins Wiegenlied 
zu, das dröhnend vom kommenden Tod singt, und nehme mit 
dem Smartphone eine schlichte Nachricht für meine Follower 
auf Twitter auf: „Wladimir Putin, Do Fuck Off.“ – Verpiss dich 
endlich!

Dann setze ich mich hin, gieße mir einen Schluck Jameson-
Whiskey ein – es ist halb neun morgens, aber was soll’s – und 
erinnere mich an eine halb vergessene Zeile aus der Zeit des 
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Blitzkriegs in London 1940. Harold Nicolson war ein eleganter 
Adeliger, er war anständig, und er schrieb ein Tagebuch, oftmals 
deprimiert und unglücklich über das Schicksal Großbritanniens, 
aber manchmal auch heroisch. Allzu lange hatten die Briten ihre 
Luftabwehr nicht zum Einsatz bringen wollen, weil man fürch-
tete, die „ack-ack“ – hübscher Kurzname für Anti-Aircraft Gunnery – 
würde noch mehr Menschen in London töten, wenn sie wie- 
der runterkämen, eine der grausamen Tatsachen des Krieges. 
Irgendwann änderte sich jedoch das Risikomanagement, und 
die britischen Kanonen eröffneten das Feuer. Nicolson schreibt 
dazu in seinem Tagebuch: „Wir sind uns ständig der Tatsache 
bewusst, dass dies ein historischer Moment ist. Aber es ist ein 
bisschen, wie wenn man von einem Berg stürzt. Man ist sich des 
Todes und des Schicksals bewusst, denkt aber hauptsächlich  
daran, sich irgendwo festzuklammern. Ich bin angespannt und 
unglücklich, aber ohne Furcht. Man ist so stolz.“

London 1940. Kyjiw 2022. Nichts Neues unter der Sonne.

Vier Tage bevor Putin seinen Krieg gegen Körper und Geist be-
ginnt, treffe ich meinen alten Freund Semen Hlusman, der mit 
seinen 75 Jahren immer noch ein Meisterschütze der anderen 
Seite ist. Er war im Jahr 1971 der erste sowjetische Psychiater, 
der das Feuer gegen die Instrumentalisierung seines Berufs-
zweigs zur Unterdrückung abweichender Meinungen eröffnete, 
und er hat für seinen Mut einen hohen Preis bezahlt: zehn Jahre 
in einem Gulag im Ural, unweit der Stadt Perm. Er und seine 
Mithäftlinge waren erbärmlich gekleidet angesichts der Eises-
kälte, die einmal bis auf 50 Grad unter null sank. Semen saß re-
gelmäßig in einer ungeheizten Strafzelle. „Ich folgte nicht den 
Vorschriften, wie wir uns benehmen sollten. Ich wollte mich 
nicht verändern. Ich wollte mich nicht in den KGB verlieben.“

Die Beamten, die über die Häftlinge herrschten, sagten klein-
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laut: „Ihr habt euch hier eine ganz eigene Universität erschaf-
fen.“ Und Semen erwiderte: „Aber wir haben uns keine Eintritts-
karten gekauft.“

An dieser Stelle möchte ich der Church of Scientology mei-
nen Dank aussprechen, dass sie uns zusammengebracht hat. Im 
Jahr 2016 war ich nach Lwiw (Lemberg) im Westen der Ukraine 
eingeladen, und zwar von meiner Lieblingsorganisation auf der 
ganzen Welt, der Vereinigung ukrainischer Psychiater, deren 
Vorsitzender Semen ist. Ich sollte dort vor den Psychiatern des 
Landes einen Vortrag über den düsteren Unsinn halten, den die-
ser abartige Kult verbreitet. Semen und ich verstanden uns auf 
Anhieb.

Diesmal reden wir drei Stunden lang in seiner mit Büchern 
vollgestopften Wohnung in Obolon im Nordwesten von Kyjiw. 
Sie liegt in der Straße, die den Helden von Stalingrad gewidmet 
ist. Das Haus gehört zu einer Reihe von Betonblöcken, die von 
den Herrschern der KP der Sowjetunion entworfen wurden, da-
mit andere – sicher nicht sie selbst – darin leben sollten. Doch 
der Geist erhebt sich auch in einem Betonblock – in schönster 
Weise.

Die erste Stunde unseres Gesprächs wird von Oz Katerji ge-
filmt. Dann öffnet Semen eine Flasche Cognac. Mit klassischem 
Understatement behauptet er, er spreche ein miserables Eng-
lisch, sodass ab und zu ein Dolmetscher einspringt, wenn es gilt, 
komplexe Nuancen rüberzubringen. Wenn irgendjemand be-
hauptet, er würde die Denke eines KGB-Mannes wie Putin bes-
ser verstehen als Semen „Zehn Jahre“ Hlusman, dann glaube ich 
ihm kein Wort. 

Wladimir Putin droht der Ukraine mit Krieg. Ist er verrückt? 
Das runzelige Gesicht mir gegenüber verdunkelt sich. Eine 
dumme Frage, aber er beantwortet sie trotzdem: „Nein, er ist 
nicht verrückt. Er ist sehr böse. Ich bin sicher, er ist vollkommen 
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gesund. Er hat eine ganz besondere Persönlichkeit. Nicht die 
eines KGB-Offiziers. Er ist anders, er ist sadistisch, er kümmert 
sich nicht um andere Menschen, nicht einmal um das russische 
Volk. Er kümmert sich nur um sich selbst. Ähnlich wie vor ihm 
Hitler und Stalin. Sie haben schlimme Dinge getan, aber nicht, 
weil ihnen eine Stimme gesagt hat, dass sie sie tun sollen. Sie 
waren einfach Übeltäter. Sadisten. Aber geistesgestört waren sie 
nicht.“

Ist das ein Problem, dass Menschen wie ich denken, er sei 
verrückt? „Als Psychiater mag ich die Frage überhaupt nicht“, 
erwidert Semen, „ukrainische Journalisten stellen sie mir auch. 
Aber wenn wir behaupten, jemand sei geistesgestört, dann ent-
binden wir damit diese Person von der Verantwortung für ihr 
Handeln. Dann ist diese Person nicht mehr verantwortlich für 
das, was sie tut. Ein solcher Mensch ist einfach krank und be-
geht unglaublich böse Taten, weil die Stimmen in seinem Kopf 
es ihm befehlen oder weil er Halluzinationen hat. Doch in diesem 
Fall ist ein Mensch böse, nicht wegen der Stimmen in seinem 
Kopf, sondern nur wegen seiner eigenen Taten.“

Angela Merkels Gedanken darüber, was in Putins Kopf vor-
geht, interessieren Semen. „Sie hat gesagt, sie sei mit ihren Argu-
menten nicht zu Putin durchgedrungen. Er habe sie durchaus 
verstanden, aber nicht in seinen Kopf eingelassen. Es wäre zu 
einfach, Putins spezifische Persönlichkeit auf seine Erfahrung 
zurückzuführen, auf seine Zeit beim KGB. Denn tatsächlich war 
er gar kein typischer KGB-Offizier, der beispielsweise Dissiden-
ten verfolgte.“ Diese Sorte kennt Semen nur allzu gut. Doch 
während seiner Zeit im Gulag hat er auch drei ehemalige KGB-
Offiziere kennengelernt, die wegen politischer Verbrechen ein-
gesperrt waren. Er hat die Psychologie der KGB-Häftlinge und 
der KGB-Wachen studiert, und auch nach seiner Rückkehr nach 
Kyjiw hat er ehemalige KGB-Beamte kennengelernt. Aus all die-
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sen Erfahrungen schließt er, dass KGB-Leute genau wie alle an-
deren unterschiedliche Persönlichkeiten haben. Aber Putin, sagt 
er, ist einzigartig.

Der Vergleich zwischen Putin und Hitler lässt mich ein wenig 
schaudern, weil Hitler nun mal in seinen ganz eigenen Kreis der 
Hölle gehört. Trotzdem glaube ich, dass mein alter Freund recht 
hat, wenn auch mit einer Einschränkung: Putin ist ein rationaler 
Akteur in einem Bunker, der so tief ist, so weit weg von Licht 
und Informationen, dass er Hebel zieht, ohne zu verstehen, wie 
die moderne Welt darauf reagiert. Er versteht nicht, dass zumin-
dest einige seiner Hebel nicht mehr funktionieren, und er ver-
steht auch nicht, dass Überfälle auf friedliche Länder genau das 
sind, was die Nazis taten.

Es gibt hier so viele Hunde. Dutzende von ihnen wimmeln um 
die Füße der ukrainischen Soldaten, um die wenigen älteren Zi-
vilisten, die noch hier sind, um die Vertreter der internationalen 
Presse, die auf die kahlen Bäume starren, auf die verkohlten 
Häuser, auf die Reihe ausgebrannter russischer Panzer.

Ein großer, dummer Schäferhund mit einem guten, gesunden 
Fell schnüffelt an den gebratenen Panzern, die die Woksalnaja 
(Bahnhofstraße) in Butscha blockieren. Er folgt uns auf Schritt 
und Tritt. Ich arbeite mit zwei Journalisten aus Malta und zweien 
aus der Ukraine zusammen: Giuseppe Attard, Neil Camilleri, 
Alex Zakletsky und Liza Kozlenko. Wir filmen die kaputten rus-
sischen Eisenwaren. Auf dem Straßenpflaster liegt ein russischer 
Stiefel, in dem noch ein Fuß steckt.

Liza kniet sich hin und streichelt den Schäferhund, und ich 
versuche, ihm ein bisschen Wasser zu geben, aber er schreckt 
zurück, offenbar hat er Angst vor Männern. Liza unterhält sich 
mit ein paar ukrainischen Soldaten, die uns sagen, wo wir su-
chen sollen. Auf halbem Weg die Bahnhofstraße hinunter finden 
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