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Milch und Seide

Da, und nicht da.

Draufien vor dem Hostelfenster ist die Stadt von
dickem Nebel bedeckt. Die Hafenstrafle unter mir
verschwindet in beide Richtungen ins Weif3e und
liegt dort unten wie eine kleine Briicke zwischen
zwei Wolken. Ab und zu lichtet es sich etwas und ich
kann die Umrisse einiger Inseln weiter drauflen im
Meer sehen. Im nichsten Augenblick sind sie wieder
verschwunden. There, not there, there, not there,
fliistere ich an die Scheibe und trommle mit den
Fingern im Takt der Worte gegen das Glas, dunk,
du-dunk, als ob ich einen neuen Herzrhythmus fiir

meine neue Heimat schaffe.

So safy ich am ersten Morgen in Aybourne da, mit
dem Oberkorper am Fensterrahmen und die Stirn
gegen die Glasscheibe gepresst. Meine Schultern ta-
ten mir noch von den Tragern des Wanderrucksacks
weh. Ich hatte ihn im Zug vom Flughafen nicht ab-
genommen, nur dagestanden und krampfhaft alle
meine Sachen festgehalten, wihrend fremde Halte-

stellen und Werbeplakate in grellen Farben vorbei-



flimmerten. Der Rucksack hatte sich tiefer und tie-
fer in meine Schultern eingegraben wihrend ich die
Haltestellen bis Central Station herunterzédhlte und
beobachtete, wie die Leute instinktiv im richtigen
Moment am Tiirgriff zogen, um die Tiiren aufzube-
kommen. Ich hatte versucht mir die Technik genau
einzupragen, um beim Ausstieg nicht zu verraten,
dass ich diesen Zug zum ersten Mal nahm - aber
als wir am Hauptbahnhof ankamen, stellte ich mich
an den Ausgang rechts und zog sinnlos am Tiirgriff.
Eine iltere Dame tippte mir auf die Schulter, The
other side, love, und ich schaffte es immerhin, mich
rechtzeitig aus dem Zug zu stehlen. Dann stand ich
eine Weile auf dem Bahnsteig wihrend ein Strom
Rush-Hour-Fahrgiste an mir vorbeieilte, so wie sich

Flusswasser um einen kleinen Stein teilt.

Die ganze Reise war hart gewesen, zu viel Hand-
gepick, eine zu grof3e Jacke, der widerlich siifie Par-
fumgeruch im Tax-Free-Shop. Im Hostelzimmer
spiirte ich meinen Korper leichter werden, und ich
stellte mir vor, dass der Nebel drauflen auch mich
verschluckte, auflste. Die Uberreste der Reise lagen
um mich herum verstreut: Flugtickets und Werbe-
broschiiren auf dem Tisch, ein englisches Mode-
magazin auf dem Bett, Salz- und Pfeffertiitchen auf

dem Boden. Das Echo der fremden Stimme, die tiber



die Zuglautsprecher doors closing verkiindet hatte,
verklang im Gerdusch der Autos draufen auf der
Strafle und dem Summen einer Fliege hinter der
Gardine. Ich schloss die Augen. Das Fensterglas war
kalt und trocken. Als ich aufstand, um zu duschen,
hatte ich einen unférmigen Fettabdruck auf der

Scheibe hinterlassen.

Das Gemeinschaftsbad lag auf der anderen Seite
des Gangs. Es war ein schmuddeliger und farblo-
ser Raum mit graugelber Tapete an den Winden
und einem dunklen Teppich auf dem Boden. Die
Emaille der Badewanne war verblichen und stumpf.
Ich wusch meine Hiande und bemerkte, dass iiber
dem Waschbecken kein Spiegel war, sondern nur
ein dunkler, viereckiger Abdruck und eine rostige
Schraube, wo der Rahmen einmal gehangen hatte.
Ich fand den Spiegel auf dem Spiilkasten hinter der
Toilette wieder, als hitte ihn jemand dazu benutzt,
sich beim Wichsen zu spiegeln. Jetzt spiegelten sich
mein Bauch und meine Hiiften darin, und ich blieb
wie ein Mann aufrecht vor der Toilettenschiissel
stehen, wihrend ich mir die Hose aufknopfte. Es
fiihlte sich fast seltsam an, dass ich keinen Schwanz
hatte, den ich aus dem Hosenstall herausholen
konnte. Als ich den Jeansstoff und meine Unter-
hose tiber die Oberschenkel herunterschob, sah das



dunkle Dreieck aus Schamhaar seltsam leer aus, wie
eine halbfertige Skizze. Ich drehte mich um, setzte
mich auf der Toilettenschiissel zurecht, und blickte
zwischen meinen Beinen hinunter, wo ein diinner
Urinstrahl ins Klo lief. Das schmutzigweifie Porzel-
lan wurde langsam mit Sduregelb bedeckt. Fast

schade, die ganze Farbe runterzuspiilen, dachte ich.

Danach setzte ich mich unten im Friihstiickssaal
an einen Ecktisch. Das Frithstiick war fast vorbei
und eine gelangweilte Servicekraft stapelte Behil-
ter mit Aufschnitt in einen Kiihlschrank. Um mich
herum unterhielt sich eine Gruppe Golfspieler laut-
stark. Manche hatten bereits Schirmmiitzen an und
tranken mit weiflen Handschuhen ihren Kaffee aus
Pappbechern. Lange, schwarze Golftaschen standen
an die Winde gelehnt. Der Raum fiihlte sich voll an.
Der Kaffee schmeckte nach dem alten, verrauchten
Teppich. Auf den Zuckerwiirfeln in der Schale lag
Staub.

Als ich auf die Strafle kam, brach das Morgenlicht
durch den Nebel und glitzerte auf den blanken Stra-
enbahnschienen. Ich folgte den Schienen bis zur
nichsten Haltestelle und kickte mir meinen Weg
durch platte Tetra Paks und fettiges Zeitungspapier.
Die Schaufenster der Liden spiegelten eine unscharfe



Version meines Korpers, verpackt in unbekannte
Werbeschilder und englische Worter: News Agency,
Pharmacy, Milk Bar. Als die Straflenbahn kam, hatte
auch sie einen Namen, den ich nicht wiedererkannte,
Prestwick Hill.

Der Wagen war halbvoll. Ein massiger, betrunkener
Mann safd gut sichtbar auf dem hintersten Platz. Er
wechselte zwischen Halbschlaf und diffusem Ge-
brabbel hin und her. Wenn er einschlief, rutschte
er jedes Mal ein Stiick weiter den Sitz herunter,
und seine Hose glitt weiter und weiter die Hiiften
herab. Er trug keine Unterhose. Die anderen Fahr-
giste taten so, als wire nichts: Ein paar Jugendliche
unterhielten sich gedimpft, ein Madchen las ange-
strengt in einer Zeitung, andere starrten aus dem
Fenster. Ich nahm meinen Reisefiihrer und blit-
terte ein wenig darin herum, schaffte es aber nicht,
mich darauf zu konzentrieren. Wie alle anderen in
der Straflenbahn sah ich nur den Mann und seine
Hose. Ab und zu wurden kurze Blicke ausgetauscht,
und als die Hose endlich iiber seine Hiiften herab
und bis auf die Oberschenkel rutschte, entstand
eine plotzliche und unangenehme Gemeinschaft im
Wagen, ein gemeinsames, schnell klopfendes Herz.
Niemand schaute hin und gleichzeitig sahen es alle:

das schlaffe, rotliche Geschlechtsteil, das aus seinem



Schritt heraushing wie eine keuchende Zunge. Un-
ruhe breitete sich zwischen den Sitzen aus, unsere
Korper begannen zu jucken und zu schwitzen. Ich
sah mich um und traf iiberall auf flackernde Augen.
Schliefilich gingen zwei neu zugestiegene Manner
zu dem Mann hiniiber, halfen ihm, seine Hose wie-
der anzuziehen und warfen ihn beim néachsten Halt
hoflich aus dem Wagen. Ich sah ihn in eine Ein-
kaufsstrafie hineintaumeln und um sich herum ein
Loch in die Menschenmenge reiflen. Alle Fahrgiste
im Wagen atmeten auf und konnten sich wieder
sich selbst zuwenden, in ihre jeweiligen Sitzgruppen
verschwinden. Ich war wieder allein.

Ich stieg im Zentrum an einem kleinen Park zwi-
schen grofien Biirogebiduden aus. Der Nebel hatte
sich endlich gelichtet. Kriftige Wolken zogen tiber
meinem Kopf dahin, viel hdher und schneller als die
Wolken zu Hause, dachte ich, als ldge Aybourne in
einer Senke tief in der Erde. Ich hatte keinen kon-
kreten Plan und keine Karte, deshalb setzte ich mich
in ein Café und bestellte das, was sich wahrschein-
lich am leichtesten aussprechen liefi. Als mein Tee
an den Tisch gebracht wurde, sah ich, dass Milch
in der Tasse war, obwohl ich nicht darum gebeten
hatte. Der Tee war ganz weif}, aber ich sagte nichts.

Auf der Strafle begann ein Herbstregen. Zwischen
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Geschiftsleuten mit Regenschirmen oder Zeitun-
gen iiber dem Kopf wurde der Asphalt gesprenkelt,
dunkelgrau und dann schwarz und glinzend wie
Schneckenhaut. Ich zog die Fiifle auf den Stuhl, als
wiirde ich in einem kleinen Rettungsboot sitzen,
und trank den weiflen Tee. Zwischendurch versuch-
te ich eine englische Zeitung zu lesen, aber es war
zu anstrengend. Also sah ich mir die Bilder an und
lauschte dem Regen durch die offene Tiir, lauschte
den Fiiflen und Regenmantelstoffen, die iber Haut
und Baumwolle raschelten, wenn sich jemand setz-
te, den fremden, schweren Miinzen, die auf den Tre-
sen klirrten und den Tassen, die gegen Untertassen
klapperten.

Als ich an diesem Nachmittag zuriick ins Hostel
kam, stand ein grofles asiatisches Madchen an der
Rezeption. Sie sah verwirrt aus. Die Rezeptionistin
versuchte ihr zu erkldren, wie sie einzuchecken hatte.

»You need to sign your name here, pleasex,
seufzte sie, aber das Madchen sah nicht so aus, als
wiirde sie verstehen.

»But 1 have room, yes ... from the university,
sagte sie. Ein Junge mit Anzug und amerikani-
schem Akzent versuchte zu helfen, aber das Mad-
chen begriff auch nicht, was er sagte, und sie sah
angestrengt hinunter auf den Tresen. Ich schlich an
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ihnen vorbei, froh, andere Austauschstudenten zu
sehen. Im Gemeinschaftsraum in der zweiten Etage
griifite ich ein paar Leute: zwei Mddchen aus Van-
couver, die Karten spielten, und ein Geschwister-
paar aus Madagaskar, das abwechselnd telefonierte.
Spiter in der Nacht horte ich sie laut auf Franzo-
sisch streiten, und als eine der beiden eine Tiir zu-
knallte, knackte der Fufboden. Aus dem matten,
graublauen Teppich stieg ein Stofd schweren Staubs
in die Luft des Dachbodenzimmers auf.

Die ganze Nacht hatte ein wiitender Meereswind
durch die Ritzen meines Fensters geblasen und ich
erwachte am nichsten Morgen mit dem Gefiihl, dass
die Kilte in mich eingesunken war, die Knochen in
Holz und die Haut in Spine verwandelt hatte, wie
bei Pinocchio. Als ich mich streckte, knackte es in
meinen Schultern wie in den Holzwdnden und im
Fensterrahmen, und ich zog mir mehrere Schichten
dicke Kleidung an, bevor ich zum Friihstiick nach

unten ging.

Das Essen im Friihstiickssaal war glatt und fliissig:
seidenweiche, weifle Brotscheiben, die sich wie Zu-
ckerwatte im Mund auflosten. Zihe, geleeartige Mar-
melade ohne Kerne und mit einem unbestimmbaren

Beerengeschmack. Butter und cremige Erdnussbut-
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ter, Honig und Milch, Marmite und Ketchup. Wei-
cher Puffreis und schlabbrige Spiegeleier. Von zu
Hause hatte ich alles als kornig in Erinnerung: Voll-
kornbrot mit harter Rinde und grober Leberwurst,
das Gefiihl von Korn und Fasern, die mit schwarzem
Tee heruntergespiilt werden und wie feuchte Kiesel
den Hals herunterrutschen. Hier knirschte nur der
Zucker, wenn ich kaute. Ich safl und steckte immer
wieder den Finger in die Zuckerschale, zerknackte

Korn um Korn zwischen meinen Zahnen.

Die Austauschstudenten wirkten genauso glatt und
schimmernd. May, das asiatische Maddchen, hatte
glinzendes, dickes Haar, der amerikanische Junge
David trug ein frisch gebiigeltes Hemd, das schon
unter den Hosenbund gesteckt war, und die kana-
dischen Midchen Ella und Lauren liachelten mit
geraden, weiflen Zdhnen. Sie saflen zusammen und
sprachen mit langsamen, hoflichen Stimmen tiber
Reiseerlebnisse, das Wetter und ihre jeweiligen
Stddte:

»Wir haben Thailand gemacht, Malaysia, Viet-
nam, so pretty, Indonesien, Bali, awesome, und bald
wollen wir nach Stidamerika ...«

Ich hatte sie kaum wiedererkannt, als ich in
den Friihstiickssaal gekommen war, als wiren ihre

Gesichter zusammen mit den Tellern iiber Nacht
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abgewaschen worden, die Augen und Lippen von

Honigflecken und Kriimeln befreit.

May und ich unterhielten uns ein wenig, nachdem
die anderen zum Shoppen losgezogen waren. lhr
Hindedruck war wissrig und ihre Haut erschien
mir so glatt wie die Erdnussbutter auf der Weifibrot-
scheibe vor mir. Wie sich herausstellte, kam sie aus
China. Sie hatte sich einen gewaltigen Teller Coco
Pops, eine grofle Tasse Kakao, ein Glas Milch und
etwas Brot mit an ihren Platz genommen.

»EBuropdisches Essen, sagte sie und lichelte,
wihrend sie mit einem Essloffel einen Riesenklecks
Butter aus der Schale fischte und ihn ungleichmifig
auf der Brotscheibe verteilte. »Ich liebe Milch, fuhr
sie fort.

Ich lachelte zuriick und steckte mein Messer in
ein Gefif3 mit Erdnussbutter.

»Du magst ...«, May rang ein wenig damit, das
richtige Wort zu finden, »... Club?«

»Club?«

»Tanzen ...« Sie schltirfte ihren Kakao.

»Ah, feiern«, sagte ich. »1ch geh nicht so oft weg.«

»Oh, aha. Ich mag.«

»Ja? Gehst du zu Hause oft aus?«

»]a, ich und Freunde. Tanzen, singen ...« May
versuchte, den Loffel in ein kleines Packchen Mar-
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melade hineinzubekommen, doch der Loffel war
einfach zu grof} dafiir.
»Mit einem Messer ist es einfacher, sagte ich.

»Ohg, sagte sie und wurde rot.

In der Rezeption waren grofle Papierumschlige von
der Universitit fiir jeden von uns angekommen, mit
einem Willkommensbrief, einem Campusplan und
Informationen tiber verschiedene Ausfliige und Ver-
anstaltungen in und auflerhalb von Aybourne. Die
Veranstaltungen hatten lustige Titel: You talkin‘to
me? war ein Kurs fiir umgangssprachliches Englisch,
und Fish’n'’chippin’ Aybourne war eine Angeltour. Die
allererste Veranstaltung hie8 Tackle the Town. 1ch
hatte mir die Beschreibung noch nicht angeschaut,
aber die anderen Studenten im Hostel wirkten so
begeistert, dass ich mitging. Wir wurden von Alice,
einer amerikanischen Dame aus dem Austauschbii-
ro, abgeholt und nahmen die Straflenbahn zu einem
sehr groflen Stadion, wo wir ein Rugbyspiel zwi-
schen zwei lokalen Mannschaften sehen konnten.
Alice zeigte uns unsere Plitze und informierte uns
iiber ein paar Dinge: »Here you see the Aybourne
Dragons’ supporters with their green and white
scarves, and of course an Aybrew ale, that’s our local
beer ...« Und die Studenten stromten zum Kiosk,

wo wir uns unsere eigenen Aybrews und kleine Pas-
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teten holten. Die Pastete lag lauwarm und kompakt
in meiner Hand. Sie dhnelte einem vergroflerten,
gelben Kronkorken.

»Was ist in der Pastete drin?«, fragte ich Lauren,
eine der Kanadierinnen.

»Nieren und braune Sofle«, erwiderte sie.

Ich legte die kleine Niere vorsichtig auf einen
leeren Platz. Wir gingen zuriick zu unseren Plitzen
und versuchten herauszufinden, welche Mann-
schaft im Spiel vorne lag.

»Das ist was anderes als Eishockey, feixte Lau-
ren. Sie sah auf den Platz hinunter. »Guckt euch die
kurzen Shorts an! Fast nackt, yummy!«

May lichelte neben mir. Ich dachte an den Mann
in der Straflenbahn und wollte ihr davon erzahlen,
aber ich wusste nicht, welches Wort ich benutzen
sollte, penis, dick, cock? Auf dem Rasen warfen sich
Minner auf andere Ménner und Alice wedelte mit
den Armen und rief Sachen wie: »And here you see
amaul ... a maul is ...« Jedes Mal, wenn jemand ein
Knie in den Schritt oder einen Fuf} vor die Brust be-
kam, lief ein Schaudern durch die Menge, ich fiihlte
es durch meinen eigenen Korper fahren, und spiirte,
wie es uns einen Augenblick lang vom Boden hoch-
hob, bevor wir langsam wieder auf unsere Plitze zu-
riicksanken.
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Nach dem Spiel lagen leere Aybrew-Flaschen und
Servietten, Schokoladenpapier und Pappteller auf
den Triblinen und drauflen auf den Straflen. Im
Zentrum waren die Liden geschlossen und die Res-
taurants leer. Die Studentengruppe zerstreute sich:
Alice nahm ihre Straflenbahn zum Strand, Ella und
Lauren zogen in eine Sportbar weiter, May ging los,
um die chinesische Studentenvereinigung zu treffen,
und ich setzte mir Kopfhorer auf und stapfte allein
zuriick zum Hostel. Ich hatte das Bediirfnis nach et-
was Vertrautem in den fremden, dunklen Strafien,
etwas aus Norwegen, also machte ich Kings of Con-
venience an. Sie sangen zweistimmig in meinen Oh-
ren, eine Stimme fiir jede der Straflenbahnschienen,
die in der Dunkelheit neben mir glinzten:

Parallel lines

sangen sie sacht, wihrend ich mich dem Hostel am

Hafen niherte,
move so fast,
toward the same point,

infinity is as near as it is far.

Und ich lief meinem Dachbodenzimmer entgegen;
ich bekam das Gefiihl, die Wande des Dachbodens
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kdmen immer niher, senkten sich um mich herum
und sperrten die Welt aus, so wie die Musik mich
von den Gerduschen der Autos, dem Wind und mei-

nen eigenen Schritten trennte.

Mitten in der Nacht horte ich May draulen im Gang
telefonieren. Die Klidnge ihrer unverstindlichen
Sprache blubberten, als ob sie zugleich aus ithrem
Mund kamen und wieder dorthin verschwanden. Im
Halbschlaf sah ich die Worte als Zeilen aus Messern
und Loffeln vor mir. Nachdem sie aufgelegt hatte,
horte ich ihre Fiifle ins Badezimmer schlurfen. Dort
zog sie die Pyjamahose herunter und setzte sich
auf die Klobrille. Der Urin begann in die Porzel-
lanschiissel zu rieseln. Im Dunkeln dachte ich, dass
es ein bisschen dickfliissig klang, als wiirde warme

Milch aus ihr herauslaufen.
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