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Milch und Seide

Da, und nicht da.

Draußen vor dem Hostelfenster ist die Stadt von 

dickem Nebel bedeckt. Die Hafenstraße unter mir 

verschwindet in beide Richtungen ins Weiße und 

liegt dort unten wie eine kleine Brücke zwischen 

zwei Wolken. Ab und zu lichtet es sich etwas und ich 

kann die Umrisse einiger Inseln weiter draußen im 

Meer sehen. Im nächsten Augenblick sind sie wieder 

verschwunden. There, not there, there, not there, 

flüstere ich an die Scheibe und trommle mit den 

Fingern im Takt der Worte gegen das Glas, dunk, 

du-dunk, als ob ich einen neuen Herzrhythmus für 

meine neue Heimat schaffe.

So saß ich am ersten Morgen in Aybourne da, mit 

dem Oberkörper am Fensterrahmen und die Stirn 

gegen die Glasscheibe gepresst. Meine Schultern ta-

ten mir noch von den Trägern des Wanderrucksacks 

weh. Ich hatte ihn im Zug vom Flughafen nicht ab-

genommen, nur dagestanden und krampfhaft alle 

meine Sachen festgehalten, während fremde Halte-

stellen und Werbeplakate in grellen Farben vorbei-
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flimmerten. Der Rucksack hatte sich tiefer und tie-

fer in meine Schultern eingegraben während ich die 

Haltestellen bis Central Station herunterzählte und 

beobachtete, wie die Leute instinktiv im richtigen 

Moment am Türgriff zogen, um die Türen aufzube-

kommen. Ich hatte versucht mir die Technik genau 

einzuprägen, um beim Ausstieg nicht zu verraten, 

dass ich diesen Zug zum ersten Mal nahm – aber 

als wir am Hauptbahnhof ankamen, stellte ich mich 

an den Ausgang rechts und zog sinnlos am Türgriff. 

Eine ältere Dame tippte mir auf die Schulter, The 

other side, love, und ich schaffte es immerhin, mich 

rechtzeitig aus dem Zug zu stehlen. Dann stand ich 

eine Weile auf dem Bahnsteig während ein Strom 

Rush-Hour-Fahrgäste an mir vorbeieilte, so wie sich 

Flusswasser um einen kleinen Stein teilt.

Die ganze Reise war hart gewesen, zu viel Hand

gepäck, eine zu große Jacke, der widerlich süße Par-

fümgeruch im Tax-Free-Shop. Im Hostelzimmer 

spürte ich meinen Körper leichter werden, und ich 

stellte mir vor, dass der Nebel draußen auch mich 

verschluckte, auflöste. Die Überreste der Reise lagen 

um mich herum verstreut: Flugtickets und Werbe-

broschüren auf dem Tisch, ein englisches Mode-

magazin auf dem Bett, Salz- und Pfeffertütchen auf 

dem Boden. Das Echo der fremden Stimme, die über 
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die Zuglautsprecher doors closing verkündet hatte, 

verklang im Geräusch der Autos draußen auf der 

Straße und dem Summen einer Fliege hinter der 

Gardine. Ich schloss die Augen. Das Fensterglas war 

kalt und trocken. Als ich aufstand, um zu duschen, 

hatte ich einen unförmigen Fettabdruck auf der 

Scheibe hinterlassen.

Das Gemeinschaftsbad lag auf der anderen Seite 

des Gangs. Es war ein schmuddeliger und farblo-

ser Raum mit graugelber Tapete an den Wänden 

und einem dunklen Teppich auf dem Boden. Die 

Emaille der Badewanne war verblichen und stumpf.

Ich wusch meine Hände und bemerkte, dass über 

dem Waschbecken kein Spiegel war, sondern nur 

ein dunkler, viereckiger Abdruck und eine rostige 

Schraube, wo der Rahmen einmal gehangen hatte. 

Ich fand den Spiegel auf dem Spülkasten hinter der 

Toilette wieder, als hätte ihn jemand dazu benutzt, 

sich beim Wichsen zu spiegeln. Jetzt spiegelten sich 

mein Bauch und meine Hüften darin, und ich blieb 

wie ein Mann aufrecht vor der Toilettenschüssel 

stehen, während ich mir die Hose aufknöpfte. Es 

fühlte sich fast seltsam an, dass ich keinen Schwanz 

hatte, den ich aus dem Hosenstall herausholen 

konnte. Als ich den Jeansstoff und meine Unter-

hose über die Oberschenkel herunterschob, sah das 
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dunkle Dreieck aus Schamhaar seltsam leer aus, wie 

eine halbfertige Skizze. Ich drehte mich um, setzte 

mich auf der Toilettenschüssel zurecht, und blickte 

zwischen meinen Beinen hinunter, wo ein dünner 

Urinstrahl ins Klo lief. Das schmutzigweiße Porzel

lan wurde langsam mit Säuregelb bedeckt. Fast 

schade, die ganze Farbe runterzuspülen, dachte ich.

Danach setzte ich mich unten im Frühstückssaal 

an einen Ecktisch. Das Frühstück war fast vorbei 

und eine gelangweilte Servicekraft stapelte Behäl-

ter mit Aufschnitt in einen Kühlschrank. Um mich 

herum unterhielt sich eine Gruppe Golfspieler laut-

stark. Manche hatten bereits Schirmmützen an und 

tranken mit weißen Handschuhen ihren Kaffee aus 

Pappbechern. Lange, schwarze Golftaschen standen 

an die Wände gelehnt. Der Raum fühlte sich voll an. 

Der Kaffee schmeckte nach dem alten, verrauchten 

Teppich. Auf den Zuckerwürfeln in der Schale lag 

Staub.

Als ich auf die Straße kam, brach das Morgenlicht 

durch den Nebel und glitzerte auf den blanken Stra-

ßenbahnschienen. Ich folgte den Schienen bis zur 

nächsten Haltestelle und kickte mir meinen Weg 

durch platte Tetra Paks und fettiges Zeitungspapier. 

Die Schaufenster der Läden spiegelten eine unscharfe 
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Version meines Körpers, verpackt in unbekannte 

Werbeschilder und englische Wörter: News Agency, 

Pharmacy, Milk Bar. Als die Straßenbahn kam, hatte 

auch sie einen Namen, den ich nicht wiedererkannte, 

Prestwick Hill.

Der Wagen war halbvoll. Ein massiger, betrunkener 

Mann saß gut sichtbar auf dem hintersten Platz. Er 

wechselte zwischen Halbschlaf und diffusem Ge-

brabbel hin und her. Wenn er einschlief, rutschte 

er jedes Mal ein Stück weiter den Sitz herunter, 

und seine Hose glitt weiter und weiter die Hüften 

herab. Er trug keine Unterhose. Die anderen Fahr-

gäste taten so, als wäre nichts: Ein paar Jugendliche 

unterhielten sich gedämpft, ein Mädchen las ange-

strengt in einer Zeitung, andere starrten aus dem 

Fenster. Ich nahm meinen Reiseführer und blät-

terte ein wenig darin herum, schaffte es aber nicht, 

mich darauf zu konzentrieren. Wie alle anderen in 

der Straßenbahn sah ich nur den Mann und seine 

Hose. Ab und zu wurden kurze Blicke ausgetauscht, 

und als die Hose endlich über seine Hüften herab 

und bis auf die Oberschenkel rutschte, entstand 

eine plötzliche und unangenehme Gemeinschaft im 

Wagen, ein gemeinsames, schnell klopfendes Herz. 

Niemand schaute hin und gleichzeitig sahen es alle: 

das schlaffe, rötliche Geschlechtsteil, das aus seinem 
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Schritt heraushing wie eine keuchende Zunge. Un-

ruhe breitete sich zwischen den Sitzen aus, unsere 

Körper begannen zu jucken und zu schwitzen. Ich 

sah mich um und traf überall auf flackernde Augen. 

Schließlich gingen zwei neu zugestiegene Männer 

zu dem Mann hinüber, halfen ihm, seine Hose wie-

der anzuziehen und warfen ihn beim nächsten Halt 

höflich aus dem Wagen. Ich sah ihn in eine Ein-

kaufsstraße hineintaumeln und um sich herum ein 

Loch in die Menschenmenge reißen. Alle Fahrgäste 

im Wagen atmeten auf und konnten sich wieder 

sich selbst zuwenden, in ihre jeweiligen Sitzgruppen 

verschwinden. Ich war wieder allein.

Ich stieg im Zentrum an einem kleinen Park zwi-

schen großen Bürogebäuden aus. Der Nebel hatte 

sich endlich gelichtet. Kräftige Wolken zogen über 

meinem Kopf dahin, viel höher und schneller als die 

Wolken zu Hause, dachte ich, als läge Aybourne in 

einer Senke tief in der Erde. Ich hatte keinen kon-

kreten Plan und keine Karte, deshalb setzte ich mich 

in ein Café und bestellte das, was sich wahrschein-

lich am leichtesten aussprechen ließ. Als mein Tee 

an den Tisch gebracht wurde, sah ich, dass Milch 

in der Tasse war, obwohl ich nicht darum gebeten 

hatte. Der Tee war ganz weiß, aber ich sagte nichts. 

Auf der Straße begann ein Herbstregen. Zwischen 
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Geschäftsleuten mit Regenschirmen oder Zeitun-

gen über dem Kopf wurde der Asphalt gesprenkelt, 

dunkelgrau und dann schwarz und glänzend wie 

Schneckenhaut. Ich zog die Füße auf den Stuhl, als 

würde ich in einem kleinen Rettungsboot sitzen, 

und trank den weißen Tee. Zwischendurch versuch-

te ich eine englische Zeitung zu lesen, aber es war 

zu anstrengend. Also sah ich mir die Bilder an und 

lauschte dem Regen durch die offene Tür, lauschte 

den Füßen und Regenmantelstoffen, die über Haut 

und Baumwolle raschelten, wenn sich jemand setz-

te, den fremden, schweren Münzen, die auf den Tre-

sen klirrten und den Tassen, die gegen Untertassen 

klapperten.

Als ich an diesem Nachmittag zurück ins Hostel 

kam, stand ein großes asiatisches Mädchen an der 

Rezeption. Sie sah verwirrt aus. Die Rezeptionistin 

versuchte ihr zu erklären, wie sie einzuchecken hatte.

»You need to sign your name here, please«, 

seufzte sie, aber das Mädchen sah nicht so aus, als 

würde sie verstehen.

»But I have room, yes … from the university«, 

sagte sie. Ein Junge mit Anzug und amerikani-

schem Akzent versuchte zu helfen, aber das Mäd-

chen begriff auch nicht, was er sagte, und sie sah 

angestrengt hinunter auf den Tresen. Ich schlich an 
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ihnen vorbei, froh, andere Austauschstudenten zu 

sehen. Im Gemeinschaftsraum in der zweiten Etage 

grüßte ich ein paar Leute: zwei Mädchen aus Van-

couver, die Karten spielten, und ein Geschwister-

paar aus Madagaskar, das abwechselnd telefonierte. 

Später in der Nacht hörte ich sie laut auf Franzö-

sisch streiten, und als eine der beiden eine Tür zu-

knallte, knackte der Fußboden. Aus dem matten, 

graublauen Teppich stieg ein Stoß schweren Staubs 

in die Luft des Dachbodenzimmers auf.

Die ganze Nacht hatte ein wütender Meereswind 

durch die Ritzen meines Fensters geblasen und ich 

erwachte am nächsten Morgen mit dem Gefühl, dass 

die Kälte in mich eingesunken war, die Knochen in 

Holz und die Haut in Späne verwandelt hatte, wie 

bei Pinocchio. Als ich mich streckte, knackte es in 

meinen Schultern wie in den Holzwänden und im 

Fensterrahmen, und ich zog mir mehrere Schichten 

dicke Kleidung an, bevor ich zum Frühstück nach 

unten ging.

Das Essen im Frühstückssaal war glatt und flüssig: 

seidenweiche, weiße Brotscheiben, die sich wie Zu-

ckerwatte im Mund auflösten. Zähe, geleeartige Mar-

melade ohne Kerne und mit einem unbestimmbaren 

Beerengeschmack. Butter und cremige Erdnussbut-
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ter, Honig und Milch, Marmite und Ketchup. Wei-

cher Puffreis und schlabbrige Spiegeleier. Von zu 

Hause hatte ich alles als körnig in Erinnerung: Voll-

kornbrot mit harter Rinde und grober Leberwurst, 

das Gefühl von Korn und Fasern, die mit schwarzem 

Tee heruntergespült werden und wie feuchte Kiesel 

den Hals herunterrutschen. Hier knirschte nur der 

Zucker, wenn ich kaute. Ich saß und steckte immer 

wieder den Finger in die Zuckerschale, zerknackte 

Korn um Korn zwischen meinen Zähnen.

Die Austauschstudenten wirkten genauso glatt und 

schimmernd. May, das asiatische Mädchen, hatte 

glänzendes, dickes Haar, der amerikanische Junge 

David trug ein frisch gebügeltes Hemd, das schön 

unter den Hosenbund gesteckt war, und die kana-

dischen Mädchen Ella und Lauren lächelten mit 

geraden, weißen Zähnen. Sie saßen zusammen und 

sprachen mit langsamen, höflichen Stimmen über 

Reiseerlebnisse, das Wetter und ihre jeweiligen 

Städte:

»Wir haben Thailand gemacht, Malaysia, Viet-

nam, so pretty, Indonesien, Bali, awesome, und bald 

wollen wir nach Südamerika …«

Ich hatte sie kaum wiedererkannt, als ich in 

den Frühstückssaal gekommen war, als wären ihre 

Gesichter zusammen mit den Tellern über Nacht 
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abgewaschen worden, die Augen und Lippen von 

Honigflecken und Krümeln befreit.

May und ich unterhielten uns ein wenig, nachdem 

die anderen zum Shoppen losgezogen waren. Ihr 

Händedruck war wässrig und ihre Haut erschien 

mir so glatt wie die Erdnussbutter auf der Weißbrot-

scheibe vor mir. Wie sich herausstellte, kam sie aus 

China. Sie hatte sich einen gewaltigen Teller Coco 

Pops, eine große Tasse Kakao, ein Glas Milch und 

etwas Brot mit an ihren Platz genommen.

»Europäisches Essen«, sagte sie und lächelte, 

während sie mit einem Esslöffel einen Riesenklecks 

Butter aus der Schale fischte und ihn ungleichmäßig 

auf der Brotscheibe verteilte. »Ich liebe Milch«, fuhr 

sie fort.

Ich lächelte zurück und steckte mein Messer in 

ein Gefäß mit Erdnussbutter.

»Du magst …«, May rang ein wenig damit, das 

richtige Wort zu finden, »… Club?«

»Club?«

»Tanzen …« Sie schlürfte ihren Kakao.

»Ah, feiern«, sagte ich. »Ich geh nicht so oft weg.«

»Oh, aha. Ich mag.«

»Ja? Gehst du zu Hause oft aus?«

»Ja, ich und Freunde. Tanzen, singen …« May 

versuchte, den Löffel in ein kleines Päckchen Mar-
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melade hineinzubekommen, doch der Löffel war 

einfach zu groß dafür.

»Mit einem Messer ist es einfacher«, sagte ich.

»Oh«, sagte sie und wurde rot.

In der Rezeption waren große Papierumschläge von 

der Universität für jeden von uns angekommen, mit 

einem Willkommensbrief, einem Campusplan und 

Informationen über verschiedene Ausflüge und Ver-

anstaltungen in und außerhalb von Aybourne. Die 

Veranstaltungen hatten lustige Titel: You talkin‘ to 

me? war ein Kurs für umgangssprachliches Englisch, 

und Fish’n’chippin’ Aybourne war eine Angeltour. Die 

allererste Veranstaltung hieß Tackle the Town. Ich 

hatte mir die Beschreibung noch nicht angeschaut, 

aber die anderen Studenten im Hostel wirkten so 

begeistert, dass ich mitging. Wir wurden von Alice, 

einer amerikanischen Dame aus dem Austauschbü-

ro, abgeholt und nahmen die Straßenbahn zu einem 

sehr großen Stadion, wo wir ein Rugbyspiel zwi-

schen zwei lokalen Mannschaften sehen konnten. 

Alice zeigte uns unsere Plätze und informierte uns 

über ein paar Dinge: »Here you see the Aybourne 

Dragons’ supporters with their green and white 

scarves, and of course an Aybrew ale, that’s our local 

beer …« Und die Studenten strömten zum Kiosk, 

wo wir uns unsere eigenen Aybrews und kleine Pas
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teten holten. Die Pastete lag lauwarm und kompakt 

in meiner Hand. Sie ähnelte einem vergrößerten, 

gelben Kronkorken.

»Was ist in der Pastete drin?«, fragte ich Lauren, 

eine der Kanadierinnen.

»Nieren und braune Soße«, erwiderte sie.

Ich legte die kleine Niere vorsichtig auf einen 

leeren Platz. Wir gingen zurück zu unseren Plätzen 

und versuchten herauszufinden, welche Mann-

schaft im Spiel vorne lag.

»Das ist was anderes als Eishockey«, feixte Lau-

ren. Sie sah auf den Platz hinunter. »Guckt euch die 

kurzen Shorts an! Fast nackt, yummy!«

May lächelte neben mir. Ich dachte an den Mann 

in der Straßenbahn und wollte ihr davon erzählen, 

aber ich wusste nicht, welches Wort ich benutzen 

sollte, penis, dick, cock? Auf dem Rasen warfen sich 

Männer auf andere Männer und Alice wedelte mit 

den Armen und rief Sachen wie: »And here you see 

a maul … a maul is …« Jedes Mal, wenn jemand ein 

Knie in den Schritt oder einen Fuß vor die Brust be-

kam, lief ein Schaudern durch die Menge, ich fühlte 

es durch meinen eigenen Körper fahren, und spürte, 

wie es uns einen Augenblick lang vom Boden hoch-

hob, bevor wir langsam wieder auf unsere Plätze zu-

rücksanken.
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Nach dem Spiel lagen leere Aybrew-Flaschen und 

Servietten, Schokoladenpapier und Pappteller auf 

den Tribünen und draußen auf den Straßen. Im 

Zentrum waren die Läden geschlossen und die Res-

taurants leer. Die Studentengruppe zerstreute sich: 

Alice nahm ihre Straßenbahn zum Strand, Ella und 

Lauren zogen in eine Sportbar weiter, May ging los, 

um die chinesische Studentenvereinigung zu treffen, 

und ich setzte mir Kopfhörer auf und stapfte allein 

zurück zum Hostel. Ich hatte das Bedürfnis nach et-

was Vertrautem in den fremden, dunklen Straßen, 

etwas aus Norwegen, also machte ich Kings of Con-

venience an. Sie sangen zweistimmig in meinen Oh-

ren, eine Stimme für jede der Straßenbahnschienen, 

die in der Dunkelheit neben mir glänzten:

Parallel lines

sangen sie sacht, während ich mich dem Hostel am 

Hafen näherte,

move so fast,

toward the same point,

infinity is as near as it is far.

Und ich lief meinem Dachbodenzimmer entgegen; 

ich bekam das Gefühl, die Wände des Dachbodens 
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kämen immer näher, senkten sich um mich herum 

und sperrten die Welt aus, so wie die Musik mich 

von den Geräuschen der Autos, dem Wind und mei-

nen eigenen Schritten trennte.

Mitten in der Nacht hörte ich May draußen im Gang 

telefonieren. Die Klänge ihrer unverständlichen 

Sprache blubberten, als ob sie zugleich aus ihrem 

Mund kamen und wieder dorthin verschwanden. Im 

Halbschlaf sah ich die Worte als Zeilen aus Messern 

und Löffeln vor mir. Nachdem sie aufgelegt hatte, 

hörte ich ihre Füße ins Badezimmer schlurfen. Dort 

zog sie die Pyjamahose herunter und setzte sich 

auf die Klobrille. Der Urin begann in die Porzel-

lanschüssel zu rieseln. Im Dunkeln dachte ich, dass 

es ein bisschen dickflüssig klang, als würde warme 

Milch aus ihr herauslaufen.
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