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Allen,
die in der Schule vor Langeweile umkamen 

oder zu Haus weinten,
die in der Kindheit

von ihren Lehrern tyrannisiert oder
von ihren Eltern verprügelt wurden, 

widme ich dieses Buch.

Jules Vallès 
Paris



7

I 

Meine Mutter

Hat meine Mutter mich genährt? Hat eine Bäuerin mir ihre 
Milch gegeben? Ich weiß es nicht. Welche Brust ich auch be-
nagt habe, ich erinnere mich aus der Zeit, als ich ganz klein 
war, an keine Liebkosung; man hat mich nicht gehätschelt 
und getätschelt und abgeküsst; man hat mich viel verprügelt.

Meine Mutter sagt, man soll Kinder nicht verwöhnen, 
und sie verprügelt mich jeden Morgen; wenn sie morgens 
keine Zeit hat, bleibt es bis mittags, selten später als vier Uhr. 
Fräulein Balandreau macht Salbe drauf.

Sie ist eine gute alte Jungfer von fünfzig. Sie wohnt unter 
uns. Zuerst war es ihr recht: Sie hat keine Uhr, so kam sie zur 
Uhrzeit. »Flitsch! Flatsch! Zack! Zack! – Das kleine Ding 
wird verprügelt, es ist Zeit für meinen Milchkaffee.«

Aber eines Tages, als ich meinen Kittel hochhob und 
mich zwischen zwei Türen abzukühlen versuchte, hat sie 
mich gesehen; mein Hintern hat ihr Mitleid erregt.

Sie wollte ihn zuerst aller Welt zeigen, die Nachbarn rings-
um aufhetzen; aber sie hat sich überlegt, dass das nicht das 
Mittel war, ihn zu retten, und sie hat etwas anderes erfunden.

Wenn sie hört, wie meine Mutter zu mir sagt: »Jacques, 
jetzt schlage ich dich!«

»Frau Vingtras, machen Sie sich nicht die Mühe, ich er-
ledige das für Sie.«

»Oh, liebes Fräulein, Sie sind zu gütig!«
Fräulein Balandreau nimmt mich mit; aber statt mich zu 

prügeln, klatscht sie in die Hände, ich schreie. Am Abend 
bedankt sich meine Mutter bei ihrer Stellvertreterin.
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»Nichts zu danken«, antwortet das gute Mädchen und 
steckt mir heimlich ein Bonbon zu.

Meine erste Erinnerung geht also auf eine Tracht Prügel 
zurück. Meine zweite ist voll von Befremden und Tränen.

Sie führt ans Reisigfeuer unter einem alten Kaminaufsatz. 
Meine Mutter strickt in einer Ecke; eine meiner Cousinen, die 
in dem ärmlichen Haushalt als Dienstmädchen herhält, ordnet 
auf dem abgenutzten Bord ein paar grobe Steingutteller, auf 
denen Hähne mit rotem Kamm und blauen Schwänzen sind.

Mein Vater hat ein Messer in der Hand und schnitzt an 
einem Stück Tanne; die Späne fallen gelb und seidig herab 
wie Stückchen von Haarschleifen. Er macht mir einen Wa-
gen aus Brettchen von frischem Holz. Die Räder sind schon 
geschnitzt; es sind Kartoffelscheiben, der Ring von brauner 
Schale stellt das Eisen dar … Der Wagen ist gleich fertig; ich 
warte erregt, mit aufgerissenen Augen, als mein Vater einen 
Schrei ausstößt und seine Hand blutüberströmt hochhebt. 
Er hat sich das Messer in den Finger gerammt. Ich werde 
kreideweiß und gehe auf ihn zu; ein heftiger Schlag hält mich 
zurück; meine Mutter hat ihn mir versetzt, Schaum auf den 
Lippen, die Hände zur Faust gekrampft.

»Du bist schuld, dass dein Vater sich wehgetan hat!« 
Und sie treibt mich über die dunkle Treppe vor sich her und 
stößt mich noch einmal mit der Stirn gegen die Tür.

Ich schreie, ich flenne um Gnade, ich rufe nach meinem 
Vater: in meinem Kinderentsetzen sehe ich seine Hand ganz 
zerhackt herunterhängen; ich bin der Anlass! Warum darf 
ich nicht dabei sein, um alles zu sehen? Sie können mich 
ja hinterher schlagen, wenn sie wollen. Ich schreie, sie ant-
worten nicht. Ich höre sie mit Flaschen hantieren und eine 
Schublade öffnen; sie machen Verbände.

»Es ist nicht schlimm«, kommt mir meine Cousine sa-
gen, während sie eine rotgefleckte Leinenbinde zusammen-
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legt. Ich schluchze und ersticke fast. Meine Mutter erscheint 
wieder und stößt mich in die Kammer, in der ich schlafe, in 
der ich jeden Abend Angst habe.

Ich bin vielleicht fünf Jahre alt und halte mich für einen 
Vatermörder.

Es ist doch aber nicht meine Schuld!
Habe ich meinen Vater gezwungen, einen Wagen zu 

schnitzen? Würde ich nicht lieber selber bluten, wenn ihm 
nur nichts wehtäte?

Ja – und ich zerkratze mir die Hände, damit es mir auch 
wehtut.

Mama liebt meinen Vater so sehr! Darum ist sie so wü-
tend geworden.

Man bringt mir Lesen bei aus einem Buch, in dem mit 
dicken Buchstaben geschrieben steht, dass man seinem Vater 
und seiner Mutter gehorchen muss: Meine Mutter hat gut 
daran getan, mich zu schlagen.

Das Haus, in dem wir wohnen, liegt in einer schmutzigen 
Straße, die man mühsam hinaufsteigt. Von oben überblickt 
man das ganze Land, aber Wagen fahren keine durch. Nur 
Holzkarren kommen hierher, von Ochsen gezogen, die man 
mit Stechhaken anspornt – sie laufen mit angespanntem Na-
cken und wegglitschenden Füßen; die Zunge hängt ihnen zum 
Hals heraus, und ihr Fell dampft. Ich bleibe immer stehen, um 
zu sehen, wie sie Mehl und gebündeltes Reisig zum Bäcker 
bringen, der auf halber Straße wohnt; ich betrachte mir dabei 
die Bäckerjungen ganz in Weiß und den roten Backofen – die 
Brote werden mit großen Schaufeln in den Ofen gescho-
ben, es riecht nach der frischen Kruste und nach Holzglut.

Das Gefängnis liegt am Ende der Straße, und die Gen-
darmen treiben oft Gefangene vor sich her, die Handschellen 
tragen. Beim Laufen blicken sie weder nach rechts noch nach 
links, ihre Augen sind starr, sie sehen krank aus.
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Von manchen Frauen bekommen sie Münzen, die sie mit 
der Hand umklammern, während sie zum Dank den Kopf 
senken.

Sie wirken überhaupt nicht bösartig.
Einmal haben sie einen auf einer Bahre weggebracht, 

der war ganz von einem weißen Tuch bedeckt; er hatte sein 
Handgelenk unter eine Säge gehalten, nachdem er gestohlen 
hatte; es hatte schon so sehr geblutet, dass sie glaubten, er 
werde sterben.

Da der Gefängniswärter in der Nachbarschaft wohnt, ver-
kehrt er freundschaftlich im Haus. Er isst ab und zu die Suppe 
bei den Leuten unter uns, und sein Sohn und ich, wir sind 
Spielkameraden. Er nimmt mich manchmal ins Gefängnis 
mit, weil es da lustiger ist. Da sind viele Bäume; wir spielen 
und lachen, und da ist ein ganz Alter, der im Zuchthaus war 
und uns Kathedralen aus Korken und Nussschalen macht.

Zu Haus wird nie gelacht; meine Mutter ist immer fins-
ter. – Mein Gott! Wie viel unterhaltsamer es mit dem Alten 
ist und mit dem Großen, den sie den Wilddieb nennen, der 
auf dem Markt von Vivarais einen Gendarmen umgebracht 
hat!

Sie bekommen auch Blumen und verstecken sie auf der 
Brust. Als ich durchs Sprechzimmer ging, habe ich gesehen, 
dass sie sie von Frauen bekamen.

Andere haben Orangen und Kuchen, den ihre Mütter 
ihnen mitbringen, als ob sie noch ganz klein wären. Ich bin 
ganz klein, aber ich habe niemals Kuchen oder Orangen. Ich 
erinnere mich nicht, zu Haus je eine Blume gesehen zu ha-
ben. Mama sagt, das stört, und nach zwei Tagen stinkt es. Ich 
hatte mich neulich an einer Rose gestochen, da hat sie mich 
angeschrien: »Das geschieht dir recht!«

Ich muss immer lachen, wenn gebetet wird. Ich kann 
mich noch so sehr zusammennehmen! Ich bete zu Gott, be-
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vor ich niederknie, und ich schwöre ihm, dass ich nicht etwa 
über ihn lache, aber sobald ich auf den Knien bin, geht es mit 
mir durch. Mein Onkel hat Warzen, die ihn jucken, er kratzt, 
er beißt an ihnen herum: ich platze heraus. – Meine Mutter 
bemerkt es glücklicherweise nicht immer; aber Gott, der alles 
sieht, was soll der sich denken?

Neulich habe ich allerdings nicht gelacht! Wir hatten zu 
Haus zu Mittag gegessen, meine Tante aus Vourzac und mei-
ne beiden Onkel aus Farreyrolles waren da; wir waren gerade 
bei der tarte1, als es plötzlich finster wurde. Uns war die ganze 
Zeit zum Ersticken warm gewesen, die Überröcke waren aus-
gezogen. Auf einmal hat der Donner gegrollt. Der Regen ist in 
Strömen heruntergekommen, dicke Tropfen fielen platsch in 
den Staub. Es wurde kalt wie im Keller, und es roch nach Pul-
ver; auf der Straße brodelte der Graben wie Waschlauge, dann 
haben die Scheiben zu scheppern angefangen: es hagelte.

Meine Tanten und Onkel haben einander angesehen, 
und einer ist aufgestanden; er hat den Hut abgenommen und 
zu beten angefangen. Alle verharrten stehend und ohne Hut, 
Traurigkeit lag auf ihren jungen oder alten Stirnen. Sie bete-
ten zu Gott, er möge nicht allzu grausam mit ihren Feldern 
umgehen und nicht mit seinen weißen Geschossen ihre Ernte 
in der Blüte töten.

Ein Hagelkorn ist in dem Moment, als sie Amen sagten, 
zum Fenster hereingeflogen und in ein Glas gesprungen.

Wir stammen vom Land.
Mein Vater ist der Sohn eines Bauern mit Hochmut, der 

wollte, dass sein Sohn studierte, um Priester zu werden. Die-
ser Sohn wurde zu einem Onkel gesteckt, der Pfarrer war, 
damit er Latein lernte, dann wurde er aufs Seminar geschickt.

Mein Vater – der, der mein Vater werden sollte – ist nicht 
dageblieben, er wollte Student werden, zu Ehren kommen, 
und hat sich in einer Kammer im Winkel einer trübseligen 
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Straße eingenistet, von wo er am Tag losgeht und Nachhilfe-
unterricht für 10 Sous2 die Stunde gibt, wohin er am Abend 
zurückkehrt und einer Bauerntochter, die meine Mutter 
werden wird, den Hof macht; im Moment erfüllt sie noch 
die Pflichten der ergebenen Nichte gegenüber einer kranken 
Tante.

Es gibt deswegen Krach mit dem Onkel, der Pfarrer ist, 
der Kirche wird Adieu gesagt; sie lieben sich, sie einigen sich, 
sie heiraten! Sie stehen im Übrigen denkbar schlecht mit Va-
ter und Mutter, die sie auf dem Amtswege angehen müssen, 
um diese Heirat in Not und Elend durchzusetzen. Ich bin das 
erste Kind aus dieser gesegneten Verbindung. Ich komme in 
einem alten Holzbett zur Welt, in dem die Wanzen vom Dorf 
und die Flöhe aus dem Seminar sind.

Das Haus gehört einer fünfzigjährigen Dame, die nur 
zwei Zähne hat, einen braunen und einen blauen, und die 
andauernd lacht; sie ist gutmütig, und jeder hat sie gern. Ihr 
Mann ist beim Keltern in einem Bottich ertrunken, worüber 
ich viel grüble und was mich mit Angst vor Bottichen, aber 
mit Leidenschaft zum Wein erfüllt. Wenn Herr Garnier – das 
ist sein Name – sich daran zu Tode getrunken hat, muss es 
etwas Gutes sein. Frau Garnier trinkt jeden Sonntag von die-
sem Wein, der nach dem Mann schmeckt, den sie geliebt hat: 
die Schuhe des Toten stehen eigens auf einem Brett wie zwei 
leere Schoppen.

In dem Haus, in dem ich wohne, besäuft man sich nicht 
schlecht.

Ein Abbé, der auf unserm Stockwerk wohnt, steht vom 
Tisch nicht auf, ohne dass ihm die Augen aus dem Kopf quel-
len, dass ihm die Backen leuchten und die Ohren glühen. Das 
Schnaufen aus seinem Mund stinkt nach Fass, und seine Nase 
sieht aus wie eine gepellte Tomate. Sein Brevier riecht nach 
Fischragout mit Wein.
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Sein Dienstmädchen, Fräulein Henriette, sieht er schräg 
an, wenn er gesoffen hat. Es wird manchmal über sie und ihn 
in den Ecken getuschelt.

Im zweiten Stock wohnt Herr Grélin. Er ist Feuerwehr-
leutnant, und an Fronleichnam hat er auf dem Marktplatz 
das Kommando. Herr Grélin ist Architekt, aber es heißt, er 
versteht nichts, »es ist seine Schuld, wenn die Place du Breuil 
immer überschwemmt ist, er kostet die Stadt 50 000 Francs, 
und ohne seine Frau …« Man erzählt wer weiß was von seiner 
Frau. Sie ist freundlich, hat große dunkle Augen, kleine wei-
ße Zähne und einen Hauch von Schnurrbart auf der Lippe; 
beim Laufen lässt sie immer den Rock flattern und die Ab-
sätze klappern.

Sie spricht wie die Leute im Süden, und manchmal ma-
chen wir sie aus Spaß nach.

Es heißt, sie hat ›Liebhaber‹. Ich weiß nicht, was das ist, 
aber was ich weiß, ist, dass sie lieb zu mir ist, dass sie mir im 
Vorbeigehen einen Klaps auf die Backe gibt, dass ich es mag, 
wenn sie mir einen Kuss gibt, denn sie riecht gut.

Es sieht so aus, als ob ihr die Leute im Haus aus dem 
Wege gehen, aber sie zeigen es nicht offen.

»Also Sie meinen, sie treibt es mit dem Gehilfen?«
»Aber ja! Und wie!«
»Nein sowas! Und der arme Grélin?«
Ab und zu höre ich das, meine Mutter mischt sich da mit 

Sprüchen ein, die ich nicht verstehe.
»Wir anständigen Frauen, wir verhungern. Und denen 

da wirft man Posten für ihre Männer nach, und Kleider für 
ihre Feste!«

Ist Frau Grélin nicht anständig? Was macht sie denn? 
Was ist los? Armer Grélin!

Aber Grélin ist anscheinend völlig zufrieden. Immerzu 
streicheln sie ihre Kinder und schenken ihnen Spielsachen; 
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mir schenkt man nur Ohrfeigen, mir erzählt man nur von 
der Hölle, mir sagt man immerzu, dass ich zu laut schreie. 
Ich wäre wirklich glücklicher, wenn ich der Sohn von Herrn 
Grélin wäre: Ja aber! Dann würde der Gehilfe zu uns kom-
men, wenn meine Mutter allein wäre … Mir wäre das ganz 
schön egal.

Im dritten Stock wohnt Frau Toullier: das ist eine anstän-
dige Frau!

Frau Toullier kommt mit ihrer Handarbeit zu uns, und 
meine Mutter und sie plaudern über die Leute von unten, 
über die Leute von oben und über die Leute aus Raphaël und 
Espailly. Frau Toullier schnupft, hat die Ohren voller Haare 
und Ballen an den Füßen; sie ist anständiger als Frau Grélin. 
Sie ist auch dümmer und hässlicher.

Welche Erinnerungen gibt es noch an meine frühe Kind-
heit? Ich erinnere mich, dass die Vögel im Winter vorm 
Fenster herumpicken; dass ich mir im Sommer in einem 
stinkenden Hof die Hosen dreckig mache; dass einer der 
Mieter hinten im Keller Puten mästet. Ich darf die Bällchen 
aus feuchtem Brot kneten, mit denen sie gestopft werden, 
bis sie fast ersticken. Es macht mir großen Spaß, wenn sie 
würgen und blau werden. Blau mag ich offenbar! Meine 
Mutter erscheint oft, zieht mich an den Ohren und ohrfeigt 
mich. Es geschieht zu meinem Besten; denn, je mehr Haare 
sie mir ausreißt, je mehr Katzenköpfe ich kriege, desto fester 
ist meine Überzeugung, dass sie eine gute Mutter ist und ich 
ein undankbares Kind bin. Undankbar, ja! Denn manchmal 
passiert es mir, dass ich sie nicht gerade segne, wenn ich mir 
abends die Beulen kratze, und dass ich Gott erst ganz am 
Ende meiner Gebete anflehe, ihre Gesundheit zu erhalten, 
damit sie über mich wacht und ihre liebevolle Fürsorge fort-
setzt.

Ich bin groß, ich gehe zur Schule.
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Sieh mal, die hübsche kleine Schule! Sieh mal! Die hüb-
sche Straße! Wie ist sie an Markttagen lebendig!

Die wiehernden Pferde; die grunzenden herumlungern-
den Schweine, mit Stricken an den Beinen: die Hühner, 
die grell in den Käfigen gackern; die Bäuerinnen in grünen 
Schürzen, mit scharlachroten Röcken; die Schimmelkäse, 
die Frischkäse, die Körbe mit Obst, die rosa Radieschen, die 
grünen Kohlköpfe! …

Nahe bei der Schule war ein Gasthaus, wo oft Heu abge-
laden wurde. Ins Heu verbuddelten wir uns bis an die Augen, 
struppig und schwitzend kamen wir hervor, Halme, die wie 
Nadeln piekten, im Hals, im Rücken, an den Beinen! …

Wir verloren unsere Bücher im Heuhaufen, unsere Früh-
stückskörbchen, den Gürtel, einen Holzpantoffel … Alle 
Freuden eines Festes, alle Aufregungen einer Gefahr … Was 
für Minuten!

Wenn ein Heuwagen vorbeifährt, ziehe ich den Hut und 
folge ihm.
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Göhrener Straße 7, 10437 Berlin 
info@maerzverlag.de
Alle Rechte vorbehalten.
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