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DAS KIND



ALLEN,
die in der Schule vor Langeweile umkamen
oder zu Haus weinten,
die in der Kindheit
von ihren Lehrern tyrannisiert oder
von ihren Eltern verpriigelt wurden,
widme ich dieses Buch.

JULES VALLES
Paris



1
Meine Mutter

Hat meine Mutter mich genihrt? Hat eine Biuerin mir ihre
Milch gegeben? Ich weifl es nicht. Welche Brust ich auch be-
nagt habe, ich erinnere mich aus der Zeit, als ich ganz klein
war, an keine Liebkosung; man hat mich nicht gehitschelt
und getitschelt und abgekiisst; man hat mich viel verpriigelt.

Meine Mutter sagt, man soll Kinder nicht verwéhnen,
und sie verpriigelt mich jeden Morgen; wenn sie morgens
keine Zeit hat, bleibt es bis mittags, selten spater als vier Uhr.
Friulein Balandreau macht Salbe drauf.

Sie ist eine gute alte Jungfer von fiinfzig. Sie wohnt unter
uns. Zuerst war es ihr recht: Sie hat keine Uhr, so kam sie zur
Uhrzeit. »Flitsch! Flatsch! Zack! Zack! — Das kleine Ding
wird verpriigelt, es ist Zeit fiir meinen Milchkaffee.«

Aber cines Tages, als ich meinen Kittel hochhob und
mich zwischen zwei Tiiren abzukiihlen versuchte, hat sie
mich gesehen; mein Hintern hat ihr Mitleid erregt.

Sie wollte ihn zuerst aller Welt zeigen, die Nachbarn rings-
um aufthetzen; aber sie hat sich tiberlegt, dass das nicht das
Mittel war, ihn zu retten, und sie hat etwas anderes erfunden.

Wenn sie hort, wie meine Mutter zu mir sagt: »Jacques,
jetzt schlage ich dich!«

»Frau Vingtras, machen Sie sich nicht die Miihe, ich er-
ledige das fiir Sie.«

»Oh, liebes Fraulein, Sie sind zu giitig! «

Friulein Balandreau nimmt mich mit; aber statt mich zu
prigeln, klatscht sie in die Hinde, ich schreie. Am Abend
bedankt sich meine Mutter bei ihrer Stellvertreterin.



»Nichts zu danken«, antwortet das gute Madchen und
steckt mir heimlich ein Bonbon zu.

Meine erste Erinnerung geht also auf eine Tracht Priigel
zuriick. Meine zweite ist voll von Befremden und Trinen.

Sie fithrt ans Reisigfeuer unter einem alten Kaminaufsatz.
Meine Mutter stricke in einer Ecke; eine meiner Cousinen, die
in dem Armlichen Haushalt als Dienstmidchen herhilt, ordnet
auf dem abgenutzten Bord ein paar grobe Steingutteller, auf
denen Hihne mit rotem Kamm und blauen Schwinzen sind.

Mein Vater hat ein Messer in der Hand und schnitzt an
einem Stiick Tanne; die Spane fallen gelb und seidig herab
wie Stiickchen von Haarschleifen. Er macht mir einen Wa-
gen aus Brettchen von frischem Holz. Die Réider sind schon
geschnitzt; es sind Kartoffelscheiben, der Ring von brauner
Schale stellt das Eisen dar ... Der Wagen ist gleich fertig; ich
warte erregt, mit aufgerissenen Augen, als mein Vater einen
Schrei ausstof3t und seine Hand blutiiberstrémt hochhebt.
Er hat sich das Messer in den Finger gerammt. Ich werde
kreideweif8 und gehe auf ihn zu; ein heftiger Schlag hilt mich
zuriick; meine Mutter hat ihn mir versetzt, Schaum auf den
Lippen, die Hande zur Faust gekrampft.

»Du bist schuld, dass dein Vater sich wehgetan hat!«
Und sie treibt mich tiber die dunkle Treppe vor sich her und
stof3t mich noch einmal mit der Stirn gegen die Tiir.

Ich schreie, ich flenne um Gnade, ich rufe nach meinem
Vater: in meinem Kinderentsetzen sche ich seine Hand ganz
zerhackt herunterhangen; ich bin der Anlass! Warum darf
ich nicht dabei sein, um alles zu sehen? Sie kénnen mich
ja hinterher schlagen, wenn sie wollen. Ich schreie, sie ant-
worten nicht. Ich hore sie mit Flaschen hantieren und eine
Schublade 6ffnen; sie machen Verbinde.

»Es ist nicht schlimm «, kommt mir meine Cousine sa-

gen, wihrend sie eine rotgefleckte Leinenbinde zusammen-



legt. Ich schluchze und ersticke fast. Meine Mutter erscheint
wieder und stof8t mich in die Kammer, in der ich schlafe, in
der ich jeden Abend Angst habe.

Ich bin vielleicht fiinf Jahre alt und halte mich fiir einen
Vatermorder.

Es ist doch aber nicht meine Schuld!

Habe ich meinen Vater gezwungen, einen Wagen zu
schnitzen? Wiirde ich nicht lieber selber bluten, wenn ihm
nur nichts wehtite?

Ja — und ich zerkratze mir die Hinde, damit es mir auch
wehtut.

Mama liebt meinen Vater so sehr! Darum ist sie so wii-
tend geworden.

Man bringt mir Lesen bei aus einem Buch, in dem mit
dicken Buchstaben geschrieben steht, dass man seinem Vater
und seiner Mutter gehorchen muss: Meine Mutter hat gut
daran getan, mich zu schlagen.

Das Haus, in dem wir wohnen, liegt in einer schmutzigen
Strafle, die man mithsam hinaufsteigt. Von oben tiberblicke
man das ganze Land, aber Wagen fahren keine durch. Nur
Holzkarren kommen hierher, von Ochsen gezogen, die man
mit Stechhaken anspornt — sie laufen mit angespanntem Na-
cken und wegglitschenden Fiifien; die Zunge hingt ihnen zum
Hals heraus, und ihr Fell dampft. Ich bleibe immer stehen, um
zu schen, wie sie Mehl und gebiindeltes Reisig zum Bicker
bringen, der auf halber Strafle wohnt; ich betrachte mir dabei
die Backerjungen ganz in Weif und den roten Backofen — die
Brote werden mit groflen Schaufeln in den Ofen gescho-
ben, es riecht nach der frischen Kruste und nach Holzglut.

Das Gefingnis liegt am Ende der Strafle, und die Gen-
darmen treiben oft Gefangene vor sich her, die Handschellen
tragen. Beim Laufen blicken sie weder nach rechts noch nach
links, ihre Augen sind starr, sie sehen krank aus.



Von manchen Frauen bekommen sie Miinzen, die sie mit
der Hand umklammern, wihrend sie zum Dank den Kopf
senken.

Sie wirken tiberhaupt nicht bosartig.

Einmal haben sie einen auf einer Bahre weggebracht,
der war ganz von einem weifSen Tuch bedeckt; er hatte sein
Handgelenk unter eine Sige gehalten, nachdem er gestohlen
hatte; es hatte schon so sehr geblutet, dass sie glaubten, er
werde sterben.

Da der Gefangniswirter in der Nachbarschaft wohnt, ver-
kehrt er freundschaftlich im Haus. Er isst ab und zu die Suppe
bei den Leuten unter uns, und sein Sohn und ich, wir sind
Spielkameraden. Er nimmt mich manchmal ins Gefingnis
mit, weil es da lustiger ist. Da sind viele Biume; wir spielen
und lachen, und da ist ein ganz Alter, der im Zuchthaus war
und uns Kathedralen aus Korken und Nussschalen macht.

Zu Haus wird nie gelacht; meine Mutter ist immer fins-
ter. — Mein Gott! Wie viel unterhaltsamer es mit dem Alten
ist und mit dem Groflen, den sie den Wilddieb nennen, der
auf dem Markt von Vivarais einen Gendarmen umgebracht
hat!

Sie bekommen auch Blumen und verstecken sie auf der
Brust. Als ich durchs Sprechzimmer ging, habe ich gesehen,
dass sie sie von Frauen bekamen.

Andere haben Orangen und Kuchen, den ihre Miitter
ihnen mitbringen, als ob sie noch ganz klein wiren. Ich bin
ganz klein, aber ich habe niemals Kuchen oder Orangen. Ich
erinnere mich nicht, zu Haus je eine Blume geschen zu ha-
ben. Mama sagt, das stort, und nach zwei Tagen stinke es. Ich
hatte mich neulich an einer Rose gestochen, da hat sie mich
angeschrien: »Das geschicht dir recht!«

Ich muss immer lachen, wenn gebetet wird. Ich kann
mich noch so sehr zusammennehmen! Ich bete zu Gott, be-
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vor ich niederknie, und ich schwore ihm, dass ich nicht etwa
tiber ihn lache, aber sobald ich auf den Knien bin, geht es mit
mir durch. Mein Onkel hat Warzen, die ihn jucken, er kratzt,
er beifdt an ihnen herum: ich platze heraus. — Meine Mutter
bemerke es gliicklicherweise nicht immer; aber Gott, der alles
sieht, was soll der sich denken?

Neulich habe ich allerdings nicht gelacht! Wir hatten zu
Haus zu Mittag gegessen, meine Tante aus Vourzac und mei-
ne beiden Onkel aus Farreyrolles waren da; wir waren gerade
bei der zarte', als es plotzlich finster wurde. Uns war die ganze
Zeit zum Ersticken warm gewesen, die Uberrdcke waren aus-
gezogen. Auf einmal hat der Donner gegrollt. Der Regen ist in
Strémen heruntergekommen, dicke Tropfen fielen platsch in
den Staub. Es wurde kalt wie im Keller, und es roch nach Pul-
ver; auf der Straf$e brodelte der Graben wie Waschlauge, dann
haben die Scheiben zu scheppern angefangen: es hagelte.

Meine Tanten und Onkel haben einander angeschen,
und einer ist aufgestanden; er hat den Hut abgenommen und
zu beten angefangen. Alle verharrten stehend und ohne Hut,
Traurigkeit lag auf ihren jungen oder alten Stirnen. Sie bete-
ten zu Gott, er moge nicht allzu grausam mit ihren Feldern
umgehen und nicht mit seinen weifSen Geschossen ihre Ernte
in der Bliite toten.

Ein Hagelkorn ist in dem Moment, als sie Amen sagten,
zum Fenster hereingeflogen und in ein Glas gesprungen.

Wir stammen vom Land.

Mein Vater ist der Sohn eines Bauern mit Hochmut, der
wollte, dass sein Sohn studierte, um Priester zu werden. Die-
ser Sohn wurde zu einem Onkel gesteckt, der Pfarrer war,
damit er Latein lernte, dann wurde er aufs Seminar geschicke.

Mein Vater — der, der mein Vater werden sollte — ist nicht
dageblieben, er wollte Student werden, zu Ehren kommen,
und hat sich in einer Kammer im Winkel einer triibseligen
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Strafle eingenistet, von wo er am Taglosgeht und Nachhilfe-
unterricht fir 10 Sous? die Stunde gibt, wohin er am Abend
zuriickkehrt und einer Bauerntochter, die meine Mutter
werden wird, den Hof macht; im Moment erfiillt sie noch
die Pflichten der ergebenen Nichte gegeniiber einer kranken
Tante.

Es gibt deswegen Krach mit dem Onkel, der Pfarrer ist,
der Kirche wird Adieu gesagt; sie lieben sich, sie einigen sich,
sie heiraten! Sie stehen im Ubrigen denkbar schlecht mit Va-
ter und Mutter, die sie auf dem Amtswege angehen miissen,
um diese Heirat in Not und Elend durchzusetzen. Ich bin das
erste Kind aus dieser gesegneten Verbindung. Ich komme in
einem alten Holzbett zur Welt, in dem die Wanzen vom Dorf
und die Flohe aus dem Seminar sind.

Das Haus gehort einer funfzigjahrigen Dame, die nur
zwei Zihne hat, einen braunen und einen blauen, und die
andauernd lacht; sie ist gutmiitig, und jeder hat sie gern. Thr
Mann ist beim Keltern in einem Bottich ertrunken, woriiber
ich viel griible und was mich mit Angst vor Bottichen, aber
mit Leidenschaft zum Wein erfiillt. Wenn Herr Garnier — das
ist sein Name — sich daran zu Tode getrunken hat, muss es
etwas Gutes sein. Frau Garnier trinkt jeden Sonntag von die-
sem Wein, der nach dem Mann schmecke, den sie geliebt hat:
die Schuhe des Toten stehen eigens auf einem Brett wie zwei
leere Schoppen.

In dem Haus, in dem ich wohne, besiuft man sich nicht
schlecht.

Fin Abbé¢, der auf unserm Stockwerk wohnt, steht vom
Tisch nicht auf, ohne dass ihm die Augen aus dem Kopf quel-
len, dass ihm die Backen leuchten und die Ohren glithen. Das
Schnaufen aus seinem Mund stinkt nach Fass, und seine Nase
sicht aus wie eine gepellte Tomate. Sein Brevier riecht nach

Fischragout mit Wein.
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Sein Dienstmadchen, Fraulein Henriette, sicht er schrig
an, wenn er gesoffen hat. Es wird manchmal tiber sie und ihn
in den Ecken getuschelt.

Im zweiten Stock wohnt Herr Grélin. Er ist Feuerwehr-
leutnant, und an Fronleichnam hat er auf dem Markeplatz
das Kommando. Herr Grélin ist Architekt, aber es heif3t, er
versteht nichts, »es ist seine Schuld, wenn die Place du Breuil
immer iiberschwemmt ist, er kostet die Stadt SO 000 Francs,
und obne seine Frau ...« Man erzihlt wer weif was von seiner
Frau. Sie ist freundlich, hat grofle dunkle Augen, kleine wei-
e Zahne und einen Hauch von Schnurrbart auf der Lippe;
beim Laufen lisst sie immer den Rock flattern und die Ab-
sitze klappern.

Sie spricht wie die Leute im Stiden, und manchmal ma-
chen wir sie aus Spafl nach.

Es heift, sie hat >Liebhaber<. Ich weif$ nicht, was das ist,
aber was ich weif?, ist, dass sie lieb zu mir ist, dass sie mir im
Vorbeigehen einen Klaps auf die Backe gibt, dass ich es mag,
wenn sie mir einen Kuss gibt, denn sie riecht gut.

Es sieht so aus, als ob ihr die Leute im Haus aus dem
Wege gehen, aber sie zeigen es nicht offen.

»Also Sie meinen, sie treibt es mit dem Gehilfen?«

»Aber jal Und wie!«

»Nein sowas! Und der arme Grélin? «

Ab und zu hore ich das, meine Mutter mischt sich da mit
Spriichen ein, die ich nicht verstehe.

»Wir anstindigen Frauen, wir verhungern. Und denen
da wirft man Posten fiir ihre Minner nach, und Kleider fiir
ihre Feste!«

Ist Frau Grélin nicht anstindig? Was macht sie denn?
Was ist los? Armer Grélin!

Aber Grélin ist anscheinend véllig zufrieden. Immerzu
streicheln sie ihre Kinder und schenken ihnen Spielsachen;
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mir schenkt man nur Ohrfeigen, mir erzihlt man nur von
der Hoélle, mir sagt man immerzu, dass ich zu laut schreie.
Ich wire wirklich gliicklicher, wenn ich der Sohn von Herrn
Grélin wire: Ja aber! Dann wiirde der Gehilfe zu uns kom-
men, wenn meine Mutter allein wire ... Mir wire das ganz
schon egal.

Im dritten Stock wohnt Frau Toullier: das ist eine anstin-
dige Frau!

Frau Toullier kommt mit ihrer Handarbeit zu uns, und
meine Mutter und sie plaudern tiber die Leute von unten,
tiber die Leute von oben und tiber die Leute aus Rapha¢l und
Espailly. Frau Toullier schnupft, hat die Ohren voller Haare
und Ballen an den Fiiflen; sie ist anstindiger als Frau Grélin.
Sie ist auch diimmer und hisslicher.

Welche Erinnerungen gibt es noch an meine frithe Kind-
heit? Ich erinnere mich, dass die Végel im Winter vorm
Fenster herumpicken; dass ich mir im Sommer in einem
stinkenden Hof die Hosen dreckig mache; dass einer der
Mieter hinten im Keller Puten mistet. Ich darf die Billchen
aus feuchtem Brot kneten, mit denen sie gestopft werden,
bis sie fast ersticken. Es macht mir groflen Spaf3, wenn sie
wiirgen und blau werden. Blau mag ich offenbar! Meine
Mutter erscheint oft, zieht mich an den Ohren und ohrfeigt
mich. Es geschieht zu meinem Besten; denn, je mehr Haare
sie mir ausreif$t, je mehr Katzenkopfe ich kriege, desto fester
ist meine Uberzeugung, dass sie eine gute Mutter ist und ich
ein undankbares Kind bin. Undankbar, ja! Denn manchmal
passiert es mir, dass ich sie nicht gerade segne, wenn ich mir
abends die Beulen kratze, und dass ich Gott erst ganz am
Ende meiner Gebete anflehe, ihre Gesundheit zu erhalten,
damit sie iber mich wacht und ihre liebevolle Fiirsorge fort-
setzt.

Ich bin grof3, ich gehe zur Schule.
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Sieh mal, die hiibsche kleine Schule! Sieh mal! Die hiib-
sche Strafle! Wie ist sic an Markttagen lebendig!

Die wichernden Pferde; die grunzenden herumlungern-
den Schweine, mit Stricken an den Beinen: die Hiihner,
die grell in den Kifigen gackern; die Bauerinnen in griinen
Schiirzen, mit scharlachroten Rocken; die Schimmelkise,
die Frischkise, die Kérbe mit Obst, die rosa Radieschen, die
grinen Kohlkopfe! ...

Nahe bei der Schule war ein Gasthaus, wo oft Heu abge-
laden wurde. Ins Heu verbuddelten wir uns bis an die Augen,
struppig und schwitzend kamen wir hervor, Halme, die wie
Nadeln piekten, im Hals, im Riicken, an den Beinen! ...

Wir verloren unsere Biicher im Heuhaufen, unsere Friih-
stiickskorbchen, den Giirtel, einen Holzpantoffel ... Alle
Freuden eines Festes, alle Aufregungen einer Gefahr ... Was
fiir Minuten!

Wenn ein Heuwagen vorbeifihrt, ziche ich den Hut und

folge ihm.

Is
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