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Vorwort

Nach dem viel zu frühen Krebstod meines Mannes wuchs in 
mir der Wunsch, unser gemeinsames Leben zu reflektieren. 
Vor allem, weil mein Mann zeit seines Lebens fest davon 
überzeugt war, unser Zusammentreffen habe sein Leben ge­
rettet. Vielleicht war das zu düster gedacht, doch sicher ist, 
dass sein Leben einen anderen Verlauf genommen hätte, 
wenn er nicht Ende der Siebzigerjahre sein Studium aufge­
geben hätte und ins Ruhrgebiet zurückgekehrt wäre. In die­
ser Phase seines Lebens sind wir uns begegnet: in einer 
Kneipe, um genau zu sein. Er hat mich gefragt, ob ich immer 
so mürrisch aussehen würde, und wir sind ins Gespräch ge­
kommen. Damals hat keiner von uns gedacht, dass unsere 
Unterhaltung über vierzig Jahre andauern würde. Mein 
Mann war kein Terrorist, aber er war ein Linker und hat vie­
le Jahre seines Lebens mit Widerstandsgruppen sympathi­
siert. In seinem Nachlass fanden sich neben Briefen mit soli­
darischen Grüßen und der Bitte, noch den ausstehenden An­
teil der Nebenkostenabrechnung zu bezahlen, auch die 
»Mao-Bibel« und Ausgaben der Kommunistischen Volkszei­
tung. Beides hat ihn geprägt, aber nicht beherrscht. Dieses
Buch enthält viel aus unserem gemeinsamen Leben und dem
Leben von Freunden und Bekannten, die bereitwillig ihre Er­
fahrungen mit mir geteilt haben. Wir haben uns gefragt:
Was wäre gewesen, wenn? Was hat Menschen aus unserem
Umfeld radikalisiert? Warum ist uns das nicht passiert? Die
Figuren in diesem Buch sind ebenso fiktiv wie die Handlung.
Trotzdem gab es die Demonstrationen und die Auseinander­
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setzungen mit der Polizei, die auch uns geprägt haben. Die 
blutigen Sonntage sind keine Fiktion, sondern Wirklichkeit. 
Die Schüsse, denen drei Polizisten an der Startbahn West 
zum Opfer fielen, sind gefallen, auch wenn sie nichts mit 
meiner Protagonistin zu tun hatten.

Ich war siebzehn, als ich meinen Mann kennenlernte: ein 
bisschen vorlaut, mit einem ausgeprägten Unbehagen 
gegenüber Ungerechtigkeiten.

Mein Mann war fünfundzwanzig, sprach sechs Sprachen 
und hatte das gleiche Gerechtigkeitsempfinden. Doch im 
Gegensatz zu mir hatte er Erklärungen und Worte. Natürlich 
habe ich ihn bewundert, doch das war nicht die Basis unse­
rer Beziehung. Er hat mir geholfen, meine eigenen Worte zu 
finden, auch wenn sie nicht die seinen waren. Wir haben es 
mal besser, mal schlechter geschafft, mit unseren Wider­
sprüchen zu leben. Das war nicht immer einfach, aber es 
war immer die Mühe wert. Wir haben zwei wunderbare Kin­
der, die vielleicht zu früh gelernt haben, zu argumentieren. 
Aber wer sagt, dass das Leben immer leicht ist? Doch es ist 
immer lebenswert, wenn man liebt und geliebt wird. Ich hof­
fe, auch das zeigt dieses Buch.
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1. Kapitel

2019

Rabea kannte sich aus mit Schmerz, auch wenn ihre eigenen 
Erfahrungen sich auf einen entzündeten Blinddarm und eine 
Mittelohrentzündung beschränkten. Doch durch ihre Arbeit 
im Frauenhaus hatte sie so viele Verletzungen gesehen, dass 
sie schon anhand der Körperhaltung sagen konnte, wo die 
Wut des Mannes eingeschlagen hatte. Selten war es so of­
fensichtlich wie ein blaues Auge oder eine aufgeplatzte Lip­
pe. Meist versteckten sich die Prellungen und Brandwunden 
unter langärmeligen Shirts. Die Frauen taten alles, um den 
Schein zu wahren, doch ihre Körperhaltung verriet sie.

Also wusste Rabea, dass die Frau, die ihr gegenüber am 
Küchentisch saß, zumindest geprellte, wenn nicht sogar ge­
brochene Rippen hatte. Solche Verletzungen entstanden, 
wenn die Frauen bereits am Boden lagen. Rabea musterte die 
Frau mit den akkurat gezupften Augenbrauen und dem trä­
nenverschmierten Lidschatten. Sie kannte ihre Geschichte, 
sie war nicht zum ersten Mal hier: Einzige Tochter, Studium, 
Jugendliebe geheiratet, Haus gebaut, Kinder bekommen. Al­
les geplant, keine Sorgen. Leben auf der Sonnenseite. Dann 
die erste Ohrfeige: ein Ausrutscher. Erschrecken, verzeihen, 
die Schuld bei sich suchen. Danach lange nichts und dann 
immer wieder. Irgendwann ballten sich die Finger zur Faust 
und die Frauen unterdrückten ihre Schreie, damit die Kinder 
nicht wach wurden. Was blieb, war die Scham, weil man auf 
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einmal zu denen gehörte. Pack schlägt sich, Pack verträgt 
sich.

Rabea unterdrückte einen Seufzer. Es dauerte lange, bis 
die Frauen verzweifelt genug waren, ins Frauenhaus zu 
kommen.

Die Frau nippte an ihrem Kaffee. Er war stark und süß. 
Ein altbewährtes Mittel gegen den Schock. Ihre Kinder lagen 
im letzten freien Zimmer. Obwohl es ein Etagenbett war, 
hatten sie sich ins untere Bett gezwängt: aneinandergeku­
schelt, verängstigt. Wieder einmal aus ihrem Leben heraus­
gerissen. Der Junge war sechs, das Mädchen vier. Bilder­
buchkinder einer Bilderbuchfamilie. Vater Lehrer, Mutter 
Lehrerin. Ideale Voraussetzungen, um den Absprung zu 
schaffen, und trotzdem war die Frau zu ihrem Mann zurück­
gekehrt.

Kinder brauchen ihren Vater, hatte sie gesagt. Und auch 
jetzt sagte sie es wieder.

»Kinder brauchen doch ihren Vater.« In ihrer Stimme 
schwang die Bitte um Bestätigung mit.

»Kinder brauchen Liebe und Sicherheit«, entgegnete Ra­
bea. Es war nicht ihr Job, die Frauen darin zu bestärken, in 
toxischen Beziehungen zu bleiben.

»Aber er liebt seine Kinder, wirklich.« Mit jedem Wort 
wurde die Stimme der Frau atemloser. So als würde sie 
durch die Sätze hasten, um nicht über ihre Worte nachden­
ken zu müssen. »Er würde ihnen nie etwas antun.« Ihr Blick 
klebte jetzt geradezu an Rabea, so sehr wünschte sie sich Be­
stätigung. »Und er liebt auch mich. Aber wenn er getrunken 
hat, da ist dann diese Wut in ihm.«

»Ich weiß.« Rabea unterdrückte ein Seufzen. Sätze, die mit 
dem Wörtchen »aber« anfingen, nahmen selten ein gutes 
Ende. »Warst du beim Arzt?«

»Nein!« Unwillkürlich griff sich die Frau an die Rippen.
»Ich kann dir was gegen die Schmerzen geben«, bot Rabea 

an. Das war zwar gegen die Vorschriften, schließlich waren 
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sie keine Ärzte, doch es blieben immer Medikamente in den 
Zimmern zurück, wenn die Frauen auszogen. Irgendwie ließ 
die Hoffnung auf ein besseres Leben sie die Schmerzmittel 
vergessen. Selbst wenn sie zu ihren Ehemännern zurück­
kehrten.

»Warum konnte ich nicht einfach die Klappe halten.« Die 
Frau griff sich in die Haare, zuckte zusammen. Wahrschein­
lich waren ihre Fingerspitzen auf eine Beule gestoßen. »Ich 
weiß doch, wie er ist, wenn er getrunken hat. Ich hätte mich 
schlafend stellen sollen.«

»Wie sonst immer?« Diese Replik war nicht hilfreich, war 
es nie. Doch manchmal verlor Rabea ihre professionelle Dis­
tanz, und dann war sie wütend: auf die Männer, die ihre 
Frauen schlugen, und auf die Frauen, die sich daran die 
Schuld gaben.

»Zumindest hat es funktioniert«, fauchte die Frau. Die 
Wut, die sie nicht gegen ihren Mann richten konnte, richtete 
sich gegen Rabea. Niemand bekam gerne den Spiegel vorge­
halten. Die Schultern der Frau sackten nach vorn. »Was soll 
ich denn machen?«, murmelte sie und putzte sich die Nase.

»Komm erst einmal zur Ruhe«, sagte Rabea. »Und dann 
sehen wir weiter.«

»Die Kinder hassen es, hier zu sein.« Für einen Moment 
bettete die Frau den Kopf auf ihre auf dem Tisch liegenden 
Unterarme. Ihre Stimme klang undeutlich. »Sie wollen zu 
ihrem Papa.«

»Sie sind noch so klein.«
»Was soll ich nur tun?« Die Frau hob den Kopf. Tränen 

liefen ihr über die Wangen.
»Wir reden morgen weiter.« Rabea stemmte sich in die 

Höhe.
»Es ist bereits morgen«, murmelte die Frau nach einem 

Blick aus dem Fenster. »Der Tag danach«, fügte sie nach­
denklich hinzu. »Das ist das Komische daran, obwohl es 
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nicht zum Lachen ist: Deine Welt zerbricht, und das Leben 
geht einfach weiter. So, als spiele es überhaupt keine Rolle.«

»Hier spielt es eine Rolle.« Rabea griff nach ihrer Kaffee­
tasse und trank den letzten Schluck. Unwillkürlich schüttelte 
sie sich. Der Kaffee war kalt und bitter. Sie stellte die Tasse 
in die Spüle und blieb hinter der Frau stehen, musterte ihren 
Hinterkopf. Eine Woge von Vergeblichkeit rauschte über 
Rabea hinweg. Die Frau würde wieder und wieder zu ihrem 
Mann zurückgehen und sich so lange verprügeln lassen, bis 
die Kinder aus dem Haus waren, und die beiden würden ihr 
Leben lang darunter leiden. Vielleicht würde der Junge, der 
jetzt noch schüchtern und hilfsbereit war, selbst zum Schlä­
ger werden. Und das Mädchen vielleicht wieder zur geschla­
genen Ehefrau. Jede Familie war ihre eigene Hölle und ver­
heimlichte das, bis es nicht mehr ging. Und wenn man an 
einem Ort wie diesem arbeitete, tat man gut daran, seine 
eigene Hölle zu kennen. Rabea wusste, dass sie im Vergleich 
zu den Kids hier eine glückliche Kindheit gehabt hatte. 
Trotzdem trug auch sie Verletzungen mit sich herum. Als 
Tochter eines überzeugten Linken, der diesem Staat und sei­
nen Institutionen misstraute, hatte sie sich zwischen ihrem 
Vater und der Welt, in der sie lebte, aufgerieben. Immer soll­
te sie die Beste sein, jedoch auf keinen Fall Karriere machen. 
Schließlich hatte sie Sozialarbeit studiert. Nicht die schlech­
teste Berufswahl, wie sie fand. Und dann hatte sie Marvin 
kennengelernt. Sie war gerade Mitte zwanzig gewesen, als 
sie sich in ihn verliebt hatte. Marvin lebte im eigenen Haus, 
träumte von einer Hochzeit in Weiß und war zu allem Über­
fluss auch noch Polizist in zweiter Generation. Marvin war 
also alles, was ihr Vater verachtete. Deshalb hatte sie ihre 
Beziehung lange verheimlicht und sich selbst eingeredet, 
dass es ihre Eltern nichts anging, mit wem sie schlief. Doch 
als Marvin und sie dann zusammenzogen, hatte sie ihren El­
tern von ihm erzählt. Nur seinen Beruf hatte sie ihnen ver­
schwiegen. Er sei Beamter, hatte sie gesagt, das war nah ge­
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nug an der Wahrheit. Marvin war gegen diese Lüge gewe­
sen, doch er hatte sich gefügt. Wir sagen es ihm, wenn er 
dich besser kennt, hatte sie versprochen. Zwei Jahre war das 
jetzt her, und mit jedem Jahr, das verstrich, wurde es 
schwieriger, ihrem Vater die Wahrheit zu sagen. Marvin und 
er hatten sich miteinander arrangiert. Sie waren nicht unbe­
dingt Freunde geworden – das würden sie niemals sein –, 
doch da beide gerne Doppelkopf spielten, konnten sie mitei­
nander umgehen, ohne sich allzu sehr in die Haare zu gera­
ten.

Flirrendes Blaulicht brachte Rabea zurück in die Gegen­
wart. Zurück in die gemütliche Wohnküche, zu der Frau mit 
den Schmerzfalten in den Mundwinkeln.

»Was wollen die denn hier?« Die Stimme der Frau klang 
schrill.

Wovor hatte sie Angst? Hatte sie sich gewehrt? Lag ihr 
Mann tot in ihrer Küche? Nein, dachte Rabea. Diese Frau 
nicht. Sie gehörte nicht zu den Frauen, die sich wehrten. Sie 
gehörte auch nicht zu den Frauen, bei denen zuerst die Si­
cherungen durchbrannten, die ihre Partner ohrfeigten, ihnen 
das Gesicht zerkratzten oder mit Gegenständen nach ihnen 
warfen und sich dann wunderten, wenn die Gewalt eskalier­
te. Sie gehörte zu den Frauen, die wegliefen. Immer wieder.

»Nichts«, sagte Rabea, als das Blaulicht in der Nacht ver­
schwand. »Sie sind nur vorbeigefahren. Geh schlafen.« Sie 
legte der Frau die Hände auf die Schultern, zog sie aber zu­
rück, als die Frau zusammenzuckte.

 Rabea saß im Büro des Frauenhauses und spielte Jewel Quest
auf ihrem Handy. Sie war zu müde, um etwas Sinnvolles zu 
tun. Zu müde, um nach Hause zu fahren. Sie griff in die 
Papiertücherbox, die für Notfälle bereitstand, um sich den 
Schweiß von der Stirn zu wischen. Vielleicht sollte sie sich 
das Notbett beziehen und hier schlafen. Marvin war sowieso 
nicht zu Hause. Er hatte Nachtdienst. Im Hof sprang der Be­
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wegungsmelder an und tauchte die Einfahrt in gleißendes 
Licht. Rabea blickte von ihrem Spiel auf. Ein Polizeiwagen 
rollte in den Hof. O nein, dachte sie. Wer jetzt noch kam, 
musste im Notbett oder, wenn es eine Familie war, im 
Wohnzimmer schlafen. Das war für niemanden schön, am 
wenigsten für jemanden, dessen Welt gerade zusammenge­
brochen war. Widerwillig stemmte sich Rabea in die Höhe 
und öffnete die Eingangstür. Warme Luft wehte ihr ent­
gegen. Sie brachte den Duft von nassem Gras mit sich. Zu 
ihrer Überraschung stieg Marvin aus dem Polizeiwagen. So­
fort schlug Rabeas Herz schneller. Was wollte er hier? Er 
kam auf sie zu. Die Ärmel hochgekrempelt, die Daumen in 
den schweren Gürtel eingehakt. Kein Lächeln im Gesicht.

»Was ist passiert?« Rabea verschränke die Arme vor der 
Brust: ein Schutzschild.

»Gabi hat mich angerufen.« Marvin schloss sie in die Ar­
me.

Rabea atmete seinen Geruch nach Schweiß und dem Deo 
ein, das er immer benutzte.

»Warum? Was ist los?« Sie stemmte die Hände gegen sei­
ne Brust, schaute ihm in die Augen, sah die feinen Fältchen 
in seinen Augenwinkeln, die Sorge in seinem Blick.

»Dein Vater«, sagte Marvin.
»Was ist mit ihm?« Rabeas Augen füllten sich mit Tränen, 

und sie dachte in einer Endlosschleife: Bitte nicht!
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2. Kapitel

Nika, November 1989

Fröstelnd schob sich Nika ein Pfefferminzbonbon in den 
Mund. Noch war es dunkel und so kalt, dass ihre Zähne 
schmerzten. Trotzdem schwitzte sie. Ihr Hals kratzte, und sie 
fühlte sich ein bisschen fiebrig. Seit Tagen hatte sie nicht 
mehr richtig geschlafen. Die langen Diskussionen, die mach­
ten, dass ihr Kopf gleichzeitig schmerzte und auf Hochtou­
ren lief, waren nicht gerade schlaffördernd. Trotzdem war 
sie hellwach: bis in die Haarspitzen voller Adrenalin. Ein 
ziehender Schmerz im Rücken. Vor Schreck zerbiss sie das 
Bonbon. Das Funkgerät in ihrer Jackentasche knisterte, und 
Nika vergaß den Schmerz. Sie verschluckte sich an den 
Bruchstücken des Pfefferminzbonbons, hustete, spürte, wie 
ihr Slip feucht wurde, dabei hatte sie nicht einmal das Ge­
fühl, pinkeln zu müssen. Sie spuckte die Bröckchen im ho­
hen Bogen auf die Straße, und der Dackel schnüffelte daran. 
Jetzt nur keinen Fehler machen, nur nicht versagen. Ab jetzt 
hing die ganze Aktion von ihr ab.

Nika zog den Dackel mit sich und ging hinüber zu der 
Stelle, an der Batterie und Kabel versteckt waren. Miteinan­
der verbunden, würden sie die Lichtschranke mit Strom ver­
sorgen. Ihre Beine zuckten, wollten rennen, aber sie wusste, 
dass sie genügend Zeit hatte, also schlenderte sie. Nika wirk­
te unbeteiligt, eine müde junge Frau im Jogginganzug, die 
ihren Dackel Gassi führte.
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Der erste Wagen rauschte an ihr vorbei, passierte das 
Kinderfahrrad. Sie bückte sich, als wolle sie ihren Schuh zu­
binden, und griff nach den losen Drahtenden, die aus dem 
Gebüsch herausragten. Der zweite Wagen tauchte aus der 
Sackgasse auf. Nikas Finger zitterten. Sie starrte auf das 
Kinderfahrrad, das am Geländer lehnte. Zum dritten Mal 
hatten sie es dort hingestellt. Wenn es heute nicht klappte, 
würden sie die Aktion abblasen müssen. Es war eh schon ein 
Wunder, dass noch niemand Verdacht geschöpft hatte. Sie 
legte das Bekennerschreiben, in dem sie als »Kommando 
Wolfgang Beer« die Verantwortung für die Hinrichtung des 
Chefs der Deutschen Bank übernahmen, unter einen Stein 
und verband die Drahtenden mit der Batterie. Sie hätte es im 
Schlaf gekonnt. Die Zeichnung der Konstruktion hatte sich 
in ihr Hirn gebrannt. Nika richtete sich auf. Für einen Mo­
ment war da wieder dieser Schmerz im Rücken, außerdem 
drehte sich die Welt um sie. Dann war es vorbei, und sie 
zerrte den Dackel hinter sich her. Nur weg hier. Alles in ihr 
wollte wegrennen, doch sie zwang sich, normal weiterzuge­
hen. Der Dackel lief auf ein Stück Wiese, drehte sich im 
Kreis. Nika zog ihn weiter. Verständnislos stemmte er sich 
gegen den Zug der Leine. Die Detonation ließ Nika zusam­
menfahren. Ihre Zähne schlugen aufeinander. Warme Nässe 
lief ihre Beine hinunter, dampfte in der morgendlichen No­
vemberluft. Der Dackel zerrte jetzt an der Leine: jaulend, 
den Schwanz zwischen die Hinterbeine geklemmt. Nika ließ 
die Leine fallen. Sie hatte nicht mehr die Kraft, sie zu halten, 
starrte auf die nassen Flecken, die sich auf ihren Hosenbei­
nen ausbreiteten. Weitergehen, nicht stehen bleiben, wusste 
der im Guerillakampf geschulte Teil ihres Gehirns, nur ihre 
Beine konnten damit nichts anfangen. Sie zitterten, fühlten 
sich an, als seien sie unter Strom gesetzt. Das durchdringen­
de Heulen von Sirenen brachte Nika zurück in die Wirklich­
keit. Fast mechanisch stieg sie in den Fluchtwagen, der am 
Straßenrand parkte.
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Ob alles geklappt habe, fragte Ringel und setzte den Blin­
ker. Kein Auto kam ihnen entgegen, dafür hatten die Genos­
sen gesorgt.

Nika drehte sich um. Sah den Wagen, den Fahrer, der aus 
dem Wagen taumelte. Desorientiert, blutend. »Ja.« Ihre 
Stimme war ein Fiepsen, fast so schrill wie das Jaulen des 
Dackels.

Ob sie sich in die Hose gepisst habe? Ringels Stimme 
klang spöttisch.

»Sieht so aus.« Nika starrte auf ihre nassen Hosenbeine. 
Ihre Zähne klapperten vor Kälte, und ihr Rücken schmerzte 
wieder. Wollte ihr Körper sie bestrafen? Am liebsten hätte 
Nika sich die Hose vom Leib gerissen, doch daran war nicht 
zu denken. Was war sie nur für ein bourgeoises Weichei?

»Muss ein Scheißgefühl gewesen sein.«
Ringels Verständnis traf Nika unvorbereitet. Sie hatte die 

Lichtschranke aktivieren wollen und war sauer gewesen, als 
die Genossen sich für Nika entschieden. Dabei war der 
Grund für diese Entscheidung wenig schmeichelhaft: Nika 
war das schwache Glied in der Kette. Sie hatte zwar ein foto­
grafisches Gedächtnis, aber nicht die Nerven, einen Flucht­
wagen zu steuern. Also war es ihr zugefallen, die Licht­
schranke zu aktivieren. Es war der einfachste Job gewesen.

»Ein Schwein weniger.« Nika biss sich auf die Unterlippe. 
Der Satz fühlte sich falsch an. Aber wenn es nicht richtig 
war, was sie hier taten, was blieb ihr dann? Sie konnte nicht 
zurück. Wieder zog es in ihrem Rücken: drängender, 
schmerzhafter. Nika fummelte eine Zigarette aus der Pa­
ckung, doch nach dem ersten Zug wurde ihr schlecht. Sie 
kurbelte das Fenster herunter und warf die Zigarette aus 
dem Seitenfenster.

»Du bist zu weich«, sagte Ringel. Ein ständiger Streit­
punkt zwischen ihnen. »Trotzdem«, fügte sie hinzu. »Du 
hast deine Sache gut gemacht.«
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»Halt an!« Nika presste die Hand vor den Mund. Ihr 
Bauch zog sich zusammen, füllte ihren Mund mit Magensäu­
re.

Ringel bremste und lenkte den Wagen an den Straßen­
rand. Sie fluchte und wollte wissen, was mit Nika los sei. 
»Nicht schon wieder«, brachte Ringel zwischen zusammen­
gepressten Zähnen hervor. »Mach jetzt nicht schlapp.« Hin­
ter ihnen hupte es. Auf der Gegenfahrbahn rasten Polizei­
fahrzeuge mit Blaulicht und eingeschaltetem Martinshorn an 
ihnen vorbei. Nika stieß die Beifahrertür auf und erbrach 
sich in den Rinnstein.

»Scheiße«, sagte Ringel, als Nika sich mit schweißnassem 
Gesicht zurücklehnte. »Du hast dich nicht bepisst.« Ringel 
war blass, ihre Stirn gerunzelt. Sie legte die Hand auf Nikas 
Oberschenkel. Auf einmal war ihre Stimme weich, fast für­
sorglich, und passte so wenig zu der Ringel, die Nika kannte, 
dass es schmerzte. »Das ist …«

»Nein.« Nika schlug die Hand weg. Sie wollte nicht hören, 
was Ringel sagte.

Doch eine Stimme konnte man nicht einfach so wegschla­
gen. Vor allem, wenn es nicht die eigene war.
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3. Kapitel

Auch wenn es eine Plattitüde war, stimmte es tatsächlich, 
Rabea dachte an die Worte der Frau, mit der sie in der letz­
ten Nacht ihres alten Lebens am Küchentisch gesessen hatte 
– deine Welt bricht auseinander und trotzdem ist alles wie 
bisher. Die Sonne geht auf, die Müllabfuhr leert klappernd 
die Tonnen, Nachbarn holen die Zeitung rein und decken 
den Frühstückstisch auf der Terrasse. Ein Flugzeug zieht 
einen Kondensstreifen hinter sich her. Zu hoch, um das 
Brummen der Motoren über dem Rauschen der Autos zu hö­
ren, die als stetiger Strom über die nahe gelegene Bundes­
straße fuhren. Im Garten tschilpten Spatzen, Tauben gurr­
ten. Alles wie immer. Nur in ihr selbst war alles anders.

Rabea saß in ihrem Wohnzimmer, blickte hinaus in den 
Garten und fühlte nur Leere in sich. Sie trug das Sommer­
kleid, das ihre Eltern ihr einmal aus einem Spanienurlaub 
mitgebracht hatten, kein Schwarz. Ihr Vater hätte es nicht 
gewollt. Er hätte wahrscheinlich auch die Beerdigung so 
nicht gewollt. Aber eine Beerdigung war für die Lebenden, 
nicht für die Toten. Also hatten sie alles so gemacht, wie 
ihre Mutter es gewollt hatte. Sie war immer die Konventio­
nellere gewesen. Ihr Vater hatte sie seinen Anker genannt 
und behauptet, dass er ohne sie wahrscheinlich schon lange 
tot gewesen wäre. Rabea hatte gedacht, das sei die roman­
tischste Liebeserklärung, die ein Mann seiner Frau machen 
konnte. Aber als sie älter wurde, hatte sie begriffen, dass es 
ihre Geburt gewesen war, die dieses andere Leben unmög­
lich gemacht hatte. Und auch wenn Rabea nur eine sehr ver­
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schwommene Vorstellung von diesem anderen Leben hatte, 
fühlte sie sich doch schuldig. Und nun war ihr Vater tot, und 
sie konnte nicht mehr mit ihm darüber sprechen. Sie griff 
nach einem Taschentuch und schnaubte sich die Tränen aus 
der Nase: Papa ist tot. Drei Worte, ein Satz. Ein Schluss­
strich. Geschichten endeten anders. In Märchen hieß es: Und 
wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute. 
Die entscheidenden Worte waren »Und wenn«. Peter war 
gestorben, einfach so. Der Tod hatte ihn aus dem Leben ge­
rissen. Was für eine Phrase und doch so wahr.

 Marvin hatte Rabea vom Frauenhaus direkt ins Krankenhaus 
gebracht.

Ein Pfleger zeigte ihnen den Weg. Vorbei an verschlosse­
nen Türen und gelben Schildern, die vor nassen Fußböden 
warnten. Neonröhren, gleißendes Licht, klackernde Schritte. 
Ihre hell, Marvins dunkel. Der Pfleger drückte auf einen 
Schalter, und eine Tür glitt lautlos vor ihnen auf.

Rabeas Vater lag noch in dem gekachelten Raum, in dem 
die Ärzte vergeblich versucht hatten, ihn wiederzubeleben. 
Auch wenn jemand aufgeräumt zu haben schien, stieß Ra­
beas Fuß gegen eine Plastikverpackung. Gabi stand über Pe­
ter gebeugt, strich ihm die Haare aus der Stirn, sprach leise 
mit ihm, als wollte sie ihn nicht wecken.

Als Rabea ihre Mutter ansprach, blickte Gabi auf, die Au­
gen weit aufgerissen, trocken. Kurz streifte ihr Blick Mar­
vins Uniform, unwillkürlich trat Rabea zwischen sie und 
Marvin. Sie schämte sich auf einmal schrecklich. Wieso hat­
te sie ihren Eltern nie gesagt, dass er Polizist war? Wieso 
musste Gabi es in dieser Situation erfahren?

Peter habe nur ein Glas Wasser trinken wollen, sagte Ga­
bi. Sie schien Marvins Uniform überhaupt nicht wahrzuneh­
men. Und als er nicht zurückkam, sei sie in die Küche gegan­
gen. Ihre Stimme klang flach, als läse sie die Worte von 
einem Zettel ab.


