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Vorwort

Nach dem viel zu frithen Krebstod meines Mannes wuchs in
mir der Wunsch, unser gemeinsames Leben zu reflektieren.
Vor allem, weil mein Mann zeit seines Lebens fest davon
tiberzeugt war, unser Zusammentreffen habe sein Leben ge-
rettet. Vielleicht war das zu diister gedacht, doch sicher ist,
dass sein Leben einen anderen Verlauf genommen hitte,
wenn er nicht Ende der Siebzigerjahre sein Studium aufge-
geben hitte und ins Ruhrgebiet zuriickgekehrt wire. In die-
ser Phase seines Lebens sind wir uns begegnet: in einer
Kneipe, um genau zu sein. Er hat mich gefragt, ob ich immer
so miirrisch aussehen wiirde, und wir sind ins Gesprach ge-
kommen. Damals hat keiner von uns gedacht, dass unsere
Unterhaltung tber vierzig Jahre andauern wirde. Mein
Mann war kein Terrorist, aber er war ein Linker und hat vie-
le Jahre seines Lebens mit Widerstandsgruppen sympathi-
siert. In seinem Nachlass fanden sich neben Briefen mit soli-
darischen Griflen und der Bitte, noch den ausstehenden An-
teil der Nebenkostenabrechnung zu bezahlen, auch die
»Mao-Bibel« und Ausgaben der Kommunistischen Volkszei-
tung. Beides hat ihn geprégt, aber nicht beherrscht. Dieses
Buch enthalt viel aus unserem gemeinsamen Leben und dem
Leben von Freunden und Bekannten, die bereitwillig ihre Er-
fahrungen mit mir geteilt haben. Wir haben uns gefragt:
Was wire gewesen, wenn? Was hat Menschen aus unserem
Umfeld radikalisiert? Warum ist uns das nicht passiert? Die
Figuren in diesem Buch sind ebenso fiktiv wie die Handlung,.
Trotzdem gab es die Demonstrationen und die Auseinander-
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setzungen mit der Polizei, die auch uns gepragt haben. Die
blutigen Sonntage sind keine Fiktion, sondern Wirklichkeit.
Die Schiisse, denen drei Polizisten an der Startbahn West
zum Opfer fielen, sind gefallen, auch wenn sie nichts mit
meiner Protagonistin zu tun hatten.

Ich war siebzehn, als ich meinen Mann kennenlernte: ein
bisschen vorlaut, mit einem ausgepragten Unbehagen
gegeniber Ungerechtigkeiten.

Mein Mann war fiinfundzwanzig, sprach sechs Sprachen
und hatte das gleiche Gerechtigkeitsempfinden. Doch im
Gegensatz zu mir hatte er Erkldrungen und Worte. Natiirlich
habe ich ihn bewundert, doch das war nicht die Basis unse-
rer Beziehung. Er hat mir geholfen, meine eigenen Worte zu
finden, auch wenn sie nicht die seinen waren. Wir haben es
mal besser, mal schlechter geschafft, mit unseren Wider-
spriichen zu leben. Das war nicht immer einfach, aber es
war immer die Mithe wert. Wir haben zwei wunderbare Kin-
der, die vielleicht zu frith gelernt haben, zu argumentieren.
Aber wer sagt, dass das Leben immer leicht ist? Doch es ist
immer lebenswert, wenn man liebt und geliebt wird. Ich hof-
fe, auch das zeigt dieses Buch.



1. Kapitel

2019

Rabea kannte sich aus mit Schmerz, auch wenn ihre eigenen
Erfahrungen sich auf einen entziindeten Blinddarm und eine
Mittelohrentziindung beschrankten. Doch durch ihre Arbeit
im Frauenhaus hatte sie so viele Verletzungen gesehen, dass
sie schon anhand der Korperhaltung sagen konnte, wo die
Wut des Mannes eingeschlagen hatte. Selten war es so of-
fensichtlich wie ein blaues Auge oder eine aufgeplatzte Lip-
pe. Meist versteckten sich die Prellungen und Brandwunden
unter langarmeligen Shirts. Die Frauen taten alles, um den
Schein zu wahren, doch ihre Korperhaltung verriet sie.

Also wusste Rabea, dass die Frau, die ihr gegeniiber am
Kichentisch saf3, zumindest geprellte, wenn nicht sogar ge-
brochene Rippen hatte. Solche Verletzungen entstanden,
wenn die Frauen bereits am Boden lagen. Rabea musterte die
Frau mit den akkurat gezupften Augenbrauen und dem tra-
nenverschmierten Lidschatten. Sie kannte ihre Geschichte,
sie war nicht zum ersten Mal hier: Einzige Tochter, Studium,
Jugendliebe geheiratet, Haus gebaut, Kinder bekommen. Al-
les geplant, keine Sorgen. Leben auf der Sonnenseite. Dann
die erste Ohrfeige: ein Ausrutscher. Erschrecken, verzeihen,
die Schuld bei sich suchen. Danach lange nichts und dann
immer wieder. Irgendwann ballten sich die Finger zur Faust
und die Frauen unterdrickten ihre Schreie, damit die Kinder
nicht wach wurden. Was blieb, war die Scham, weil man auf



einmal zu denen gehorte. Pack schlagt sich, Pack vertragt
sich.

Rabea unterdriickte einen Seufzer. Es dauerte lange, bis
die Frauen verzweifelt genug waren, ins Frauenhaus zu
kommen.

Die Frau nippte an ihrem Kaffee. Er war stark und suf3.
Ein altbewahrtes Mittel gegen den Schock. Ihre Kinder lagen
im letzten freien Zimmer. Obwohl es ein Etagenbett war,
hatten sie sich ins untere Bett gezwingt: aneinandergeku-
schelt, verdngstigt. Wieder einmal aus ihrem Leben heraus-
gerissen. Der Junge war sechs, das Madchen vier. Bilder-
buchkinder einer Bilderbuchfamilie. Vater Lehrer, Mutter
Lehrerin. Ideale Voraussetzungen, um den Absprung zu
schaffen, und trotzdem war die Frau zu ihrem Mann zuriick-
gekehrt.

Kinder brauchen ihren Vater, hatte sie gesagt. Und auch
jetzt sagte sie es wieder.

»Kinder brauchen doch ihren Vater.« In ihrer Stimme
schwang die Bitte um Bestatigung mit.

»Kinder brauchen Liebe und Sicherheit«, entgegnete Ra-
bea. Es war nicht ihr Job, die Frauen darin zu bestirken, in
toxischen Beziehungen zu bleiben.

»Aber er liebt seine Kinder, wirklich.« Mit jedem Wort
wurde die Stimme der Frau atemloser. So als wiirde sie
durch die Satze hasten, um nicht uber ihre Worte nachden-
ken zu missen. »Er wiirde ihnen nie etwas antun.« Thr Blick
klebte jetzt geradezu an Rabea, so sehr wiinschte sie sich Be-
statigung. »Und er liebt auch mich. Aber wenn er getrunken
hat, da ist dann diese Wut in ihm.«

»Ich weif}.« Rabea unterdriickte ein Seufzen. Satze, die mit
dem Wortchen »aber« anfingen, nahmen selten ein gutes
Ende. »Warst du beim Arzt?«

»Nein!« Unwillkiirlich griff sich die Frau an die Rippen.

»Ich kann dir was gegen die Schmerzen geben«, bot Rabea
an. Das war zwar gegen die Vorschriften, schliefllich waren
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sie keine Arzte, doch es blieben immer Medikamente in den
Zimmern zuriick, wenn die Frauen auszogen. Irgendwie lief3
die Hoffnung auf ein besseres Leben sie die Schmerzmittel
vergessen. Selbst wenn sie zu ihren Eheminnern zuriick-
kehrten.

»Warum konnte ich nicht einfach die Klappe halten.« Die
Frau griff sich in die Haare, zuckte zusammen. Wahrschein-
lich waren ihre Fingerspitzen auf eine Beule gestoflen. »Ich
weily doch, wie er ist, wenn er getrunken hat. Ich hétte mich
schlafend stellen sollen.«

»Wie sonst immer?« Diese Replik war nicht hilfreich, war
es nie. Doch manchmal verlor Rabea ihre professionelle Dis-
tanz, und dann war sie wiutend: auf die Manner, die ihre
Frauen schlugen, und auf die Frauen, die sich daran die
Schuld gaben.

»Zumindest hat es funktioniert«, fauchte die Frau. Die
Waut, die sie nicht gegen ihren Mann richten konnte, richtete
sich gegen Rabea. Niemand bekam gerne den Spiegel vorge-
halten. Die Schultern der Frau sackten nach vorn. »Was soll
ich denn machen?«, murmelte sie und putzte sich die Nase.

»Komm erst einmal zur Ruhe«, sagte Rabea. »Und dann
sehen wir weiter.«

»Die Kinder hassen es, hier zu sein.« Fiir einen Moment
bettete die Frau den Kopf auf ihre auf dem Tisch liegenden
Unterarme. Thre Stimme klang undeutlich. »Sie wollen zu
ihrem Papa.«

»Sie sind noch so klein.«

»Was soll ich nur tun?« Die Frau hob den Kopf. Tranen
liefen ihr tiber die Wangen.

»Wir reden morgen weiter.« Rabea stemmte sich in die
Hoéhe.

»Es ist bereits morgen«, murmelte die Frau nach einem
Blick aus dem Fenster. »Der Tag danach, figte sie nach-
denklich hinzu. »Das ist das Komische daran, obwohl es



nicht zum Lachen ist: Deine Welt zerbricht, und das Leben
geht einfach weiter. So, als spiele es tiberhaupt keine Rolle.«

»Hier spielt es eine Rolle.« Rabea griff nach ihrer Kaffee-
tasse und trank den letzten Schluck. Unwillkiirlich schiittelte
sie sich. Der Kaffee war kalt und bitter. Sie stellte die Tasse
in die Spiile und blieb hinter der Frau stehen, musterte ihren
Hinterkopf. Eine Woge von Vergeblichkeit rauschte tber
Rabea hinweg. Die Frau wiirde wieder und wieder zu ihrem
Mann zuriickgehen und sich so lange verpriigeln lassen, bis
die Kinder aus dem Haus waren, und die beiden wiirden ihr
Leben lang darunter leiden. Vielleicht wiirde der Junge, der
jetzt noch schiichtern und hilfsbereit war, selbst zum Schla-
ger werden. Und das Madchen vielleicht wieder zur geschla-
genen Ehefrau. Jede Familie war ihre eigene Holle und ver-
heimlichte das, bis es nicht mehr ging. Und wenn man an
einem Ort wie diesem arbeitete, tat man gut daran, seine
eigene Holle zu kennen. Rabea wusste, dass sie im Vergleich
zu den Kids hier eine gliickliche Kindheit gehabt hatte.
Trotzdem trug auch sie Verletzungen mit sich herum. Als
Tochter eines iberzeugten Linken, der diesem Staat und sei-
nen Institutionen misstraute, hatte sie sich zwischen ithrem
Vater und der Welt, in der sie lebte, aufgerieben. Immer soll-
te sie die Beste sein, jedoch auf keinen Fall Karriere machen.
Schliefilich hatte sie Sozialarbeit studiert. Nicht die schlech-
teste Berufswahl, wie sie fand. Und dann hatte sie Marvin
kennengelernt. Sie war gerade Mitte zwanzig gewesen, als
sie sich in ihn verliebt hatte. Marvin lebte im eigenen Haus,
traumte von einer Hochzeit in Weify und war zu allem Uber-
fluss auch noch Polizist in zweiter Generation. Marvin war
also alles, was ihr Vater verachtete. Deshalb hatte sie ihre
Beziehung lange verheimlicht und sich selbst eingeredet,
dass es ihre Eltern nichts anging, mit wem sie schlief. Doch
als Marvin und sie dann zusammenzogen, hatte sie ihren El-
tern von ihm erzahlt. Nur seinen Beruf hatte sie ihnen ver-
schwiegen. Er sei Beamter, hatte sie gesagt, das war nah ge-
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nug an der Wahrheit. Marvin war gegen diese Liige gewe-
sen, doch er hatte sich gefiigt. Wir sagen es ihm, wenn er
dich besser kennt, hatte sie versprochen. Zwei Jahre war das
jetzt her, und mit jedem Jahr, das verstrich, wurde es
schwieriger, ihrem Vater die Wahrheit zu sagen. Marvin und
er hatten sich miteinander arrangiert. Sie waren nicht unbe-
dingt Freunde geworden - das wiirden sie niemals sein -,
doch da beide gerne Doppelkopf spielten, konnten sie mitei-
nander umgehen, ohne sich allzu sehr in die Haare zu gera-
ten.

Flirrendes Blaulicht brachte Rabea zuriick in die Gegen-
wart. Zurick in die gemiitliche Wohnkiiche, zu der Frau mit
den Schmerzfalten in den Mundwinkeln.

»Was wollen die denn hier?« Die Stimme der Frau klang
schrill.

Wovor hatte sie Angst? Hatte sie sich gewehrt? Lag ihr
Mann tot in ihrer Kiiche? Nein, dachte Rabea. Diese Frau
nicht. Sie gehorte nicht zu den Frauen, die sich wehrten. Sie
gehorte auch nicht zu den Frauen, bei denen zuerst die Si-
cherungen durchbrannten, die ihre Partner ohrfeigten, ihnen
das Gesicht zerkratzten oder mit Gegenstdnden nach ihnen
warfen und sich dann wunderten, wenn die Gewalt eskalier-
te. Sie gehorte zu den Frauen, die wegliefen. Immer wieder.

»Nichts«, sagte Rabea, als das Blaulicht in der Nacht ver-
schwand. »Sie sind nur vorbeigefahren. Geh schlafen.« Sie
legte der Frau die Hande auf die Schultern, zog sie aber zu-
ruck, als die Frau zusammenzuckte.

Rabea safy im Biiro des Frauenhauses und spielte Fewel Quest
auf ihrem Handy. Sie war zu miide, um etwas Sinnvolles zu
tun. Zu muide, um nach Hause zu fahren. Sie griff in die
Papiertiicherbox, die fiir Notfille bereitstand, um sich den
Schweif3 von der Stirn zu wischen. Vielleicht sollte sie sich
das Notbett beziehen und hier schlafen. Marvin war sowieso
nicht zu Hause. Er hatte Nachtdienst. Im Hof sprang der Be-
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wegungsmelder an und tauchte die Einfahrt in gleiflendes
Licht. Rabea blickte von ihrem Spiel auf. Ein Polizeiwagen
rollte in den Hof. O nein, dachte sie. Wer jetzt noch kam,
musste im Notbett oder, wenn es eine Familie war, im
Wohnzimmer schlafen. Das war fiir niemanden schon, am
wenigsten fiir jemanden, dessen Welt gerade zusammenge-
brochen war. Widerwillig stemmte sich Rabea in die Hohe
und oOffnete die Eingangstir. Warme Luft wehte ihr ent-
gegen. Sie brachte den Duft von nassem Gras mit sich. Zu
ihrer Uberraschung stieg Marvin aus dem Polizeiwagen. So-
fort schlug Rabeas Herz schneller. Was wollte er hier? Er
kam auf sie zu. Die Armel hochgekrempelt, die Daumen in
den schweren Giirtel eingehakt. Kein Lacheln im Gesicht.

»Was ist passiert?« Rabea verschrinke die Arme vor der
Brust: ein Schutzschild.

»Gabi hat mich angerufen.« Marvin schloss sie in die Ar-
me.

Rabea atmete seinen Geruch nach Schweify und dem Deo
ein, das er immer benutzte.

»Warum? Was ist los?« Sie stemmte die Hinde gegen sei-
ne Brust, schaute ihm in die Augen, sah die feinen Filtchen
in seinen Augenwinkeln, die Sorge in seinem Blick.

»Dein Vater«, sagte Marvin.

»Was ist mit ihm?« Rabeas Augen fiillten sich mit Tranen,
und sie dachte in einer Endlosschleife: Bitte nicht!
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2. Kapitel

Nika, November 1989

Frostelnd schob sich Nika ein Pfefferminzbonbon in den
Mund. Noch war es dunkel und so kalt, dass ihre Zahne
schmerzten. Trotzdem schwitzte sie. Ihr Hals kratzte, und sie
fihlte sich ein bisschen fiebrig. Seit Tagen hatte sie nicht
mehr richtig geschlafen. Die langen Diskussionen, die mach-
ten, dass ihr Kopf gleichzeitig schmerzte und auf Hochtou-
ren lief, waren nicht gerade schlafférdernd. Trotzdem war
sie hellwach: bis in die Haarspitzen voller Adrenalin. Ein
ziehender Schmerz im Riicken. Vor Schreck zerbiss sie das
Bonbon. Das Funkgerit in ihrer Jackentasche knisterte, und
Nika vergafl den Schmerz. Sie verschluckte sich an den
Bruchstiicken des Pfefferminzbonbons, hustete, spiirte, wie
ihr Slip feucht wurde, dabei hatte sie nicht einmal das Ge-
fihl, pinkeln zu missen. Sie spuckte die Brockchen im ho-
hen Bogen auf die Strafle, und der Dackel schnuffelte daran.
Jetzt nur keinen Fehler machen, nur nicht versagen. Ab jetzt
hing die ganze Aktion von ihr ab.

Nika zog den Dackel mit sich und ging hintiber zu der
Stelle, an der Batterie und Kabel versteckt waren. Miteinan-
der verbunden, wiirden sie die Lichtschranke mit Strom ver-
sorgen. Thre Beine zuckten, wollten rennen, aber sie wusste,
dass sie gentigend Zeit hatte, also schlenderte sie. Nika wirk-
te unbeteiligt, eine miide junge Frau im Jogginganzug, die
ihren Dackel Gassi fiithrte.
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Der erste Wagen rauschte an ihr vorbei, passierte das
Kinderfahrrad. Sie buickte sich, als wolle sie ihren Schuh zu-
binden, und griff nach den losen Drahtenden, die aus dem
Gebiisch herausragten. Der zweite Wagen tauchte aus der
Sackgasse auf. Nikas Finger zitterten. Sie starrte auf das
Kinderfahrrad, das am Gelinder lehnte. Zum dritten Mal
hatten sie es dort hingestellt. Wenn es heute nicht klappte,
wiirden sie die Aktion abblasen miissen. Es war eh schon ein
Wunder, dass noch niemand Verdacht geschopft hatte. Sie
legte das Bekennerschreiben, in dem sie als »Kommando
Wolfgang Beer« die Verantwortung fiir die Hinrichtung des
Chefs der Deutschen Bank iibernahmen, unter einen Stein
und verband die Drahtenden mit der Batterie. Sie hitte es im
Schlaf gekonnt. Die Zeichnung der Konstruktion hatte sich
in ihr Hirn gebrannt. Nika richtete sich auf. Fir einen Mo-
ment war da wieder dieser Schmerz im Riicken, auflerdem
drehte sich die Welt um sie. Dann war es vorbei, und sie
zerrte den Dackel hinter sich her. Nur weg hier. Alles in ihr
wollte wegrennen, doch sie zwang sich, normal weiterzuge-
hen. Der Dackel lief auf ein Stick Wiese, drehte sich im
Kreis. Nika zog ihn weiter. Verstindnislos stemmte er sich
gegen den Zug der Leine. Die Detonation lieff Nika zusam-
menfahren. Ihre Zahne schlugen aufeinander. Warme Nésse
lief ihre Beine hinunter, dampfte in der morgendlichen No-
vemberluft. Der Dackel zerrte jetzt an der Leine: jaulend,
den Schwanz zwischen die Hinterbeine geklemmt. Nika lief§
die Leine fallen. Sie hatte nicht mehr die Kraft, sie zu halten,
starrte auf die nassen Flecken, die sich auf ihren Hosenbei-
nen ausbreiteten. Weitergehen, nicht stehen bleiben, wusste
der im Guerillakampf geschulte Teil ihres Gehirns, nur ihre
Beine konnten damit nichts anfangen. Sie zitterten, fithlten
sich an, als seien sie unter Strom gesetzt. Das durchdringen-
de Heulen von Sirenen brachte Nika zuriick in die Wirklich-
keit. Fast mechanisch stieg sie in den Fluchtwagen, der am
Straflenrand parkte.
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Ob alles geklappt habe, fragte Ringel und setzte den Blin-
ker. Kein Auto kam ihnen entgegen, dafiir hatten die Genos-
sen gesorgt.

Nika drehte sich um. Sah den Wagen, den Fahrer, der aus
dem Wagen taumelte. Desorientiert, blutend. »Ja.« Ihre
Stimme war ein Fiepsen, fast so schrill wie das Jaulen des
Dackels.

Ob sie sich in die Hose gepisst habe? Ringels Stimme
klang spéttisch.

»Sieht so aus.« Nika starrte auf ihre nassen Hosenbeine.
Thre Zahne klapperten vor Kalte, und ihr Riicken schmerzte
wieder. Wollte ihr Korper sie bestrafen? Am liebsten hatte
Nika sich die Hose vom Leib gerissen, doch daran war nicht
zu denken. Was war sie nur fiir ein bourgeoises Weichei?

»Muss ein Scheiffgefithl gewesen sein.«

Ringels Verstandnis traf Nika unvorbereitet. Sie hatte die
Lichtschranke aktivieren wollen und war sauer gewesen, als
die Genossen sich fiir Nika entschieden. Dabei war der
Grund fiir diese Entscheidung wenig schmeichelhaft: Nika
war das schwache Glied in der Kette. Sie hatte zwar ein foto-
grafisches Gedéchtnis, aber nicht die Nerven, einen Flucht-
wagen zu steuern. Also war es ihr zugefallen, die Licht-
schranke zu aktivieren. Es war der einfachste Job gewesen.

»Ein Schwein weniger.« Nika biss sich auf die Unterlippe.
Der Satz fuihlte sich falsch an. Aber wenn es nicht richtig
war, was sie hier taten, was blieb ihr dann? Sie konnte nicht
zuriick. Wieder zog es in ihrem Ricken: dringender,
schmerzhafter. Nika fummelte eine Zigarette aus der Pa-
ckung, doch nach dem ersten Zug wurde ihr schlecht. Sie
kurbelte das Fenster herunter und warf die Zigarette aus
dem Seitenfenster.

»Du bist zu weich«, sagte Ringel. Ein stindiger Streit-
punkt zwischen ihnen. »Trotzdem, fiigte sie hinzu. »Du
hast deine Sache gut gemacht.«
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»Halt an!« Nika presste die Hand vor den Mund. Ihr
Bauch zog sich zusammen, fiillte ihren Mund mit Magensiu-
re.

Ringel bremste und lenkte den Wagen an den Straflen-
rand. Sie fluchte und wollte wissen, was mit Nika los sei.
»Nicht schon wieder«, brachte Ringel zwischen zusammen-
gepressten Zahnen hervor. »Mach jetzt nicht schlapp.« Hin-
ter ihnen hupte es. Auf der Gegenfahrbahn rasten Polizei-
fahrzeuge mit Blaulicht und eingeschaltetem Martinshorn an
ihnen vorbei. Nika stiefl die Beifahrertiir auf und erbrach
sich in den Rinnstein.

»Scheifle«, sagte Ringel, als Nika sich mit schweifinassem
Gesicht zuriicklehnte. »Du hast dich nicht bepisst.« Ringel
war blass, ihre Stirn gerunzelt. Sie legte die Hand auf Nikas
Oberschenkel. Auf einmal war ihre Stimme weich, fast fur-
sorglich, und passte so wenig zu der Ringel, die Nika kannte,
dass es schmerzte. »Das ist ...«

»Nein.« Nika schlug die Hand weg. Sie wollte nicht horen,
was Ringel sagte.

Doch eine Stimme konnte man nicht einfach so wegschla-
gen. Vor allem, wenn es nicht die eigene war.
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3. Kapitel

Auch wenn es eine Plattitide war, stimmte es tatsachlich,
Rabea dachte an die Worte der Frau, mit der sie in der letz-
ten Nacht ihres alten Lebens am Kiichentisch gesessen hatte
— deine Welt bricht auseinander und trotzdem ist alles wie
bisher. Die Sonne geht auf, die Millabfuhr leert klappernd
die Tonnen, Nachbarn holen die Zeitung rein und decken
den Frihstiickstisch auf der Terrasse. Ein Flugzeug zieht
einen Kondensstreifen hinter sich her. Zu hoch, um das
Brummen der Motoren iiber dem Rauschen der Autos zu ho-
ren, die als stetiger Strom iiber die nahe gelegene Bundes-
strale fuhren. Im Garten tschilpten Spatzen, Tauben gurr-
ten. Alles wie immer. Nur in ihr selbst war alles anders.
Rabea saf3 in ihrem Wohnzimmer, blickte hinaus in den
Garten und fithlte nur Leere in sich. Sie trug das Sommer-
kleid, das ihre Eltern ihr einmal aus einem Spanienurlaub
mitgebracht hatten, kein Schwarz. Thr Vater hatte es nicht
gewollt. Er hatte wahrscheinlich auch die Beerdigung so
nicht gewollt. Aber eine Beerdigung war fiir die Lebenden,
nicht fir die Toten. Also hatten sie alles so gemacht, wie
ihre Mutter es gewollt hatte. Sie war immer die Konventio-
nellere gewesen. Ihr Vater hatte sie seinen Anker genannt
und behauptet, dass er ohne sie wahrscheinlich schon lange
tot gewesen wire. Rabea hatte gedacht, das sei die roman-
tischste Liebeserklarung, die ein Mann seiner Frau machen
konnte. Aber als sie ilter wurde, hatte sie begriffen, dass es
ihre Geburt gewesen war, die dieses andere Leben unmog-
lich gemacht hatte. Und auch wenn Rabea nur eine sehr ver-
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schwommene Vorstellung von diesem anderen Leben hatte,
fuhlte sie sich doch schuldig. Und nun war ihr Vater tot, und
sie konnte nicht mehr mit ihm dariiber sprechen. Sie griff
nach einem Taschentuch und schnaubte sich die Trinen aus
der Nase: Papa ist tot. Drei Worte, ein Satz. Ein Schluss-
strich. Geschichten endeten anders. In Marchen hief3 es: Und
wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute.
Die entscheidenden Worte waren »Und wenn«. Peter war
gestorben, einfach so. Der Tod hatte ihn aus dem Leben ge-
rissen. Was fiir eine Phrase und doch so wahr.

Marvin hatte Rabea vom Frauenhaus direkt ins Krankenhaus
gebracht.

Ein Pfleger zeigte ihnen den Weg. Vorbei an verschlosse-
nen Tiren und gelben Schildern, die vor nassen Fufb6den
warnten. Neonrohren, gleiendes Licht, klackernde Schritte.
Ihre hell, Marvins dunkel. Der Pfleger driickte auf einen
Schalter, und eine Tiir glitt lautlos vor ihnen auf.

Rabeas Vater lag noch in dem gekachelten Raum, in dem
die Arzte vergeblich versucht hatten, ihn wiederzubeleben.
Auch wenn jemand aufgerdumt zu haben schien, stiefy Ra-
beas Fufl gegen eine Plastikverpackung. Gabi stand tiber Pe-
ter gebeugt, strich ihm die Haare aus der Stirn, sprach leise
mit ihm, als wollte sie ihn nicht wecken.

Als Rabea ihre Mutter ansprach, blickte Gabi auf, die Au-
gen weit aufgerissen, trocken. Kurz streifte ihr Blick Mar-
vins Uniform, unwillkiirlich trat Rabea zwischen sie und
Marvin. Sie schamte sich auf einmal schrecklich. Wieso hat-
te sie ihren Eltern nie gesagt, dass er Polizist war? Wieso
musste Gabi es in dieser Situation erfahren?

Peter habe nur ein Glas Wasser trinken wollen, sagte Ga-
bi. Sie schien Marvins Uniform tiberhaupt nicht wahrzuneh-
men. Und als er nicht zuriickkam, sei sie in die Kiiche gegan-
gen. Thre Stimme klang flach, als lise sie die Worte von
einem Zettel ab.
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