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Casper Rosendales Mörder mochte die Musik von Elvis, 
Lemon Pie mit Sahne, die Cheerleader der New York Jets 
und den Birnbaum hinter seinem Wohnwagen. So laute-
ten die Gerüchte. Der Mörder hatte angeblich keine echten 
Frontzähne. Jemand hatte sie ihm mit dem Deckel einer 
Mülltonne ausgeschlagen.

Es hieß, Casper Rosendales Mörder sei bekannt dafür, 
alles um sich herum zu vergessen, wenn er sich wohlfühlte. 
Einmal hatte er angeblich in einem Burgerrestaurant seine 
Schuhe ausgezogen und seine Fußsohlen massiert, weil er 
so glücklich war.

Es gab viele Gerüchte über den Mörder Casper Rosen-
dales.

Er sei ein direkter Nachfahre eines Matrosen der May-
flower, hieß es. Andere sagten, er sei der Nachfahre einer 
Hure. Er sei am Strand geboren worden in Salzwasser 
und Sand. Er habe nicht lesen und nur mit den Händen 
zählen können. Er habe einen Abschluss in theoretischer 
Mathematik aus Princeton. Er habe die Wand einer Grund-
schule mit einer Türklinke durchschlagen. Er sei unheilbar 
krank gewesen, eine Genmutation. Er sei der East Coast 
Champion des East Coast Swing gewesen.
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Ein Gerücht lautete, der Mörder Casper Rosendales 
habe mit dem Jungen getanzt, bevor er ihn erschossen 
hatte.

Manches davon war Unsinn, manches übertrieben.
Ein Gerücht, das die Zeitungen später immer wieder 

schrieben, war wahr: Casper Rosendales Mörder hatte eine 
Tochter.

9783328601685_1.0_INH_Wuerger_Unschuld_s001-304.indd   109783328601685_1.0_INH_Wuerger_Unschuld_s001-304.indd   10 28.06.22   10:1528.06.22   10:15



11

Als sie dreiundzwanzig Jahre alt war, lebte Molly Carver in 
Astoria, dem nördlichsten Teil des New Yorker Stadtbezirks 
Queens. Sie wohnte in einem Keller unter der Albatros-
Bar, einer Schwulenbar mit Billardtisch und Karaokema-
schine, die bekannt war für einen Cocktail mit dem Namen 
»Tequiling Me Softly«. Molly wohnte in diesem Keller mit 
ihrem Onkel und zwei dicken Katzen: Cheese und Mac.

Sie teilten sich zwei Zimmer mit niedriger Decke und 
einem Bad mit senfgelben Fliesen, das so klein war, dass 
man auf dem Klo sitzen und gleichzeitig duschen konnte, 
was auch seine Vorteile hatte.

Abends war es immer laut dort unten, weil die Decke 
dünn war und darüber die Menschen tranken und 80er-
Jahre-Hits sangen.

Die Sonne schien nie in diese Wohnung.
Molly liebte es dort.
Sie hatte mit einem feinen, schwarzen Filzstift die 

Wände ihres Zimmers bemalt, mit abstrakten Mustern, die 
keiner Logik folgten, aber Molly schön und richtig erschie-
nen. Mick hatte erst protestiert und gesagt, er überstreiche 
das alles, aber aufgegeben, als er es getan und Molly von 
Neuem begonnen hatte, die Muster zu malen. Mittlerweile 
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waren die Wände und die komplette Decke mit schwarzen, 
zackigen Mustern überzogen. Nur sah man sie kaum noch, 
weil überall Zeitungsartikel über Mollys Vater klebten.

Neben Mollys Matratze stand in einer leeren Bierfla-
sche eine rote Mohnblume aus Plastik, die sie von der Toi-
lette einer Bar gestohlen hatte.

Als Molly an diesem Abend die verzogene Tür des Kel-
lerappartements mit der Schulter aufstieß, lag ihr Onkel 
mit Cheese und Mac auf dem Sofa in seinem Zimmer, 
er schaute kurz auf und nickte. Sein Blick vorsichtig wie 
immer. Die Adern an seinen Unterarmen waren geschwol-
len, als habe er heute schon trainiert. Er strich über ein 
Loch im Sofabezug.

Seit Molly vor zehn Jahren vor Micks Tür gesessen 
hatte und geblieben war, schlief er auf diesem Sofa.

Molly bückte sich zu ihren Turnschuhen, um zu verhin-
dern, dass ihr Onkel ihren Gesichtsausdruck lesen konnte. 
Er hätte sofort erkannt, dass sie geweint hatte. Ihre Hände 
hatten nicht aufgehört zu zittern, seit sie bei Juliette aus 
der Tür gegangen war. Sie nahm zwei Bier aus dem Kühl-
schrank.

Molly ging zu Mick, stellte ein Bier auf seine Brust und 
blieb hinter ihm stehen. Seine Glatze glänzte im Licht der 
Lampe.

Alle außer Molly nannten ihn Mick.
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Sie nannte ihn Onkel, wegen des Stotterns und weil er 
ihr Onkel war.

Er nannte sie Kleine.
Er war kaputt. Vielleicht klappte es deshalb zwischen 

den beiden, dachte Molly manchmal.
Er war als Entwicklungshelfer während des Krieges in 

Bagdad gewesen. Er hatte den Irakern die Feinheiten der 
Forellenzucht beibringen wollen, Aquakultur als Entwick-
lungshilfe, und war mit einer schweren Posttraumatischen 
Belastungsstörung zurückgekommen.

Mick verließ die Wohnung nur zum Arbeiten, er sprach 
selten mit Fremden und ging nicht an Orte, die er nicht 
kannte. Er hatte New York seit Jahren nicht verlassen.

Jedes Jahr am Unabhängigkeitstag nahm er eine Hand-
voll Schlaftabletten, damit er das Knallen des Feuerwerks 
nicht hören musste.

Außerdem war er Buddhist, das sagte er zumindest, aber 
das konnte Molly irgendwie nicht ernst nehmen.

Molly liebte ihn. Er log nie.
Erst hatte sie es absurd gefunden, dass ein Mann wie 

Mick mit einem Mopp nachts durch Büros in Manhattan 
wischte, aber Mick war ordentlich und ertrug keine Men-
schen. Putzen war gut für ihn.

Er setzte sich auf und reichte ihr stumm einen kleinen 
weißen Umschlag. Molly erkannte den Absender sofort: 
das Testzentrum.
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Sie drehte den Umschlag um, faltete ihn und verstaute 
ihn in der hinteren Jeanstasche.

Mick sah sie an und zog die Augenbrauen hoch.
»Später«, sagte sie.
Er stand auf und nahm sie in seine dicken Arme.
Molly schwieg. Darin war sie gut.
»Wird schon«, sagte er, »bei mir ist ja auch alles gut.«
Molly hielt ihn fest. Mick hatte den Test schon vor Jah-

ren gemacht, er trug die Genmutation nicht.
Wird schon, dachte Molly. Bisher war das nie der Fall 

gewesen. Nichts war einfach so geworden, vor allem nicht 
gut. Sie versuchte, das Gesicht abzuwenden, damit er sie 
nicht weinen sah.

»Hat Papa geschrieben?«, fragte sie.
Er schrieb nie.
Molly merkte, wie sich Micks Armmuskeln bei dieser 

Frage anspannten.
»Juliette hat vielleicht eine Idee«, sagte Molly.
Mick atmete aus und ließ sie los.
»Erst mal eine Kerze«, sagte er. Es klang wie ein Witz, 

aber er meinte das ernst. Kerzen waren sein Ding. Mick 
ging in eine Ecke des Zimmers, in der ein kleiner Altar 
stand, Blumen davor, eine Mango lag dort, eine Schale 
mit Wasser. Mick zündete eine Kerze an, kniete sich auf 
ein Gebetskissen und schloss die Augen. Sein Rücken 
war gerade wie ein Brett. Molly setzte sich neben ihm 
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in den Schneidersitz und lauschte der Musik aus der Bar 
oben.

»Juliette hat eine Idee«, wiederholte Molly leise.
»Die hat dauernd Ideen«, sagte Mick, ohne die Augen 

zu öffnen.
»N-n-nur fünfunddreißig Tage«, sagte Molly.
Er seufzte.
»Ich weiß.«
»In vernünftigen Familien sprechen die Leute über so 

was.«
»In vernünftigen Familien gibt es keine Mörder.«
»Er ist unschuldig.«
Mick schlug die Augen auf und sah sie an. Liebevoll, 

aber auch traurig.
Er schloss die Augen wieder.
Molly wurde schlecht von dem Geruch der Duftkerze. 

Sie brauchte Sauerstoff. Sie stand auf, ohne sich zu verab-
schieden, stieg die Kellertreppe hoch in den lauten, dich-
ten Feierabendverkehr von Queens. Es roch nach Abga-
sen und warmem Müll, irgendjemand hupte. Vor der Bar 
saßen zwei Männer auf Plastikstühlen und tranken Bier 
aus Flaschen, die sie in braune Plastiktüten gesteckt hatten, 
obwohl keiner der Polizisten in diesem Viertel sich darum 
kümmerte, dass Alkohol in der Öffentlichkeit verboten war.

Molly lief zum Ufer des East River und kletterte über 
eine Mauer, an eine Stelle, wo das Unkraut hüfthoch wuchs. 
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Dort ging sie ein kleines Stück Wasserkante auf und ab, 
schaute hinüber nach Manhattan, trank und wartete, dass 
es dunkel wurde. Das Wasser beruhigte sie sonst immer.

Fünfunddreißig Tage bis zur Hinrichtung.
Molly nahm eine Xanax aus der Dose in ihrer Hosenta-

sche und zerkaute sie.
Sie nahm Xanax und Valoron, immer abwechselnd, 

damit sie sich einreden konnte, nicht komplett süchtig 
zu sein. Medikamente waren das Einzige, das ihr gegen 
das Stottern half. Molly bekam die Tabletten von einem 
Drogenhändler, der an der Columbia studierte und sonst 
MDMA verkaufte.

Sie trank einen Schluck Bier und spülte den bitteren 
Geschmack hinunter. Der Brief steckte in ihrer Jeanstasche. 
Es fühlte sich an, als würde er zehn Kilogramm wiegen.

Molly hörte im Ohr noch Juliette, wie sie sagte: Dein 

Vater braucht jetzt eine Heldin. Molly wusste, dass sie keine 
Heldin war und dass dieser Satz sie manipulieren sollte. Es 
machte sie rasend, dass es klappte. Sie schaute sich um, ob 
sie allein war, sah in den Nachthimmel und schrie. Nach 
ein paar Sekunden fühlte sich ihre Kehle an wie aufge-
schürft. Sie schloss die Augen und spürte, wie die Pille zu 
wirken begann.

Nach Mitternacht, nachdem Molly in die Wohnung zurück-
gekehrt war, fuhren Mick und Molly mit seiner Triumph 
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nach Manhattan. Mick hatte auf den Tank den Satz Und 

am achten Tag schuf Gott einen US Marine lackieren lassen.

Die Marines hatten ihm im Irak das Leben gerettet, 
außerdem hatte er eine sehr freie Auslegung der buddhis-
tischen Gewaltlosigkeit.

Jeden Freitag putzten Mick und Molly bei ihrem einzi-
gen gemeinsamen Kunden, im Church Street Boxing Gym. 
Es war ein guter Kunde, weil der Betreiber nicht wollte, 
dass sie wirklich sauber machten. Es musste alles noch 
nach altem Schweiß riechen, und die Blutflecken sollten 
auf dem Ringboden bleiben. Die Menschen, die hier trai-
nierten, sollten das Gefühl bekommen, dass das ein echtes 
Boxgym war, und glücklich über so viel Authentizität die 
200 Dollar Monatsgebühr zahlen. Nur die Spiegel muss-
ten sehr sauber sein.

Mick und Molly putzten das Gym schweigend. Lang-
sam, ohne Musik, ohne Handschuhe. Mick war der Mei-
nung, diese Arbeit liefe nur Gefahr, würdelos zu werden, 
wenn man sie nebenbei erledigte oder nicht ernst nahm. 
Molly wollte keinen Ärger mit Mick, nicht noch mehr, 
deshalb tat sie auf der Arbeit, was er wollte. Handschuhe 
brauchten sie nicht. Für Ekel waren sie schon zu lang dabei.

Nachdem die Arbeit erledigt war, nahm Mick die Prat-
zen. Molly würde im Herbst wieder in den Ring steigen, 
sie musste trainieren, aber sie wollte nicht trainieren. Sie 
wollte über einen Plan nachdenken, mit dem sie ihren Vater 
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retten könnte. Mick schlug ihr ein paarmal die Kante der 
Pratze gegen die Stirn, bis sie die Boxhandschuhe anzog. Er 
lächelte, und an einem anderen Tag hätte sie auch gelächelt.

Nass geschwitzt fuhren sie zu Papaya Dog auf der Sixth 
Avenue. Dort klebten die Schuhe am Fußboden, alles roch 
nach Pommesfett und man bekam den besten Hotdog der 
Stadt. Es war das einzige Restaurant, das Mick betrat, wenn 
man bei dieser Butze von Restaurant sprechen konnte.

Molly liebte die stillen, erschöpften Momente mit ihm 
dort.

Die Triumph röhrte im Leerlauf, als Mick sie parkte. Im 
Licht der roten Leuchtreklame stachen seine Tätowierun-
gen am Hals hervor, und seine Lederjacke schimmerte.

Im Nachbargebäude, in einem mit Efeu bewachsenen 
Haus in der Cornelia Street, feierten reiche Menschen eine 
Party, standen mit Cocktailgläsern auf dem Bürgersteig 
und vapten an ihren Vapern. Lachen wehte über die Straße. 
Musik hämmerte aus dem Haus.

Die Menschen sahen Mick an. Er sah nicht aus wie ein 
Buddhist. Mick nahm sie offenbar nicht wahr. Molly hatte 
das immer an ihm bewundert. Sie spürte jeden Blick.

Bei Papaya bestellte Mick vier Hotdogs mit drei ver-
schiedenen Arten Zwiebeln und eine Portion Pommes. 
Molly wollte Mayonnaise auf ihren Hotdogs.

»Ketchup und Senf?«, fragte die Frau hinter dem Tresen.
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Doppelt Mayo bitte, wollte Molly sagen. Mayo, ein 
M-Wort.

Ihr Hals schnürte sich schon bei dem Gedanken an die-
ses Wort zu. Sie könnte es nicht sagen, ohne zu stottern, 
das wusste sie.

»Ketchup bitte«, sagte sie.
Mick hatte sich einen Platz in seiner Ecke ausgesucht, 

wo er mit dem Rücken zur Wand saß.
Vor dem Essen hielt er kurz inne und sagte leise ein paar 

Worte. Molly fand es immer lustig, wie er es schaffte, seinen 
Buddhismus und Fast Food irgendwie zusammenzubringen.

»Und? Den Hotdog gesegnet?«, fragte sie.
»Iss, du Nervratte.«
Molly lächelte.
Letztes Mal, als sie hier gewesen waren, hatte Mick eine 

lange und ziemlich schwachsinnige Rede über Hotdogs 
und seinen Glauben gehalten.

»Guck mich nicht so an«, sagte Mick, »ich hab es dir 
erklärt. Das ist ein Hotdog. Das ist kein Tier. Du willst es 
nur nicht verstehen.«

Sie aßen.
Molly fragte sich, was sie ohne diesen Mann täte, der 

ihre Hand genommen hatte, als sie noch ein kleines Mäd-
chen gewesen war, und der sie seitdem nicht mehr losge-
lassen hatte.

Kurz dachte sie nur an Mick, Boxen und Röstzwiebeln. 
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Dann wanderten ihre Gedanken zu Juliette. Sie legte den 
Hotdog auf das Plastiktablett und schaute auf ihre Finger. 
Die Haut war wieder eingerissen von der Chlorbleiche in 
den Scheuermitteln.

»Juliette glaubt auch, dass er unschuldig ist.«
Mick ignorierte sie und schob die Hotdogs so zurecht, 

dass sie parallel zur Tablettkante lagen.
»Sie sagt, ich soll da einziehen«, sagte Molly.
»Bei ihr?«
Molly schüttelte den Kopf.
»Caspers Familie.«
»Bei den Rosendales?«
Molly nickte.
»Als Dienstmädchen. Ist eine Stelle frei.«
Mick pickte mit dem Zeigefinger ein paar Röstzwiebeln 

von der schmierigen Tischplatte.
»Verstehe«, sagte er.
»Echt?«
»Hast du nicht gesagt, du betrittst dieses Dorf nie wie-

der?«
Sie schwieg. Sie wusste, es würde keinen Sinn machen, 

Juliettes Plan zu wiederholen und Mick zu erklären, dass 
Juliette und ihr Team wochenlang daran gearbeitet hatten, 
diesen Posten für Molly zu besorgen. Es würde unter ande-
rem keinen Sinn machen, weil Molly dem Plan selbst nicht 
traute und wusste, Juliette tat nichts ohne Hintergedanken.
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Juliette van Hings war fast siebzig, hatte Zähne wie aus 
poliertem Porzellan, eine Vorliebe für Emojis und Klei-
der von Armani. Sie trank ironiefrei Cointreau auf Eis. 
Sie war eine dieser reichen Frauen aus Brooklyn, die in 
einem renovierten Zehn-Millionen-Dollar-Haus lebten 
und gleichzeitig über die Gentrifizierung klagten. Juliette 
war außerdem stellvertretende Chefredakteurin der New 

York Gazette, eines linksliberalen Magazins, das mittler-
weile mehr Abonnenten hatte als der New Yorker. Molly 
arbeitete als Hausmädchen für sie und putzte drei Tage die 
Woche bei ihr.

Seit der Termin der Hinrichtung verkündet worden war, 
tat Juliette so, als wollte sie Molly dabei helfen, ihren Vater 
zu retten. Was Juliette wirklich wollte, war, dass Molly bei 
den Rosendales einzog und anschließend einen traurigen, 
elitenkritischen und vor allem waffenkritischen Text für die 
Gazette schrieb. Juliette wusste, Florentin Carvers Tochter 
würden alle zuhören. Molly hielt sich nicht für besonders 
klug, aber dafür reichte es.

»Feigling«, sagte Molly, ohne Mick anzusehen.
»Weil ich es für schwachsinnig halte, dass du bei den 

Rosendales einziehst?«
Sie biss sich auf die Lippe und starrte Mick an. Mick 

starrte zurück.
Mick sprach sehr leise.
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»Was willst du da überhaupt?«
»Die Wahrheit suchen.«
»Auf einmal?«
Das machte Molly so wütend, dass sie nichts sagen 

konnte. Sie versuchte nicht auf einmal, ihren Vater zu ret-
ten. Sie hatte jahrelang Briefe an den Gouverneur von 
Pennsylvania geschrieben und um Gnade für ihren Vater 
gebettelt, erst verzweifelt, dann mit Routine, was noch 
mehr schmerzte. Schon kurz nach seiner Verurteilung, als 
Molly fast noch ein Kind gewesen war, war sie so oft in die 
Polizeistation auf dem Astoria Boulevard gegangen, um 
in zusammengestotterten Sätzen die Polizisten davon zu 
überzeugen, die Ermittlungen neu aufzunehmen, bis sie ihr 
Hausverbot erteilt hatten. Später hatte sie versucht, einen 
Anwalt zu finden. Doch einem geständigen Mörder, einem 
Mann, der einen unschuldigen Jugendlichen erschossen 
hatte, wollte niemand helfen.

»Die Wahrheit suchen. Weißt du, wie lächerlich das 
klingt?«, sagte Mick jetzt.

Molly wusste es und schwieg.
»Schon mal überlegt, dass die Giftspritze vielleicht eine 

Erlösung für ihn ist?«
Sie starrte ihn nur an.
»Was? Schau mich nicht so an. Du weißt genau, was 

diese Krankheit anrichtet. Und du kennst deinen Vater.«
Mick machte eine lange Pause.
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»Weißt du, was du machen solltest, Molly? Nimm das 
verdammte Geld dieser Stiftung und guck dir die Welt an. 
Nimm die Kohle und flieg los. Nach Rom. Flieg nach Rom, 
die haben Artischocken da, das kannst du dir nicht vorstel-
len. Oder geh aufs College. Oder mach diese Stotterthera-
pie in Kanada, die ich für dich rausgesucht hab. Oder such 
dir einen Freund und fahr in die Karibik. Das Geld liegt 
einfach nur rum. Nimm die Kohle und bring dein Leben 
auf die Kette.«

Das Geld, von dem Mick sprach, kam von der Stiftung 
»Families Outside«, die sich um die Kinder von inhaftier-
ten Schwerverbrechern kümmerte. Molly bekam monat-
lich ein kleines Vermögen überwiesen. Sie hatte das Geld 
nie angerührt.

»Mach irgendwas Schönes. Vielleicht raffst du dann, 
dass dir nicht alle Menschen was Böses wollen«, sagte Mick.

»Papa wird hingerichtet, und ich soll was Schönes 
machen?«

»Du sollst leben. Und den verdammten Brief aufma-
chen. Du willst sein Leben retten, aber du lebst ja selbst 
gar nicht richtig.«

»Du hast einfach Angst«, sagte sie.
Er sah an ihr vorbei. Molly hatte ihm wehtun wollen, 

und sie hatte es geschafft.
»Sorry«, sagte sie schnell.
Sie hörte, wie Micks Atem zitterte, als er einatmete.
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»Hast du mal überlegt, warum diese Juliette dir helfen 
will?«

»Ist mir egal. Papa braucht uns.«
»Hast du zu viel Bleiche eingeatmet? Die ist Journalis-

tin. Die will dich nur ausnutzen.«
»Ich weiß.«
»Worüber reden wir dann?«
Eine Zeit lang tranken beide still das Bier, das Mick in 

seiner Jackentasche in den Laden geschmuggelt hatte.
»Lass uns nach Hause gehen«, sagte Mick.
»Ich will kurz allein sein«, sagte Molly.
»Sei jetzt nicht beleidigt.«
»Ich fahr Bahn. Alles gut.«
»Du hasst Bahnfahren.«
»Geh einfach.«
Mick zuckte die Schultern und stand auf. Sie hielt sei-

nen Arm fest, als er sich schon abwenden wollte, und nickte 
ihm zu. Er nickte kurz zurück und tätschelte ein bisschen 
zu hart ihre Wange. Molly war ihm dankbar, dass er nichts 
mehr sagte.

Sie blieb allein sitzen.
Es war kaum jemand im Laden. Molly ließ sich in ihre 

Einsamkeit fallen und schaute aus dem Fenster, ohne etwas 
zu sehen. Sie fiel und fiel.

Ein Freund. College. Italien. Was sollte Molly in Italien, 
wenn ihr Vater im Todestrakt saß?
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Du lebst ja gar nicht richtig.

Micks Satz tat immer noch weh, weil sie wusste, dass 
er recht hatte.

Manchmal glaubte Molly, wer so etwas erlebt hatte wie 
sie, der würde mit einem Teil von sich immer in der Ver-
gangenheit bleiben, in der Zeit, als alles leicht gewesen war. 
Molly dachte, dass sie, seit sie vierzehn Jahre alt gewesen 
war, eigentlich nie wirklich in der Gegenwart gelebt hatte. 
Sie war nie ganz da.

Manchmal war die Einsamkeit so groß, dass Molly sich 
fragte, wie sie weiteratmete.

Sie schaute zum Eingang des Hotdog-Ladens. Ein viel-
leicht vierjähriges Kind hüpfte allein in den Imbiss und 
steuerte in ihre Richtung. Ein Mädchen in einem schwar-
zen paillettenbesetzten Kleid, das teurer aussah als jedes 
Kleidungsstück, das Molly besaß. Die Kleine war gerade 
mal groß genug, um über die Tischplatten schauen zu kön-
nen. Mit den kleinen Händen hielt sie sich an der Kante 
fest und schaute auf die kalt gewordenen Pommes.

Molly rutschte ein Stück zur Seite. Das Mädchen krab-
belte umständlich neben ihr auf die Bank, so nah, dass sie 
Molly mit der Schulter berührte, und schaufelte Pommes 
in sich hinein.

Nachdem die Kleine die Pommes verschlungen hatte, 
nahm Molly das Bier in die eine und die Ketchupfinger des 
Kindes in die andere Hand und ging aus der Imbissbude. 
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Vermutlich gehörte das Paillettenmädchen zu der Partyge-
sellschaft, die Molly vorhin gesehen hatte.

Ihr Herz pochte, als sie die Menge an eng geschnittenen 
Anzügen und dunklen Cocktailkleidern sah, auf die sie nun 
zuschritt. Die Kleine blieb dicht bei Molly und sah immer 
wieder zu ihr hoch und lachte. Kurz fragte Molly sich, wer 
hier wen an der Hand hielt.

»Anne-Claire!«
Aus der Menge sprang ein Mann heraus. Er packte das 

Kind, hob es hoch und musterte Molly von den Turnschu-
hen bis zum Scheitel.

Sie wusste genau, wie sie aussah, obwohl sie kaum in 
den Spiegel schaute. Eigentlich war sie zu braun, um als 
weiße Unterschicht zu gelten, aber sie hatte nie Zweifel 
daran gehabt, genau das zu sein: white trash. Und des-
halb hatte sie sich dazu entschieden, dass niemand das 
sehen würde. Sie trug die schwarzen Haare kurz wie ein 
Junge und zu einem sauberen Scheitel gekämmt, der sogar 
nach dem Boxen noch saß. Molly trug jeden Tag das Glei-
che: Jeans und zu weite weiße Hemden, die sie an den 
Ärmeln nach oben rollte, aber immer nur so weit, dass 
niemand ihre Tätowierungen sehen konnte. Sie trug dicke, 
weiße T-Shirts unter den Hemden, damit die Tätowierun-
gen auf ihrem Torso nicht durchschimmerten, die Wachs-
motte unter ihrem Schlüsselbein, die Königinmuschel auf 
ihrer Schulter, das No zwischen ihren Brüsten, das Seneca-
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Zitat auf ihrem Rücken, das sie mittlerweile selbst albern 
fand.

Molly sah aus wie eine brave, junge Frau, gepflegt, 
ordentlich.

Aber dieser Mann, so kam es ihr vor, schaute durch ihre 
Verkleidung hindurch. Er wandte sich ab und sagte etwas 
zu seiner Tochter, leise, sodass Molly es nicht hören sollte, 
aber sie hörte es.

Die Wut überrollte sie. Es war nicht die Beleidigung 
des Mannes, die sie wütend machte, es war diese Selbst-
verständlichkeit, mit der er seine Tochter hochhob. Wie er 
seine Arme um sie legte. Molly ging auf die beiden zu. Sie 
wusste selbst nicht, was sie vorhatte.

Da streckte das Mädchen einen Arm aus und hielt 
Molly ihre Handfläche hin, als wolle sie mit der Geste 
Stopp sagen.

Diese kleine, verzweifelte Geste. Eine Bewegung, die 
man macht, wenn man etwas auf sich zurollen sieht, das 
man nicht mehr aufhalten kann.

Molly blieb stehen und blickte in die Handfläche des 
Kindes.
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Achtzehn Jahre zuvor

Molly war fünf Jahre alt und saß auf einer fleckigen 
Schaumstoffmatratze vorne im Wohnwagen. Sie wippte 
vor und zurück und machte leise ihre Sprechübungen. Es 
regnete, wie es manchmal im Spätsommer im Hudson Val-
ley regnet, hart und laut auf das Plastikdach.

Molly hörte die tastenden Schritte der Mutter.
Im schummrigen Licht sah Molly, wie die Mutter ihre 

Haare zusammenband und eine Schirmmütze aufsetzte, 
die Schuhe anzog und den Rucksack schulterte. Molly 
hatte den Glanz ihrer Haare immer für ein Wunder gehal-
ten.

Die Mutter schaute in Mollys Richtung und schnell wie-
der weg.

»Ich geh nur kurz Kaugummis holen«, sagte sie.
Sie starrte auf die geschlossene Tür vor sich, als sie das 

sagte.
Molly hörte die Lüge in der Stimme ihrer Mutter. Sie 

verstand damals nicht, wieso sie das konnte, und sie würde 
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es auch später nicht verstehen. Molly konnte hören, wenn 
Menschen logen.

Die Flamme des Feuerzeugs flackerte auf und erhellte 
das müde, harte Gesicht der Mutter. Sie drückte die Tür auf. 
Molly hörte sie fluchen, als sie in den Regen trat. Durch die 
offene Tür schaute Molly ihr nach. Die Mutter sah nicht 
zurück. Als sie fast um die Ecke verschwunden war, lief Molly 
ihr hinterher. In kleinen Schritten, so schnell, wie eine Fünf-
einhalbjährige laufen kann. Der Regen prasselte so laut, dass 
die Mutter sie erst bemerkte, als Molly nach einer Schlaufe 
des Rucksacks griff und sie festhielt. Die Mutter schnellte 
herum, hatte schon eine Hand gehoben, aber hielt inne, als 
sie das Gesicht ihrer Tochter sah.

Molly reichte ihr den Regenschirm.
Molly sah ihre Mutter nie wieder.

Mittags, als ihr Vater von seiner Arbeit bei den Rosendales 
kam, saß die kleine Molly noch auf der Stufe des Wohn-
wagens, die Knie mit den Armen umschlossen. Die Sonne 
schien. Der Lehmboden dampfte. Eine Libelle flog über die 
Grasbüschel vor dem Wohnwagen. Molly beobachtete die 
Libelle schon eine Weile, bewunderte ihre Leichtigkeit und 
träumte sich so tief in diesen Flug, dass sie ihren Vater erst 
bemerkte, als er vor ihr stand.

»Guten Morgen, Träumerin.«
Molly versuchte zu lächeln.
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