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Casper Rosendales Morder mochte die Musik von Elvis,
Lemon Pie mit Sahne, die Cheerleader der New York Jets
und den Birnbaum hinter seinem Wohnwagen. So laute-
ten die Geriichte. Der Morder hatte angeblich keine echten
Frontzdhne. Jemand hatte sie ihm mit dem Deckel einer
Miilltonne ausgeschlagen.

Es hiefl, Casper Rosendales Morder sei bekannt dafiir,
alles um sich herum zu vergessen, wenn er sich wohlftihlte.
Einmal hatte er angeblich in einem Burgerrestaurant seine
Schuhe ausgezogen und seine Fu3sohlen massiert, weil er
so gliicklich war.

Es gab viele Geriichte tiber den Morder Casper Rosen-
dales.

Er sei ein direkter Nachfahre eines Matrosen der May-
flower, hief es. Andere sagten, er sei der Nachfahre einer
Hure. Er sei am Strand geboren worden in Salzwasser
und Sand. Er habe nicht lesen und nur mit den Handen
zahlen konnen. Er habe einen Abschluss in theoretischer
Mathematik aus Princeton. Er habe die Wand einer Grund-
schule mit einer Tiirklinke durchschlagen. Er sei unheilbar
krank gewesen, eine Genmutation. Er sei der East Coast

Champion des East Coast Swing gewesen.



Ein Gerticht lautete, der Morder Casper Rosendales
habe mit dem Jungen getanzt, bevor er ihn erschossen
hatte.

Manches davon war Unsinn, manches tibertrieben.

Ein Geriicht, das die Zeitungen spiter immer wieder
schrieben, war wahr: Casper Rosendales Morder hatte eine

Tochter.
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Als sie dreiundzwanzig Jahre alt war, lebte Molly Carver in
Astoria, dem nordlichsten Teil des New Yorker Stadtbezirks
Queens. Sie wohnte in einem Keller unter der Albatros-
Bar, einer Schwulenbar mit Billardtisch und Karaokema-
schine, die bekannt war fiir einen Cocktail mit dem Namen
»Tequiling Me Softly«. Molly wohnte in diesem Keller mit
ihrem Onkel und zwei dicken Katzen: Cheese und Mac.

Sie teilten sich zwei Zimmer mit niedriger Decke und
einem Bad mit senfgelben Fliesen, das so klein war, dass
man auf dem Klo sitzen und gleichzeitig duschen konnte,
was auch seine Vorteile hatte.

Abends war es immer laut dort unten, weil die Decke
diinn war und dariiber die Menschen tranken und Soer-
Jahre-Hits sangen.

Die Sonne schien nie in diese Wohnung.

Molly liebte es dort.

Sie hatte mit einem feinen, schwarzen Filzstift die
Winde ihres Zimmers bemalt, mit abstrakten Mustern, die
keiner Logik folgten, aber Molly schon und richtig erschie-
nen. Mick hatte erst protestiert und gesagt, er tiberstreiche
das alles, aber aufgegeben, als er es getan und Molly von

Neuem begonnen hatte, die Muster zu malen. Mittlerweile
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waren die Wande und die komplette Decke mit schwarzen,
zackigen Mustern tiberzogen. Nur sah man sie kaum noch,
weil iiberall Zeitungsartikel tiber Mollys Vater klebten.
Neben Mollys Matratze stand in einer leeren Bierfla-
sche eine rote Mohnblume aus Plastik, die sie von der Toi-

lette einer Bar gestohlen hatte.

Als Molly an diesem Abend die verzogene Tiir des Kel-
lerappartements mit der Schulter aufstief}, lag ihr Onkel
mit Cheese und Mac auf dem Sofa in seinem Zimmer,
er schaute kurz auf und nickte. Sein Blick vorsichtig wie
immer. Die Adern an seinen Unterarmen waren geschwol-
len, als habe er heute schon trainiert. Er strich tiber ein
Loch im Sofabezug.

Seit Molly vor zehn Jahren vor Micks Tiir gesessen
hatte und geblieben war, schlief er auf diesem Sofa.

Molly biickte sich zu ihren Turnschuhen, um zu verhin-
dern, dass ihr Onkel ihren Gesichtsausdruck lesen konnte.
Er hatte sofort erkannt, dass sie geweint hatte. Ihre Hande
hatten nicht aufgehort zu zittern, seit sie bei Juliette aus
der Tiir gegangen war. Sie nahm zwei Bier aus dem Kiihl-
schrank.

Molly ging zu Mick, stellte ein Bier auf seine Brust und
blieb hinter ihm stehen. Seine Glatze gldnzte im Licht der
Lampe.

Alle aufler Molly nannten ihn Mick.
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Sie nannte ihn Onkel, wegen des Stotterns und weil er
ihr Onkel war.

Er nannte sie Kleine.

Er war kaputt. Vielleicht klappte es deshalb zwischen
den beiden, dachte Molly manchmal.

Er war als Entwicklungshelfer wahrend des Krieges in
Bagdad gewesen. Er hatte den Irakern die Feinheiten der
Forellenzucht beibringen wollen, Aquakultur als Entwick-
lungshilfe, und war mit einer schweren Posttraumatischen
Belastungsstorung zuriickgekommen.

Mick verlie die Wohnung nur zum Arbeiten, er sprach
selten mit Fremden und ging nicht an Orte, die er nicht
kannte. Er hatte New York seit Jahren nicht verlassen.

Jedes Jahr am Unabhéngigkeitstag nahm er eine Hand-
voll Schlaftabletten, damit er das Knallen des Feuerwerks
nicht horen musste.

Auflerdem war er Buddhist, das sagte er zumindest, aber
das konnte Molly irgendwie nicht ernst nehmen.

Molly liebte ihn. Er log nie.

Erst hatte sie es absurd gefunden, dass ein Mann wie
Mick mit einem Mopp nachts durch Biiros in Manhattan
wischte, aber Mick war ordentlich und ertrug keine Men-
schen. Putzen war gut fiir ihn.

Er setzte sich auf und reichte ihr stumm einen kleinen
weiflen Umschlag. Molly erkannte den Absender sofort:

das Testzentrum.
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Sie drehte den Umschlag um, faltete ihn und verstaute
ihn in der hinteren Jeanstasche.

Mick sah sie an und zog die Augenbrauen hoch.

»Spiterg, sagte sie.

Er stand auf und nahm sie in seine dicken Arme.

Molly schwieg. Darin war sie gut.

»Wird schong, sagte er, »bei mir ist ja auch alles gut.«

Molly hielt ihn fest. Mick hatte den Test schon vor Jah-
ren gemacht, er trug die Genmutation nicht.

Wird schon, dachte Molly. Bisher war das nie der Fall
gewesen. Nichts war einfach so geworden, vor allem nicht
gut. Sie versuchte, das Gesicht abzuwenden, damit er sie
nicht weinen sah.

»Hat Papa geschrieben?«, fragte sie.

Er schrieb nie.

Molly merkte, wie sich Micks Armmuskeln bei dieser
Frage anspannten.

»Juliette hat vielleicht eine Idee, sagte Molly.

Mick atmete aus und lief$ sie los.

»Erst mal eine Kerze«, sagte er. Es klang wie ein Witz,
aber er meinte das ernst. Kerzen waren sein Ding. Mick
ging in eine Ecke des Zimmers, in der ein kleiner Altar
stand, Blumen davor, eine Mango lag dort, eine Schale
mit Wasser. Mick ziindete eine Kerze an, kniete sich auf
ein Gebetskissen und schloss die Augen. Sein Riicken

war gerade wie ein Brett. Molly setzte sich neben ihm
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in den Schneidersitz und lauschte der Musik aus der Bar
oben.

»Juliette hat eine Idee«, wiederholte Molly leise.

»Die hat dauernd Ideen, sagte Mick, ohne die Augen
zu 6ffnen.

»N-n-nur fiinfunddreiBig Tage«, sagte Molly.

Er seufzte.

»Ich weifd.«

»In verniinftigen Familien sprechen die Leute iiber so
was.«

»In verniinftigen Familien gibt es keine Morder.«

»Er ist unschuldig.«

Mick schlug die Augen auf und sah sie an. Liebevoll,
aber auch traurig.

Er schloss die Augen wieder.

Molly wurde schlecht von dem Geruch der Duftkerze.
Sie brauchte Sauerstoff. Sie stand auf, ohne sich zu verab-
schieden, stieg die Kellertreppe hoch in den lauten, dich-
ten Feierabendverkehr von Queens. Es roch nach Abga-
sen und warmem Miill, irgendjemand hupte. Vor der Bar
safden zwei Manner auf Plastikstiihlen und tranken Bier
aus Flaschen, die sie in braune Plastiktiiten gesteckt hatten,
obwohl keiner der Polizisten in diesem Viertel sich darum
kiimmerte, dass Alkohol in der Offentlichkeit verboten war.

Molly lief zum Ufer des East River und kletterte tiber

eine Mauer, an eine Stelle, wo das Unkraut htifthoch wuchs.
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Dort ging sie ein kleines Stiick Wasserkante auf und ab,
schaute hintiber nach Manhattan, trank und wartete, dass
es dunkel wurde. Das Wasser beruhigte sie sonst immer.

Fiinfunddreifdig Tage bis zur Hinrichtung.

Molly nahm eine Xanax aus der Dose in ihrer Hosenta-
sche und zerkaute sie.

Sie nahm Xanax und Valoron, immer abwechselnd,
damit sie sich einreden konnte, nicht komplett siichtig
zu sein. Medikamente waren das Einzige, das ihr gegen
das Stottern half. Molly bekam die Tabletten von einem
Drogenhandler, der an der Columbia studierte und sonst
MDMA verkaufte.

Sie trank einen Schluck Bier und spiilte den bitteren
Geschmack hinunter. Der Brief steckte in ihrer Jeanstasche.
Es fiihlte sich an, als wiirde er zehn Kilogramm wiegen.

Molly horte im Ohr noch Juliette, wie sie sagte: Dein
Vater braucht jetzt eine Heldin. Molly wusste, dass sie keine
Heldin war und dass dieser Satz sie manipulieren sollte. Es
machte sie rasend, dass es klappte. Sie schaute sich um, ob
sie allein war, sah in den Nachthimmel und schrie. Nach
ein paar Sekunden fiihlte sich ihre Kehle an wie aufge-
schiirft. Sie schloss die Augen und spiirte, wie die Pille zu

wirken begann.

Nach Mitternacht, nachdem Molly in die Wohnung zurtick-
gekehrt war, fuhren Mick und Molly mit seiner Triumph
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nach Manhattan. Mick hatte auf den Tank den Satz Und
am achten Tag schuf Gott einen US Marine lackieren lassen.

Die Marines hatten ihm im Irak das Leben gerettet,
auflerdem hatte er eine sehr freie Auslegung der buddhis-
tischen Gewaltlosigkeit.

Jeden Freitag putzten Mick und Molly bei ihrem einzi-
gen gemeinsamen Kunden, im Church Street Boxing Gym.
Es war ein guter Kunde, weil der Betreiber nicht wollte,
dass sie wirklich sauber machten. Es musste alles noch
nach altem Schweifd riechen, und die Blutflecken sollten
auf dem Ringboden bleiben. Die Menschen, die hier trai-
nierten, sollten das Gefiihl bekommen, dass das ein echtes
Boxgym war, und gliicklich tber so viel Authentizitat die
200 Dollar Monatsgebtihr zahlen. Nur die Spiegel muss-
ten sehr sauber sein.

Mick und Molly putzten das Gym schweigend. Lang-
sam, ohne Musik, ohne Handschuhe. Mick war der Mei-
nung, diese Arbeit liefe nur Gefahr, wiirdelos zu werden,
wenn man sie nebenbei erledigte oder nicht ernst nahm.
Molly wollte keinen Arger mit Mick, nicht noch mehr,
deshalb tat sie auf der Arbeit, was er wollte. Handschuhe
brauchten sie nicht. Fiir Ekel waren sie schon zu lang dabei.

Nachdem die Arbeit erledigt war, nahm Mick die Prat-
zen. Molly wiirde im Herbst wieder in den Ring steigen,
sie musste trainieren, aber sie wollte nicht trainieren. Sie

wollte tiber einen Plan nachdenken, mit dem sie ihren Vater
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retten konnte. Mick schlug ihr ein paarmal die Kante der
Pratze gegen die Stirn, bis sie die Boxhandschuhe anzog. Er

lachelte, und an einem anderen Tag hitte sie auch geldchelt.

Nass geschwitzt fuhren sie zu Papaya Dog auf der Sixth
Avenue. Dort klebten die Schuhe am FufRboden, alles roch
nach Pommesfett und man bekam den besten Hotdog der
Stadt. Es war das einzige Restaurant, das Mick betrat, wenn
man bei dieser Butze von Restaurant sprechen konnte.

Molly liebte die stillen, erschopften Momente mit ihm
dort.

Die Triumph rohrte im Leerlauf, als Mick sie parkte. Im
Licht der roten Leuchtreklame stachen seine Tatowierun-
gen am Hals hervor, und seine Lederjacke schimmerte.

Im Nachbargebiude, in einem mit Efeu bewachsenen
Haus in der Cornelia Street, feierten reiche Menschen eine
Party, standen mit Cocktailglasern auf dem Biirgersteig
und vapten an ihren Vapern. Lachen wehte iiber die Strafe.
Musik hammerte aus dem Haus.

Die Menschen sahen Mick an. Er sah nicht aus wie ein
Buddhist. Mick nahm sie offenbar nicht wahr. Molly hatte
das immer an ihm bewundert. Sie spiirte jeden Blick.

Bei Papaya bestellte Mick vier Hotdogs mit drei ver-
schiedenen Arten Zwiebeln und eine Portion Pommes.
Molly wollte Mayonnaise auf ihren Hotdogs.

»Ketchup und Senf?«, fragte die Frau hinter dem Tresen.
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Doppelt Mayo bitte, wollte Molly sagen. Mayo, ein
M-Wort.

Ihr Hals schntirte sich schon bei dem Gedanken an die-
ses Wort zu. Sie konnte es nicht sagen, ohne zu stottern,
das wusste sie.

»Ketchup bitte, sagte sie.

Mick hatte sich einen Platz in seiner Ecke ausgesucht,
wo er mit dem Riicken zur Wand saf3.

Vor dem Essen hielt er kurz inne und sagte leise ein paar
Worte. Molly fand es immer lustig, wie er es schaffte, seinen
Buddhismus und Fast Food irgendwie zusammenzubringen.

»Und? Den Hotdog gesegnet?«, fragte sie.

»Iss, du Nervratte.«

Molly lachelte.

Letztes Mal, als sie hier gewesen waren, hatte Mick eine
lange und ziemlich schwachsinnige Rede tiber Hotdogs
und seinen Glauben gehalten.

»Guck mich nicht so an«, sagte Mick, »ich hab es dir
erklart. Das ist ein Hotdog. Das ist kein Tier. Du willst es
nur nicht verstehen.«

Sie aflen.

Molly fragte sich, was sie ohne diesen Mann tate, der
ihre Hand genommen hatte, als sie noch ein kleines Mad-
chen gewesen war, und der sie seitdem nicht mehr losge-
lassen hatte.

Kurz dachte sie nur an Mick, Boxen und Rostzwiebeln.
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Dann wanderten ihre Gedanken zu Juliette. Sie legte den
Hotdog auf das Plastiktablett und schaute auf ihre Finger.
Die Haut war wieder eingerissen von der Chlorbleiche in
den Scheuermitteln.

»Juliette glaubt auch, dass er unschuldig ist.«

Mick ignorierte sie und schob die Hotdogs so zurecht,
dass sie parallel zur Tablettkante lagen.

»Sie sagt, ich soll da einziehen«, sagte Molly.

»Bei ihr?«

Molly schiittelte den Kopf.

»Caspers Familie.«

»Bei den Rosendales?«

Molly nickte.

»Als Dienstmadchen. Ist eine Stelle frei.«

Mick pickte mit dem Zeigefinger ein paar Rostzwiebeln
von der schmierigen Tischplatte.

»Versteheg, sagte er.

»Echt?«

»Hast du nicht gesagt, du betrittst dieses Dorf nie wie-
der?«

Sie schwieg. Sie wusste, es wiirde keinen Sinn machen,
Juliettes Plan zu wiederholen und Mick zu erkldren, dass
Juliette und ihr Team wochenlang daran gearbeitet hatten,
diesen Posten fiir Molly zu besorgen. Es wiirde unter ande-
rem keinen Sinn machen, weil Molly dem Plan selbst nicht

traute und wusste, Juliette tat nichts ohne Hintergedanken.
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Juliette van Hings war fast siebzig, hatte Zahne wie aus
poliertem Porzellan, eine Vorliebe fiir Emojis und Klei-
der von Armani. Sie trank ironiefrei Cointreau auf Eis.
Sie war eine dieser reichen Frauen aus Brooklyn, die in
einem renovierten Zehn-Millionen-Dollar-Haus lebten
und gleichzeitig tiber die Gentrifizierung klagten. Juliette
war auflerdem stellvertretende Chefredakteurin der New
York Gazette, eines linksliberalen Magazins, das mittler-
weile mehr Abonnenten hatte als der New Yorker. Molly
arbeitete als Hausmadchen fiir sie und putzte drei Tage die
Woche bei ihr.

Seit der Termin der Hinrichtung verkiindet worden war,
tat Juliette so, als wollte sie Molly dabei helfen, ihren Vater
zu retten. Was Juliette wirklich wollte, war, dass Molly bei
den Rosendales einzog und anschlieflend einen traurigen,
elitenkritischen und vor allem waffenkritischen Text flir die
Gazette schrieb. Juliette wusste, Florentin Carvers Tochter
wiirden alle zuhoren. Molly hielt sich nicht fiir besonders

klug, aber dafiir reichte es.

»Feigling«, sagte Molly, ohne Mick anzusehen.

»Weil ich es fiir schwachsinnig halte, dass du bei den
Rosendales einziehst?«

Sie biss sich auf die Lippe und starrte Mick an. Mick
starrte zurtick.

Mick sprach sehr leise.
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»Was willst du da tiberhaupt?«

»Die Wahrheit suchen.«

»Auf einmal?«

Das machte Molly so wiitend, dass sie nichts sagen
konnte. Sie versuchte nicht auf einmal, ihren Vater zu ret-
ten. Sie hatte jahrelang Briefe an den Gouverneur von
Pennsylvania geschrieben und um Gnade fiir ihren Vater
gebettelt, erst verzweifelt, dann mit Routine, was noch
mehr schmerzte. Schon kurz nach seiner Verurteilung, als
Molly fast noch ein Kind gewesen war, war sie so oft in die
Polizeistation auf dem Astoria Boulevard gegangen, um
in zusammengestotterten Sdtzen die Polizisten davon zu
iiberzeugen, die Ermittlungen neu aufzunehmen, bis sie ihr
Hausverbot erteilt hatten. Spater hatte sie versucht, einen
Anwalt zu finden. Doch einem gestandigen Morder, einem
Mann, der einen unschuldigen Jugendlichen erschossen
hatte, wollte niemand helfen.

»Die Wahrheit suchen. Weif3t du, wie lacherlich das
klingt?«, sagte Mick jetzt.

Molly wusste es und schwieg.

»Schon mal iiberlegt, dass die Giftspritze vielleicht eine
Erl6sung fiir ihn ist?«

Sie starrte ihn nur an.

»Was? Schau mich nicht so an. Du weiflt genau, was
diese Krankheit anrichtet. Und du kennst deinen Vater.«

Mick machte eine lange Pause.
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»Weifst du, was du machen solltest, Molly? Nimm das
verdammte Geld dieser Stiftung und guck dir die Welt an.
Nimm die Kohle und flieg los. Nach Rom. Flieg nach Rom,
die haben Artischocken da, das kannst du dir nicht vorstel-
len. Oder geh aufs College. Oder mach diese Stotterthera-
pie in Kanada, die ich fiir dich rausgesucht hab. Oder such
dir einen Freund und fahr in die Karibik. Das Geld liegt
einfach nur rum. Nimm die Kohle und bring dein Leben
auf die Kette.«

Das Geld, von dem Mick sprach, kam von der Stiftung
»Families Outside«, die sich um die Kinder von inhaftier-
ten Schwerverbrechern kiimmerte. Molly bekam monat-
lich ein kleines Vermogen iiberwiesen. Sie hatte das Geld
nie angertihrt.

»Mach irgendwas Schones. Vielleicht raffst du dann,
dass dir nicht alle Menschen was Boses wollen, sagte Mick.

»Papa wird hingerichtet, und ich soll was Schones
machen?«

»Du sollst leben. Und den verdammten Brief aufma-
chen. Du willst sein Leben retten, aber du lebst ja selbst
gar nicht richtig.«

»Du hast einfach Angst«, sagte sie.

Er sah an ihr vorbei. Molly hatte ihm wehtun wollen,
und sie hatte es geschafft.

»Sorry, sagte sie schnell.

Sie horte, wie Micks Atem zitterte, als er einatmete.

23



»Hast du mal tiberlegt, warum diese Juliette dir helfen
will?«

»Ist mir egal. Papa braucht uns.«

»Hast du zu viel Bleiche eingeatmet? Die ist Journalis-
tin. Die will dich nur ausnutzen.«

»Ich weif3.«

»Worliber reden wir dann?«

Eine Zeit lang tranken beide still das Bier, das Mick in
seiner Jackentasche in den Laden geschmuggelt hatte.

»Lass uns nach Hause geheng, sagte Mick.

»Ich will kurz allein sein«, sagte Molly.

»Sei jetzt nicht beleidigt.«

»Ich fahr Bahn. Alles gut.«

»Du hasst Bahnfahren.«

»Geh einfach.«

Mick zuckte die Schultern und stand auf. Sie hielt sei-
nen Arm fest, als er sich schon abwenden wollte, und nickte
ihm zu. Er nickte kurz zurlick und téatschelte ein bisschen
zu hart ihre Wange. Molly war ihm dankbar, dass er nichts
mehr sagte.

Sie blieb allein sitzen.

Es war kaum jemand im Laden. Molly lief8 sich in ihre
Einsamkeit fallen und schaute aus dem Fenster, ohne etwas
zu sehen. Sie fiel und fiel.

Ein Freund. College. Italien. Was sollte Molly in Italien,

wenn ihr Vater im Todestrakt safs?
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Du lebst ja gar nicht richtig.

Micks Satz tat immer noch weh, weil sie wusste, dass
er recht hatte.

Manchmal glaubte Molly, wer so etwas erlebt hatte wie
sie, der wiirde mit einem Teil von sich immer in der Ver-
gangenheit bleiben, in der Zeit, als alles leicht gewesen war.
Molly dachte, dass sie, seit sie vierzehn Jahre alt gewesen
war, eigentlich nie wirklich in der Gegenwart gelebt hatte.
Sie war nie ganz da.

Manchmal war die Einsamkeit so grof3, dass Molly sich
fragte, wie sie weiteratmete.

Sie schaute zum Eingang des Hotdog-Ladens. Ein viel-
leicht vierjdhriges Kind hiipfte allein in den Imbiss und
steuerte in ihre Richtung. Ein Médchen in einem schwar-
zen paillettenbesetzten Kleid, das teurer aussah als jedes
Kleidungssttick, das Molly besafl. Die Kleine war gerade
mal gro8 genug, um tiber die Tischplatten schauen zu kon-
nen. Mit den kleinen Hénden hielt sie sich an der Kante
fest und schaute auf die kalt gewordenen Pommes.

Molly rutschte ein Stiick zur Seite. Das Méadchen krab-
belte umstandlich neben ihr auf die Bank, so nah, dass sie
Molly mit der Schulter beriihrte, und schaufelte Pommes
in sich hinein.

Nachdem die Kleine die Pommes verschlungen hatte,
nahm Molly das Bier in die eine und die Ketchupfinger des

Kindes in die andere Hand und ging aus der Imbissbude.
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Vermutlich gehorte das Paillettenmédchen zu der Partyge-
sellschaft, die Molly vorhin gesehen hatte.

Ihr Herz pochte, als sie die Menge an eng geschnittenen
Anziigen und dunklen Cocktailkleidern sah, auf die sie nun
zuschritt. Die Kleine blieb dicht bei Molly und sah immer
wieder zu ihr hoch und lachte. Kurz fragte Molly sich, wer
hier wen an der Hand hielt.

»Anne-Claire!«

Aus der Menge sprang ein Mann heraus. Er packte das
Kind, hob es hoch und musterte Molly von den Turnschu-
hen bis zum Scheitel.

Sie wusste genau, wie sie aussah, obwohl sie kaum in
den Spiegel schaute. Eigentlich war sie zu braun, um als
weifle Unterschicht zu gelten, aber sie hatte nie Zweifel
daran gehabt, genau das zu sein: white trash. Und des-
halb hatte sie sich dazu entschieden, dass niemand das
sehen wiirde. Sie trug die schwarzen Haare kurz wie ein
Junge und zu einem sauberen Scheitel gekimmt, der sogar
nach dem Boxen noch safl. Molly trug jeden Tag das Glei-
che: Jeans und zu weite weifle Hemden, die sie an den
Armeln nach oben rollte, aber immer nur so weit, dass
niemand ihre Tatowierungen sehen konnte. Sie trug dicke,
weifSe T-Shirts unter den Hemden, damit die Tatowierun-
gen auf ihrem Torso nicht durchschimmerten, die Wachs-
motte unter ihrem Schliisselbein, die Koniginmuschel auf

ihrer Schulter, das No zwischen ihren Briisten, das Seneca-

26



Zitat auf ihrem Riicken, das sie mittlerweile selbst albern
fand.

Molly sah aus wie eine brave, junge Frau, gepflegt,
ordentlich.

Aber dieser Mann, so kam es ihr vor, schaute durch ihre
Verkleidung hindurch. Er wandte sich ab und sagte etwas
zu seiner Tochter, leise, sodass Molly es nicht horen sollte,
aber sie horte es.

Die Wut tiberrollte sie. Es war nicht die Beleidigung
des Mannes, die sie wiitend machte, es war diese Selbst-
verstandlichkeit, mit der er seine Tochter hochhob. Wie er
seine Arme um sie legte. Molly ging auf die beiden zu. Sie
wusste selbst nicht, was sie vorhatte.

Da streckte das Madchen einen Arm aus und hielt
Molly ihre Handflache hin, als wolle sie mit der Geste
Stopp sagen.

Diese kleine, verzweifelte Geste. Eine Bewegung, die
man macht, wenn man etwas auf sich zurollen sieht, das
man nicht mehr aufhalten kann.

Molly blieb stehen und blickte in die Handflache des
Kindes.
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Achtzehn Jahre zuvor

Molly war fiinf Jahre alt und safl auf einer fleckigen
Schaumstoffmatratze vorne im Wohnwagen. Sie wippte
vor und zuriick und machte leise ihre Sprechiibungen. Es
regnete, wie es manchmal im Spatsommer im Hudson Val-
ley regnet, hart und laut auf das Plastikdach.

Molly horte die tastenden Schritte der Mutter.

Im schummrigen Licht sah Molly, wie die Mutter ihre
Haare zusammenband und eine Schirmmiitze aufsetzte,
die Schuhe anzog und den Rucksack schulterte. Molly
hatte den Glanz ihrer Haare immer fiir ein Wunder gehal-
ten.

Die Mutter schaute in Mollys Richtung und schnell wie-
der weg.

»Ich geh nur kurz Kaugummis holen, sagte sie.

Sie starrte auf die geschlossene Tiir vor sich, als sie das
sagte.

Molly horte die Liige in der Stimme ihrer Mutter. Sie

verstand damals nicht, wieso sie das konnte, und sie wiirde
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es auch spater nicht verstehen. Molly konnte horen, wenn
Menschen logen.

Die Flamme des Feuerzeugs flackerte auf und erhellte
das miide, harte Gesicht der Mutter. Sie driickte die Tiir auf.
Molly horte sie fluchen, als sie in den Regen trat. Durch die
offene Tiir schaute Molly ihr nach. Die Mutter sah nicht
zurtick. Als sie fast um die Ecke verschwunden war, lief Molly
ihr hinterher. In kleinen Schritten, so schnell, wie eine Fiinf-
einhalbjahrige laufen kann. Der Regen prasselte so laut, dass
die Mutter sie erst bemerkte, als Molly nach einer Schlaufe
des Rucksacks griff und sie festhielt. Die Mutter schnellte
herum, hatte schon eine Hand gehoben, aber hielt inne, als
sie das Gesicht ihrer Tochter sah.

Molly reichte ihr den Regenschirm.

Molly sah ihre Mutter nie wieder.

Mittags, als ihr Vater von seiner Arbeit bei den Rosendales
kam, safl die kleine Molly noch auf der Stufe des Wohn-
wagens, die Knie mit den Armen umschlossen. Die Sonne
schien. Der Lehmboden dampfte. Eine Libelle flog tiber die
Grasbiischel vor dem Wohnwagen. Molly beobachtete die
Libelle schon eine Weile, bewunderte ihre Leichtigkeit und
traumte sich so tief in diesen Flug, dass sie ihren Vater erst
bemerkte, als er vor ihr stand.
»Guten Morgen, Traumerin.«

Molly versuchte zu lacheln.
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