Der Hund von
Deep Purple

Das Vorwort, in dem wir erfahren, worum es geht, und mit einem
Abstecher ins sehr spdte Mittelalter eine gewisse Sache von
vornherein erledigen

~Wenn ich mir die Platte heute anhore, bekannte Greil Marcus 1989, als er wie-
der mal Anarchy In The U. K. von den Sex Pistols horte, ,wenn ich hore, wie
Johnny Rotten an seinem Text zerrt und dann die Teile der Welt ins Gesicht
schleudert, wenn mir das alles verzehrende Licheln einfillt, das er beim Singen
aufsetzte, kriege ich eine Génsehaut.“ (Lipstick Traces, Hamburg 1992)

Merkwiirdig, diese Konfession. Sie leistet den hohen Anspriichen, die man
an Dokumente der Obsession stellt, Gentige und ,klingt streng subjektiv, was
das Schlechteste nicht ist, schreibt man tiber (Rock-)Musik. Zugleich aber
bedient Marcus das Konfektionspathos der Subversion, bemiiht er jenen Aus-
druck, der fiir ,authentisch® gilt, und schiebt eine Gansehaut aus dem Phrasen-
ofen hinterher.

Die Erzdhlungen tiber die rebellische Kraft der Rockmusik sind selbst miide,
ja alt geworden (wobei das Altwerden keine Schande ist, auch wenn der Usus des
Popjournalismus eine andere Auffassung erzwingt). Sogar einem Pete Towns-
hend, der Woodstock bereits vorbildlich heruntermachte, als das Festival gerade
die Pop-Community zu erschiittern schien, mdchte man heute kaum trauen, da
er Rotten und Co. besang, weil sie den Traum, Kunst konne das Bestehende
attackieren, ja verdndern, endlich irgendwie wahr werden lief}en. ,Wenn du dir
die Sex Pistols anhorst, gestand er, ,merkst du sofort, daf$ das wirklich passiert.
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Da steht einer, einer mit ‘'nem Hirn zwischen den Ohren, und erzihlt etwas, von
dem er ehrlich glaubt, daf es in der Welt passiert, und das sagt er richtig giftig,
richtig leidenschaftlich.”

Mal abgesehen davon, wie ungebrochen hier der Katechismus der Avant-
garde und ihres idealisierten Produzenten — des leidenschaftlichen Subjekts, das
etwas bewirkt — zum Einsatz gelangt, ,die Stimme*, das Subjekt, das Marcus pan-
egyrisch umgarnt, stellt, seit die Kulturindustrie Opposition als Style, Habitus,
Gebaren integriert hat, nicht mehr ,etwas Neues im Rock ’n’ Roll dar und damit
in der populdren Nachkriegskultur: eine Stimme, die saimtliche gesellschaftli-
chen Fakten leugnete und dadurch beteuerte, daf alles moglich war®; sondern
nur mehr, dafd alles moglich ist, was neu und damit schon gewesen ist.

Marcus, fast zwanzig Jahre spater, bleibt dabei. Jener Kifig existiere — partiell
— nicht, jene Biihne, auf der symbolische und reale Mehrwerte realisiert werden.
Das Realitétsprinzip des Rock hingegen lautet schlicht: Erfolg oder Abmarsch durch
den Lieferanteneingang, Anpassung oder Nische. Rottens Stimme indes, beteuert
Marcus, bleibe ,,neu, weil der Rock ’n’ Roll sie immer noch nicht eingeholt hat. Eine
Zeitlang und wie durch Zauberkraft — die Popzauberkraft, bei der die Koppelung
bestimmter gesellschaftlicher Fakten an bestimmte Sounds unwiderstehliche Sym-
bole der Verdnderung gesellschaftlicher Realitit schafft — funktioniert diese Stimme
wie eine neue Redefreiheit. Man konnte kaum das Radio einschalten, ohne tiber-
rascht zu werden; man konnte ihr kaum entkommen.“

Es konnte einem auch anders ergehen, das Schockerlebnis gianzlich priva-
ter Art sein, und sei’s, weil man damit geschlagen war, in kleinbtirgerlichen Ver-
hiltnissen aufzuwachsen. So konnte einen der iltere Bruder, der Musik-
geschmacksbildner par excellence, wie Christian Gasser zu Recht in seinem Buch
Mein erster Sanyo — Bekenntnisse eines Pop-Besessenen (Berlin 2000) bemerkt hat,
vor bald finfundzwanzig Jahren zu seiner Stereoanlage beordern, einem den
Kopthorer tiberstilpen und die Starttaste driicken. Unbeschreiblicher Krawall,
ein gewaltiges, befreiendes Dréhnen, Quietschen und Heulen, brach los, und
man war verloren fur die E-Gitarre und Speed King Ritchie Blackmore. ,,Black-
more zersplitterte in nur fiinfzig Sekunden die gingigen Konventionen der Beat-
Ara und machte die sechziger Jahre der Popmusik zur Historie®, schrieb spiter
Eclipsed. So war es, und es war so, wie es 1980 in konkret zu lesen war: ,Die
Beatles, Stones, Cream, Deep Purple, Roxy Music haben ganz selbstverstind-
lich die deutschen Wohnzimmer infiltriert” — auch wenn es nicht zwingend das
elterliche Wohnzimmer sein mufSte, in dem man heimlich das 1980 erschienene
Doppel-Live-Album Deep Purple In Concert mit zwei BBC-Mitschnitten aus den
Jahren 1970 und 1972 und einer ausnehmend schon scheppernden ,,Lucille“-
Version horte, wenn der familiire Vorstand mal aufSer Haus war.

Unterstiitzung in seiner Begeisterung fand man durch Airplay, sofern die
Erinnerung nicht triigt, dazumal kaum, und Deep Purple waren gewifs auch keine,
gleich den Sex Pistols, ,,kulturelle Verschworung® (Marcus), eher ein Haufen von
britischen Musikern, die nicht selten den lichten, verspielten Kldngen fronten,
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gewollt einfache Riffs in die Welt warfen und dabei einen zuweilen inkalkulablen
»ochonlirm® (Eugen Egner) veranstalteten. Zumal die Mark-II-Besetzung —
zumindest im einst gdngigen, ja zwingenden Lagerdenken, das noch heute gewisse
»Rockismus“-Experten in der ihnen eigenen Manier wiederaufleben lassen — ein
Widerpart zum Doom-Gebaren von Black Sabbath und zur bisweilen ein wenig
dick aufgetragenen Ernsthaftigkeit von Led Zeppelin war. Und sie war schon
damals alles andere als ein Pionierensemble des Heavy Metal, sondern eine ziem-
lich einzigartige, mitunter aufgekratzt vergniigte, mitunter tiberwiltigende Band,
deren Geschichte bedeutend genug sein diirfte, um sie zu skizzieren, subjektiv,
abschweifend, aber auch griftbretthart , faktenorientiert“ (Helmut Markwort).
»Die Sex Pistols schlugen eine Bresche ins Popmilieu® (Marcus), Deep Purple
hatten das Jahre vorher nicht nétig gehabt und ebensowenig ein Programm, das
womoglich das Programm der minervaschlau hinterherdackelnden Interpreten
ist. Dessenungeachtet scheint auch Greil Marcus an einem bestimmten Punkt
vor der Entwicklung der jiingeren Popmusikgeschichte zu kapitulieren: ,,Der von
den Anspriichen der Musik ausgehende Schock wird zu dem Schock, dafs etwas
scheinbar so Absolutes im Lauf der Ereignisse letztlich fast unbemerkt vergehen
konnte. Die Musik strebt danach, das Leben zu verdndern; das Leben geht wei-
ter, die Musik bleibt zuriick; nur dariiber i3t sich noch reden.

Reden wir dartiber. Plaudern wir hier zum Beispiel dariiber, wie es ist, wenn
wir eine Musik, die unsere Jugend — teilweise und zuweilen obsessionsverdachtig
— begleitet oder gepragt hat, wiederhoren, weil wir sie wieder und wieder horen
konnen, ohne einer ungebrochenen Obsession zu fronen oder irgend etwas zu
beschworen — was womoglich dienlich wire, wollte man Erinnerungen, wenn auch
sachte, mystifizieren oder an biographischen Mythen stricken. Dann, vielleicht,
erweist sich die Musik von Deep Purple, diesem ,,grof3ten Kreativpool der Rock-
geschichte®, wie es in Rock Hard geschrieben stand, heute als seltsam ,unver-
braucht® (auch so eine speiwiirdige Floskel aus dem Fundus der Popskribenten),
als neu, als neuer Rock 'n’ Roll ohne Anspruch auf Verdanderung der gesellschaftli-
chen Realitit. Denn die Gesellschaft verindern zu wollen, das war wohl unter Musi-
kern zumeist wenn nicht Illusion, so doch bei manchem blof3 bare Liige; weshalb,
im Umkehrschluf3, im Lager der Fortschrittlichen Deep Purple nie auf Wohlwol-
len hoffen durften. Denn diese fiinf (und mehr) Musiker machten Musik, unter
ziemlich unterschiedlichen personlichen Voraussetzungen und mit ziemlich diver-
genten Vorstellungen und Zielen, mehr nicht. Und das ist viel, und es ist (oder war)
der Skandal an Deep Purple. ,Wir wollten niemandem irgend etwas predigen,
weder Drogen noch Politik, noch Lifestyle — so hat es Roger Glover ausgedriickt.

Oder erzidhlen wir statt dessen und jenseits der Deutungsmuster und
-zwénge des elaborierten Popdiskurses zum Beispiel davon, was passiert, wenn
einen im September 2002 zum erstenmal seit vier oder sechs Jahren der Rappel
des Spieflers packt und man seinen alten Wagen zur Waschanlage fihrt.

Man rumpelt in die Einfahrt, tuckert durch die Vorwische und hilt vor der
Waschstrafle. Vor dem Wagen lungern zwei blaugewandete Hilfskréfte mit Was-
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serstrahlern und Bursten herum. Man dreht die milchige Scheibe runter, der
Chef schlurft heran, man reicht ihm das Entgelt.

Auf dem Beifahrersitz liegt zufillig eine CD. Seit Tagen. Seit Wochen ver-
mutlich. Der Wagen hat nicht mal einen CD-Player. Keine Ahnung, was Come
Hell Or High Water da verloren hat. Cheffe nimmt siebeneinhalb Euro entgegen,
und sein angesichts des vorgerollten ollen Blechs mitleidig-mifimutiger Blick
fallt ins Wageninnere. Cheffes Mundwinkel verziehen sich — nach oben.

»1st das Jan Gillaaan?“ Auf der Riickseite von Come Hell Or High Water,
einem Live-Mitschnitt von der letzten Tournee, die Deep Purple im Herbst
1993 mit Ritchie Blackmore hinter sich gebracht hatten, ist Ian Gillan zu sehen,
wie er ausgesprochen vergniigt und kraftfroh das Mikrophon in die Luft
stemmt. Das Photo konnte schon immer gefallen. Es driickt die seltsam ange-
strengte, aber auch entspannte Stimmung aus, die Deep Purple auf ihren wahr-
scheinlich besten, verspieltesten und zugleich aggressivsten Konzerten seit der
Reunion 1984 zu jenen Improvisationsaus- und -héhenfliigen begleitet und
gefithrt hatte, die eine der besten, verspieltesten und aggressivsten Bands der
Rockgeschichte in ihren besten, verspieltesten und aggressivsten Momenten in
den siebziger Jahren ausgezeichnet hatten.

»Ist das Jan Gillaaan?“ Cheffe war hin und wie weg vom Fenster. ,,Ja“ ant-
wortete man, und man war iberwiltigt. Man hitte weinen konnen. Jauchzen
konnen. Vor Verwunderung. Vor Glick. Vor sonstwas. Denn wer kannte und
erkannte denn heute, auflerhalb der Musikbranche und auferhalb expertokra-
tischer Zirkel, noch Ian Gillan? Und meckerte dann nicht herum, er und die
anderen ollen Krawallmacher und Schweinepriester sollten doch bitte in den
bertihmten, in den tberfilligen Rockerruhestand wechseln?

»Ja, lan Gillan. — ,,Der Beste!“ rief Cheffe entziickt und entriickt, und er
wiederholte: ,,Das ist Jan Gillaaan!“

Man reichte ihm die zerkratzte CD-Box. Er nahm sie vorsichtig in die Hand.
Ein oliger Finger wanderte tiber die Setlist. ,Supersongs. Die besten®, sprach er
nun mehr zu sich, und sein breites Grinsen verwandelte sich in ein giitiges
Licheln. Recht besehen, tiberzog Cheffes Overall in der Vorabendsonne jetzt ein
Purpurschimmer.

»Ja, Supersongs, die besten®, sagte Cheffe, schaute den verdutzten Insassen
eines verdotzten Golf an, reichte die CD zurtick und gab seinen Untergebenen
mit der linken Hand ein Zeichen.

Man kurbelte die Scheibe langsam, fast in Trance wieder hinauf. Cheffe trat
ein paar Schritte nach hinten und stand vor dem Wagen. Er rifd die Beckerfaust
in die Hohe und wies die Knechte laut und stolz an: ,Volles Programm! Das
Beste fiir diesen Mann!“

Die beiden schrubbten wie Berserker Blackmore in seinen besten Zeiten.

Ein Jahr danach, zehn Jahre nach Blackmores endgtiltigem Abschied, war
die Stadt plotzlich plakatiert wie nicht gescheit. Deep Purple hier, Deep Purple
da, ein neues Album und eine Deutschlandtour durch die grof3en Hallen wur-
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den annonciert. Es war, als hétte nie etwas anderes Bestand gehabt als die allge-
meine Ansicht, dafd es nichts anderes zu begehren gebe als Deep Purple, zumin-
dest, was die Musik betrifft. Der 6ffentliche Raum, in dem Rock und Pop im
Grunde nur mehr stattfinden dirfen und statthaben als Werbeinszenierungen
und Konsumbeschleuniger, seit die Stones und vor allem Genesis, die Bosen der
Désigen, Jahre zuvor durch unselige Koalitionen mit einem Wolfsburger Unter-
nehmen und der Gigantomanie des Kapitals die Maf3stibe gesetzt hatten, dieser
Raum des Teilbaren und — idealiter — ohne Zwang Geteilten war nun und jetzt
und fir einige Wochen besetzt von: Deep Purple.

»Bananas® stand da, schlicht, in der Wiirde der freigestellten Lettern, ohne
graphischen Hokuspokus. Bananas. Spinnen die jetzt? Nein, sie sponnen und
spunnten nicht, obschon sich der Titelsong der neuen Platte genau darum dreht:
um den Wahnsinn. ,I go bananas® heifdt es im Refrain eines beseligend vor-
wirtstreibenden Rock-"n’-Roll-Knallers, in dem die Virtuositit der solistischen
Einlagen einen Platz so findet, wie sie ihn finden sollte: als Spiel, als tibermditi-
ges, kindliches Herumtollen mit Noten und Harmonien.

Das Album Bananas ist eine der besten Platten des Genres und eine der erfreu-
lichsten der Bandgeschichte. Und wer Deep Purple zum Beispiel am 5. November
des Jahres 2003 in der Frankfurter Festhalle sah, durfte hernach ruhigen kritischen
Gewissens bekriftigen, dafd die Fans, die mittlerweile jedes, aber auch jedes Kon-
zert im Internet ausfiithrlich und vielfach ausnehmend sachverstandig besprechen
und daher mit Sicherheit mehr wissen und in Erfahrung gebracht haben, als es die
Autoren dieses Buchs vermochten und je vermogen — daf$ diese Fans recht haben,
in ihrem Enthusiasmus, in ihrer Freude tiber eine Spielfreude und eine ernsthafte
Entspanntheit, die der Band im ,,life after Blackmore“ (wie es Jon Lord formulierte,
der zu dieser Zeit gleichfalls ausgestiegen und durch Don Airey ersetzt worden war)
gut zu Gesicht steht. Wenn Ian Gillan Steve Morse in den Arm nimmt, ins Publi-
kum zeigt und lacht, ist das wahr, unverbraucht, ja, wer weif3, ,authentisch—und,
abermals, mehr nicht. Das vermag Musik. Muf8 man sich deshalb schimen? Weil
man das mag? Weil hier jede ,,Botschaft® fehlt? Weil hier, an einem solchen Abend,
getragen von der Laune der Selbstvergessenheit, die Gesellschaft nicht zur Debatte
steht? Und weil Deep Purple inmitten der Kulturindustrie, die Greil Marcus’ Phan-
tasie, der Rock konne ein universales, andersartiges Kommunikationssystem her-
stellen, lingst durch gnadenlose Ausbeutung und Segmentierung konterkariert hat,
weil Deep Purple inmitten dieses so entbehrlichen wie oft degoutanten Schlamas-
sels ihre Wiirde bewahren, Erfolg haben und neue, junge Fans gewinnen? Ist das
eine Schande (ftr die Welt)? Ein Skandal? Oder egal?

Muf8 man sich, wie es Christian Gasser, Jahrgang 1963, tut, schimen, daf3
einst, als die Sex Pistols explodierten und die (musikalische) Revolution auf
einen Schlag beendet war, auf der obligaten Liste der eigenen Lieblingssongs
Deep Purple gleich zweimal auftauchten, mit ,,Child In Time® und ,,Smoke On
The Water® (mit ,Smoke On The Water® durfte man schon friithzeitig seine Pro-
bleme haben, das Stiick ist nicht nur ein Objekt der Haf3liebe von Herrn Black-
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