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Der Roman

Carina Kramer ist dreifache Mutter, als sie mit Ende dreiflig
Witwe wird. Sie sucht Trost im Glauben und begegnet Pater
Raphael von Ahrenberg, der seit tiber zwanzig Jahren im be-
nachbarten Kloster lebt. Der geweihte Priester hat sich mit
Leib und Seele dem Zélibat verpflichtet. Doch Carina bringt
alles ins Wanken. Sie ist stark, bodenstindig, zugleich zértlich
und einfithlsam. Die gemeinsame Liebe ist gepragt von heim-
lichen Treffen, gefolgt von umso schmerzhafteren Trennun-
gen. Denn die Kirche lasst Raphael nicht ziehen. Von einem
kldrenden Gesprach mit dem Bischof kehrt er nicht zuriick.
Carina steht vergebens am Bahnhof. Und es kommt noch
schlimmer: Sie ist schwanger. Werden ihre Widersacher tren-
nen, was Gott zusammengefiithrt hat?

Lebendig und voller Empathie zeichnet Bestsellerautorin
Hera Lind das Portrit einer bedingungslosen Liebe.

Die Autorin

Hera Lind studierte Germanistik, Musik und Theologie und
war klassische Sangerin, bevor sie mit zahlreichen Romanen
sensationellen Erfolg hatte. Seit einigen Jahren schreibt sie
ausschliellich Tatsachenromane, ein Genre, das zu ihrem
Markenzeichen geworden ist. Dabei versteht sie es auf ein-
zigartige Weise, in dem bewegenden personlichen Schicksal
historische und aktuelle gesellschaftliche Missstinde an-
schaulich zu machen. Mit diesen Romanen erobert Hera Lind
immer wieder die SPIEGEL-Bestsellerliste. Die vierfache
Mutter und mehrfache Grofimutter lebt mit ihrem Mann in
Salzburg, wo sie auch gemeinsam Schreibseminare geben.



HERA
LIND

Vergib uns
unsere Schuld

Roman nach einer wahren Geschichte

WILHELM HEYNE VERLAG
MUNCHEN



Vorbemerkung
Dieses Buch erhebt keinen Faktizitatsanspruch. Es basiert zwar zum Teil auf
wahren Begebenheiten und behandelt typisierte Personen, die es so oder so
ahnlich gegeben haben kénnte. Diese Urbilder wurden jedoch durch kiinstle-
rische Gestaltung des Stoffs und dessen Ein- und Unterordnung in den
Gesamtorganismus dieses Kunstwerks gegeniiber den im Text beschriebenen
Abbildern so stark verselbststindigt, dass das Individuelle, Persénlich-Intime
zugunsten des Allgemeinen, Zeichenhaften der Figuren objektiviert ist.

Fiir alle Leser erkennbar erschopft sich der Text nicht in einer reportage-
haften Schilderung von realen Personen und Ereignissen, sondern besitzt
eine weite Ebene hinter der realistischen Ebene. Es findet ein Spiel
der Autorin mit der Verschriankung von Wahrheit und
Fiktion statt. Sie lisst bewusst Grenzen verschwimmen.

Der Verlag behilt sich die Verwertung der urheberrechtlich geschiitzten Inhalte
dieses Werkes fiir Zwecke des Text- und Dataminings nach § 44b UrhG
ausdriicklich vor. Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.
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Eine ostdeutsche Kleinstadt,
nennen wir sie Thalheim, Mdrz 1981

»Nebenan war wohl jemand nicht so beliebt. Das sind ja nur
Plastikblumen.« Mit einem Seitenblick auf das Grab rechts von
uns biickte sich meine Schwiegermutter und schob einen der
prachtigen Kréinze in die Mitte der tiberbordenden Blumen-
pracht auf dem Grab meines Mannes. Hundert dunkelrote
Rosen sprengten den Rahmen dessen, was bei einer Beerdigung
hier in der DDR so {iiblich war. Sorgfiltig drapierte Christa
die weiflen Bander mit goldener Schrift tiber dem frisch auf-
geschiitteten Grabhiigel ihres Sohnes. Andéchtig las sie vor:

»Ein letzter GrufS zum Abschied.
Deine Frau Carina und die Kinder
Maximilian, Sabine und Tommi«

Obwohl wir ihren Sohn gerade erst beerdigt hatten, lag auch
ein Hauch von Stolz in jhrer Stimme.

»Bei Manfred hiel? es eben >Nicht kleckern, sondern klot-
zen«.« Sie blinzelte eine Trane weg.

Ich sah den letzten Beerdigungsgasten nach, die den Friedhof
verlieflen. Es waren Hunderte gewesen: Parteigenossen, Freunde,
Nachbarn, Arzte, Krankenschwestern - alle, die ihm wéihrend
seiner schweren Krankheit beigestanden hatten.
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»Es ist schon, dass du es einrichten konntest, Christa.«
Liebevoll sah ich meine Schwiegermutter an, die es sich nicht
hatte nehmen lassen, fiir die Beerdigung ihres &lteren Sohnes
aus dem Westen anzureisen. »Wie schade, dass Georg nicht
mitkommen konnte.« Georg war Manfreds jiingerer Bruder,
den ich noch nie gesehen hatte. Wahrscheinlich wiirde ich ihn
auch nie kennenlernen, schlieSlich stand die Mauer zwischen
uns.

Christa seufzte. »Er hat keine Einreisegenehmigung be-
kommen. Du weif3t ja, er arbeitet bei einem namhaften Auto-
hersteller der BRD.«

»Ich weif3. Bei Volkswagen in Wolfsburg. Von so etwas
konnen wir hier nur traumen.«

Schweigend standen wir eine Weile am Grab, Schulter an
Schulter.

»Wie kommst du jetzt klar, Carina?« Christa wischte sich
die Augenwinkel. »Und wie wird es mit den Kindern weiter-
gehen?«

»Wir werden es schon irgendwie schaffen.« Neben aller
Trauer und Beklommenheit machte sich auch Erleichterung
in mir breit. »Die letzten zwei Jahre seiner Krankheit waren
die schwersten meines Lebens.«

»Das kann ich mir vorstellen.« Christa sah mich mit rot ge-
weinten Augen an. »Du warst immer so ein frohlicher Mensch,
aber nach diesem schweren Schicksalsschlag ... Dabei bist du
erst sechsunddreif3ig!« Sie driickte mir den Arm und liachelte
unter Tranen. »Danke fiir alles, was du fiir meinen Sohn getan
hast!«

»Das war doch selbstverstindlich!« Noch einmal warfen
wir einen Blick auf sein Grab, das so auffallend prachtig war,
dass das daneben tatsichlich fast schmucklos wirkte.



Ich straffte die Schultern und atmete tief durch. »Leb wohl,
Manfred.«

Manfred war Parteimitglied gewesen. In der Firma, in der
ich als Sachbearbeiterin beschiftigt war, war er mein Chef ge-
wesen, anfangs noch mein heimlicher Geliebter, dann mein
rechtméfliger Ehemann und sechzehn Jahre élter als ich. Das
war zundchst unfassbar aufregend, andererseits hatte er mich
im Laufe unserer achtzehnjahrigen Ehe immer nur wie ein
kleines Madchen behandelt. Er war der Vorgesetzte, ich seine
Untergebene und spéter die Kinder seine Befehlsempfanger.
Die Krankheit hatte ihn hart und unerbittlich gemacht - und
die Kinder und mich miirbe. Schliefllich: ein Herzinfarkt und
zwei Schlaganfille mit bleibenden Folgen. Meine Familie hatte
diese Ehe nie befurwortet, meine Fltern waren noch nicht mal
zu unserer Hochzeit gekommen. Ich seufzte laut.

Es war vorbei. Von nun an wiirde ich mein Leben wieder
selbst in die Hand nehmen.

Langsam verlieflen Christa und ich den Friedhof. Mit
meinem Trabi fuhren wir zu unserer alten Villa am Rande
der Kleinstadt, wo die Trauergéste bereits mit den Kindern
warteten.

»Es war wirklich eine schone Trauerfeier. Am meisten hat
mich beeindruckt, dass alle Blumen und Krinze echt waren.«
Wihrend wir tber das Kopfsteinpflaster knatterten, klam-
merte sich Christa krampthaft an die Halteschlaufe. Sie schien
Angst zu haben, dass der Trabi gleich auseinanderfiel.

Fast musste ich lachen. »Was hast du denn gedacht? Dass
sie aus Plaste seien?«

»Naja, in der DDR ist ja wirklich manches eher schibig ...«
Mit einem Blick auf die schmucklosen Héuser fiel sie in verle-
genes Schweigen.



»Wir haben immer gut gelebtc, verteidigte ich mich. » Auf-
grund von Manfreds politischer Position hat es uns an nichts
gefehlt. Er hat sich hier wohlgefiihlt, und ich hatte immer so
eine positive Einstellung zum Leben, dass mich selbst Plastik-
blumen nicht ungliicklich gemacht hétten!«

Christa schien sich ihrer Vorurteile zu schdmen. Schnell
wechselte sie das Thema.

»Der Gefangenenchor aus Nabucco, das war sehr ... wiirde-
voll.« Sie rdusperte sich. »Verdi vom Tonband abzuspielen ...
War das deine Idee?«

»Ich fand es angemessen. Bei den vielen Menschen in der
Trauerhalle.« Ich lachelte schwach. »Du nicht?«

Christa suchte z6gernd nach Worten.

»Na ja, ich hitte etwas Christliches erwartet, aber das wire
wohl nicht so passend gewesen?« Mit der freien Hand presste
sie die Handtasche an sich. »Andererseits ...« Thre Stimme
schwankte. »Manfred war mal so ein frommer Junge! Wir wa-
ren ja alle sehr katholisch in Oberschlesien. Ich sehe ihn noch
vor mir, an seiner ersten Heiligen Kommunion. Und kurz nach
dem Krieg, als wir nach Niedersachsen gefliichtet waren ... Ach,
das war nicht leicht, die beiden Jungs ohne Vater aufzuziehen.«
Sie lief8 den Taschenbiigel aufschnappen und suchte nach ei-
nem Taschentuch. »Mein Mann ist ja im Krieg gefallen, ich war
noch frither Witwe als du, und mir hat der Glaube immer Trost
und Kraft gegeben. Auch Manfred und Georg fanden Halt in
der Kirche. Sie waren Messdiener, bekamen so Struktur und
Ordnung und klare Moralvorstellungen nahegebracht.«

Wir hielten vor einer roten Ampel. Ich sah sie von der Seite
an und legte die Hand auf ihre.

»Ich weif3, Christa. Aber mit seinem Umzug in die damals
neu gegriindete DDR hat sich das ja fiir Manfred erledigt.«
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Manfred war von Niedersachsen, wo Christa bereits eine
Ausbildungsstelle bei der Polizei fiir ihn besorgt hatte, spontan
mit einem Freund in die gerade neu gegriindete DDR gefah-
ren, um dort beim Aufbau zu helfen. Die beiden jungen Mén-
ner wurden begeisterte Kommunisten und kehrten nicht
mehr in den Westen zuriick.

In Thalheim bekam der engagierte Manfred die Moglich-
keit, eine Ausbildung im Hochofenbetrieb zu machen und
spéter zu studieren, schon bald arbeitete er als Ingenieur im
Hittenkombinat, trat in die SED ein und konnte so eine Bil-
derbuchkarriere beginnen. Wie sehr Christa und der kleine
Georg, der damals erst zehn war, darunter litten, nun auch
noch ihn verloren zu haben, war ihm nicht bewusst. Er hatte
den Krieg und die Nachkriegszeit hautnah erlebt und war
ganz beseelt von dem Gedanken, einen neuen sozialistischen
Staat mitzugestalten. Religion? Fehlanzeige.

»Heute ist in der DDR wirklich kaum noch jemand katho-
lisch«, erklarte ich meiner Schwiegermutter.

»Und du, Mddchen?« Christa driickte meine Hand. »In die-
ser Trauerphase konnte dir der Glaube doch helfen!«

»Ach Christa.« Ich legte den ersten Gang ein und atmete
tief durch. »Das war fiir uns lange kein Thema.« Feiner Niesel-
regen hatte eingesetzt, und der Scheibenwischer quietschte auf
der beschlagenen Scheibe.

Ich setzte den Blinker und bog in unsere ruhige Seiten-
strafle ein. Unsere alte Villa lag versteckt am etwas vernachlds-
sigten Stadtpark. »Meine Eltern waren frither auch eifrige
Kirchganger. Und ich verstehe das auch mit dem Halt und der
Struktur.« Ich wollte meine Schwiegermutter nicht kridnken
und suchte nach diplomatischen Worten. »Aber mit der Ju-
gendweihe sind wir automatisch ins hiesige System gerutscht.



Meine Schwester und ich sind in guten Anstellungen im Kol-
lektiv tétig, weiflt du. Das ist jetzt unser Halt und unsere Struk-
tur. Es geht uns prima, wir sind nicht in der Partei, aber wir
sind eben auch keine bekennenden Katholiken mehr. Das
wird hier nicht gern gesehen, verstehst du?«

Wihrend ich riickwirts einparkte, schwieg meine Schwie-
germutter. Ich 6ffnete das schmiedeeiserne Gartentor, das
leise quietschte. An den Ridndern des Gehweges lag schmut-
ziger Altschnee. Wann war dieser Garten zum letzten Mal
griiln gewesen, wann hatten hier Vogel gezwitschert und
wann die Kinder sorglos gespielt? Vor meinem inneren Auge
sah ich Manfred im Rollstuhl auf der Terrasse sitzen, uns
alle mit seiner schlechten Laune terrorisieren. Manfred war
ein schwieriger Patient, ungeduldig mit den Kindern und
oft auch ungerecht gegen mich. Plétzlich iberkam mich der
heftige Wunsch, die kleine alte Villa mit der negativen Ener-
gie zu verkaufen und mit den Kindern noch mal ganz neu
anzufangen. Aber das behielt ich natiirlich fir mich, um
meine Schwiegermutter nicht zu verletzen. Ich atmete tief
durch.

Spontan umarmte sie mich. »Du wirst das schon hin-
kriegen, Madchen. Ich werde dir und den Kindern weiterhin
Pakete schicken.«

»Danke, Christa. Du bist die beste Schwiegermutter der
Welt. Eigentlich ja Ex-Schwiegermutter.« Ich lachelte schwach.

»Ja, aber nur weil Manfred jetzt tot ist, werde ich dich und
die Kinder doch nicht im Stich lassen!«

Sie hielt mich ein Stiick von sich ab und betrachtete mich
liebevoll.

»Und ich wiinsche dir von Herzen, dass es irgendwann wie-
der einen Mann in deinem Leben geben wird. Einen, der auch
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altersmaf3ig zu dir passt. Du bist viel zu jung und hiibsch, um
lange allein zu bleiben.«

Sofort hatte ich einen dicken Klof3 im Hals. Welche Ex-
Schwiegermutter sagt so liebe Sachen?

»Komm, lass uns reingehen.«Ich driickte Christa die Hand.
»Drinnen warten die Trauergiste auf Kaffee und Kuchen.«

Als der Besuch gegangen war, machte sich in unserer maroden
Villa eine Mischung aus Erleichterung und bedriickender
Stille breit.

»Was ist, Kinder, wollen wir am Wochenende den Garten
wieder in Schuss bringen und die Schaukel aufhangen?«

»Kein Bock.« Maximilian schob die langen Haare aus der
Stirn und verzog sich in sein Zimmer, wo er lustlos mit dem
Tischfufiball spielte, den Oma Christa ihm zu seinem sieb-
zehnten Geburtstag aus dem Westen geschickt hatte. »Am bes-
ten wir verkaufen die Bude.«

Die vierzehnjahrige Sabine saf3 mit angezogenen Beinen
auf dem Sofa und war in ein Pferdebuch vertieft. »Nicht bose
sein, Mama, aber da haben wir einfach keine guten Erinne-
rungen daran. Stindig mussten wir die bescheuertsten Arbei-
ten verrichten, und Papa hat uns angeschnauzt und herum-
kommandiert.«

Nur der kleine Tommi begriff mit seinen fiinf Jahren noch
nicht so recht, was passiert war. Er tollte mit seinen Matchbox-
autos im Garten herum und machte laute Motorengeriu-
sche — erstaunt, dass ihn niemand zur Ruhe mahnte.

»Dariiber habe ich auch schon nachgedacht.« Ich sah mich in
den hohen Raumen um. »Und wisst ihr was? Mit dem Geld fiir
das verkaufte Haus richten wir uns eine v6llig neue Wohnung
ein. Mitten in der Stadt. Nur wir vier. Was haltet ihr davon?«
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Freudiges Indianergeheul war die Antwort. Meine drei
Kinder umarmten mich stiirmisch. Wir waren frei. Wir wiirden
neu anfangen. Wir wiirden es schaffen.
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2

Thalheim, Juni 1981

Als nunmehr alleinerziehende Mutter arbeitete ich sechs
Stunden téglich in einer Abteilung des Werkes, in der auch
Wohnungen und Ferienplitze vergeben wurden. Deshalb war
es ein Leichtes, schnell eine passende Wohnung im Stadtzen-
trum zu bekommen.

Durch meinen verstorbenen Mann genoss ich nach wie vor
so manche Privilegien. Wir erhielten Witwen- und Waisen-
rente, den Trabi durfte ich behalten, die Kinder gingen in die
Schule, und der Kleine war ganztagig im Hort untergebracht.
Alles war nun fuf3ldufig erreichbar, und die Stadtwohnung
verfiigte liber eine sonnige Dachterrasse mit Blick auf die be-
nachbarte Kirche.

Eines Sonntagvormittags telefonierte ich mit meiner
Schwiegermutter Christa in Hannover. Wie immer hatte sie
mich piinktlich nach der Messe angerufen.

»Wie geht es euch, ihr Lieben?«, fragte sie warmherzig.
»Habt ihr den Umzug gut iiberstanden? Sind unsere West-
pakete angekommen?«

»Ja, vielen Dank. Es ist so wunderbar, dass ich alles mit dir
besprechen kann. Ich bin so froh, dass ihr uns nicht vergessen
habt, Georg und du.«

»Aber wie konnte ich, Carina?« Christas liebe Stimme tat
mir unglaublich gut. »Wir wissen, wie anstrengend Manfred
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sein konnte. Du warst seine grofie Liebe, auch wenn er dir das
nie so richtig zeigen konnte.«

»Schon gut.« Ich steckte mir eine Zigarette an, Peter Stuyve-
sant aus dem West-Paket meiner Schwiegermutter. Bei Man-
fred hatte ich nicht rauchen diirfen. »Er war ja auch wirklich
ein toller Mann. Die Krankheit hat ihn zermiirbt. Und Geduld
war eben noch nie seine Stirke.« Gedankenverloren blies ich
den Rauch auf die Dachterrasse hinaus. Die weifSen Gardinen
blédhten sich im Wind, und von der nahe gelegenen Kirche
schlug es gerade verhalten zur Wandlung. Ein wohltuendes
Gerdusch. Es erinnerte mich an meine Kindheit.

»Vermisst ihr die Villa am Stadtrand denn nicht? Was
machen die Kinder in den Sommerferien?«, erkundigte sich
Christa.

»Ehrlich gesagt, vermisst sie niemand von uns.« Ich knipste
einige verwelkte Stdngel aus meinen Balkonblumen. »Die Kin-
der und ich genieflen es ...« - ich wollte nicht taktlos sein,
wusste aber, dass ich es ungehindert aussprechen durfte -
»... einfach wieder wir selbst sein zu kénnen. Wir gehen regel-
maflig ins Schwimmbad und fahren Rad. Die Grofien entde-
cken mit ihren Freunden die Stadt, und Klein Tommi und ich
machen es uns hier gemiitlich.«

Erstaunt lauschte ich dem feierlichen Gesang, der nun aus
der Kirche zu mir heriiberdrang. War das »Grofler Gott, wir lo-
ben dich?« Wie lange hatte ich das nicht mehr gesungen? Eine
Génsehaut tiberzog mich, und ich spiirte eine undefinierbare
Sehnsucht.

»Und deine Familie?«, hakte Christa nach. »Haben sich die
Wogen inzwischen geglittet?«

Ich driickte die Zigarette aus und rieb mir frostelnd die
Arme.
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»Nicht wirklich. Sie haben sich noch nicht mal bei mir
gemeldet.«

Seit meiner Hochzeit mit Manfred war das Verhiltnis zu
meinen Eltern und meiner Schwester Elke sehr abgekiihlt.
In den Augen meiner Familie war er ein herrschsiichtiger
Patriarch gewesen, der mich und die Kinder nur schlecht be-
handelt hatte. Sie nahmen es mir alle tibel, ihn geheiratet zu
haben, und unterstellten mir, dass ich es nur wegen der Privi-
legien getan hitte. Ihre Unterstellung hatte mich sehr verletzt.
Wihrend seiner Krankheit hatten sie mir und den Kindern
nicht beigestanden, und auch jetzt nach seinem Tod erwarte-
ten sie wohl, dass ich den ersten Schritt machte. So gesehen
stand ich meiner Schwiegermutter Christa, die im Westen
lebte und die ich genau zweimal im Leben gesehen hatte, ndm-
lich bei unserer Hochzeit und auf der Beerdigung, néher als
meiner Familie, die in derselben Stadt lebte. Mit Christa konnte
ich ewig telefonieren, und sie nahm regen Anteil an unserem
neuen Leben.

»Sag mal, lauten bei dir gerade die Glocken?«

»Ja, wir sind direkt neben die Kirche gezogen, in die ich
damals als Kind gegangen bin.«

»Wie schon, Carina! Ich habe hier in der Gemeinde so viele
Freunde«, schwiarmte Christa. »An Fronleichnam bin ich in
der Prozession mitgegangen, das war wunderschon, alles vol-
ler Blumen! Pfingsten haben wir einen Seniorenausflug ans
Steinhuder Meer gemacht, und das Sommerkonzert mit dem
Kirchenchor hat mich so beseelt ... ich wiinschte, du wiirdest
auch wieder zur Kirche gehen. Es wiirde dir helfen, mein
Kind.«

Wihrend ich die Balkonblumen wisserte, fiel mein Blick
erneut auf den benachbarten Kirchturm, tiber den die weiflen
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Wolken zogen, sodass es aussah, als wiirde er in meine Rich-
tung fallen. »Ja, das konnte ich eigentlich tun, hérte ich mich
zu meinem eigenen Erstaunen sagen. Bis heute war dieser
Kirchturm fiir mich nichts anderes gewesen als ein Turm, von
dem es zu jeder halben und vollen Stunde lautet. Unser Leben
in der DDR war schon lange von Atheismus geprégt. Bereits
meiner Mutter war mit dem Verlust des Arbeitsplatzes ge-
droht worden, wenn ich nicht zur Jugendweihe ginge, und so
hatte sich unser christlicher Glaube verloren wie Spuren im
Sand. Maximilian und Sabine waren zwar noch christlich ge-
tauft, aber der kleine Tommi schon nicht mehr.

Und nun schwiarmte meine Schwiegermutter von ihrem
erfiillten Leben in der Christengemeinde: »Das ist auch eine
Familie, Carina, vergiss das nicht!«

Gerade 6ffneten sich die Kirchentiiren, und die festlich ge-
kleidete Gemeinde quoll unter brausenden Orgelkldngen her-
aus auf den Vorplatz. Ich beugte mich iiber das Balkongelin-
der. Dazu hatte ich frither gehort, vor so vielen Jahren! Wie
schon das gewesen war, vom netten alten Pfarrer an der Kir-
chentiir verabschiedet zu werden. Aber die Frau in der weiflen
Bluse, war das etwa ...?

»Ich muss auflegen, ich habe eine alte Freundin entdeckt!
Tschiiss Christa, ich melde mich. — Dorothea?!«

Ich winkte zogerlich, und die Gestalt blickte sich su-
chend um.

»Dorothea! Hier oben!«

Jetzt schaute sie herauf, legte die Hand schiitzend vor die
Augen und erkannte mich! »Carina?! Was machst du denn da
oben?«

»Ich wohne hier! Komm rauf!«, bedeutete ich ihr mit bei-
den Hénden.
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Mein Herz klopfte, als ich zur Wohnungstiir lief und auf
den Tiir6ffner driickte. »Dorothea, was fiir eine Freude!« So-
fort lagen wir uns in den Armen, als wiren wir die letzten
zwanzig Jahre nicht getrennt gewesen.

»Kommst du gerade aus der Messe?«, fragte ich vollig iiber-
flissigerweise, als ich sie in die Wohnung zog. »Ich habe euch
singen gehort! Ist das immer noch derselbe Kirchenchor, in
dem wir damals gemeinsam waren?« In meine Wiedersehens-
freude mischte sich plétzlich ein undefinierbares Schuldge-
fithl. Im Gegensatz zu mir war Dorothea der Gemeinde immer
treu geblieben.

Dorothea, inzwischen an die vierzig, wirkte sehr ernst und
hatte schon leichte Falten um die Mundwinkel. Das Madchen-
haft-Sorglose von frither war strengeren Ziigen gewichen. Es
war sicher nicht leicht, hier als bekennende Christin zu leben.
Sie trug das frither zu lustigen Zopfen geflochtene Haar als
strengen Dutt im Nacken.

»Ich habe gehort, dein Mann ist gestorben? Mein herzliches
Beileid.«

Sie umarmte mich lange. »IThr habt ihn ja nicht christlich
beerdigt?!«

»Nein. Es war eine sozialistische Bestattung, du weift
schon, in der stadtischen Trauerhalle. Die war brechend voll,
und meine Schwiegermutter konnte es kaum glauben, dass die
Blumen echt waren, sprudelte es aus mir heraus. » Aber lass
uns von alten Zeiten erzéhlen! Hast du ein paar Minuten?«

Kurz darauf saen wir schon mit einem Glas Dujardin aus
dem schwiegermiitterlichen Westpaket auf der Dachterrasse.
Dorothea schwang sanft in der bunten Hollywoodschaukel
vor und zuriick, sie trug einen dunkelblauen Faltenrock, und
ihre Fiif3e steckten in praktischen Schniirschuhen.
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Im Gegensatz zu mir, die ich mit Stolz westliche Jeans trug,
um meine Figur zu betonen, war ihr Mode offensichtlich egal.

»Schon hast du es hier! Tolle Mébel. Sind die Vorhdnge neu?«

Im Westfernsehen antwortete die Frau in der Werbung:
»Nein, mit Perwoll gewaschen!«, aber das hitte Dorothea nicht
verstanden, vielleicht wusch man damit auch nur Pullover.

»Ja, wir haben gut einkaufen konnen«, antwortete ich vage.
Ich wollte ihr nicht gleich auf die Nase binden, dass wir durch
den Verkauf der Villa und durch die guten Beziehungen zum
Parteisekretér ordentlich im Intershop zugeschlagen hatten.

Schnell trank ich noch einen Schluck Cognac und beugte
mich interessiert zu ihr hiniiber.

»Wie geht es dir? Bist du verheiratet? Hast du Kinder?«
Neugierig musterte ich die ehemalige Kirchenfreundin, mit
der ich ganze Predigten verkichert hatte.

»Nein.« Dorotheas Blick glitt iiber die Fotos von meinen
Kindern und iiber das silbergerahmte Bild von Manfred mit
schwarzem Trauerflor iber dem Klavier.

»Ich habe nie geheiratet und demnach auch keine Kinder.«
Sie zuckte mit den Schultern. »Es hat sich einfach nicht erge-
ben. Der Richtige war nie dabei.«

Insgeheim fragte ich mich, ob das nicht auch ein bisschen
daran lag, dass sie so gar nicht sexy aussah. Aber vielleicht
wollte sie auch keine Signale an die Médnnerwelt senden.

Dorothea hatte wie meine Familie mit Argwohn auf meine
Beziehung zu Manfred reagiert. Der war schliefllich anfangs
noch anderweitig verheiratet gewesen. Als er dann geschieden
war, und wir offiziell - wenn auch nicht kirchlich - heirateten,
hatte sich Dorothea wie meine Eltern und Elke ginzlich von
mir abgewandt.

Und nun saflen wir hier und baumelten mit den Beinen.
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Doch nachdem wir die letzten zwanzig Jahre ausfiihrlich
hatten Revue passieren lassen, war die alte Vertrautheit wie-
derhergestellt.

Inzwischen hatte ich einen Eiskaffee gemacht und mit
Sprithsahne aus dem Intershop verziert. Sogar Eiswiirfel klirr-
ten im Glas.

»Wie kommst du denn zurecht mit deiner Trauer und Ein-
samkeit?« Dorothea sah mich priifend an. »Betest du?«

Verlegen rithrte ich in meinem Glas. »Du bist heute schon
die Zweite, die mich das fragt.«

»Wer noch?«

Ich lachte verlegen. »Meine Schwiegermutter hat mir eben
am Telefon von ihrer Kirchengemeinde vorgeschwirmt.«
Nachdenklich sah ich den Eiswiirfeln beim Schmelzen zu.
»Der Glaube gibt ihr so viel Kraft und Trost.«

Dorotheas Gesicht strahlte pl6tzlich Zuversicht und Wirme
aus. »Da kann ich ihr nur beipflichten! Du musst dir doch Ge-
danken dariiber machen, was mit Manfreds Seele im Jenseits
passiert!«

»Ahm ... nein?« Ehrlich gesagt, war das gerade mein kleins-
tes Problem. »Ich mache mir viel mehr Gedanken um die Kin-
der: ob Max wohl eine gute Ausbildungsstelle findet, ob Sabine
gut durch die Pubertit kommt und natiirlich um meinen
kleinen Tommi, der den Tod seines Vaters noch gar nicht rich-
tig begreift.« Ich rdusperte mir einen Klof3 von der Kehle. »Da
fithle ich mich manchmal ganz schon allein gelassen, weif3t du!
Meine Freunde von frither weinen mir auch keine Trdne
nach.« Ich zog die Nase hoch und wischte mir verlegen tiber
die Augen.

»Der Herr vergibt allen, die abtriinnig geworden sind!«
Dorothea nahm meine Hand und driickte sie. »Finde zu ihm
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zurlick, Carinal Du wirst spliren, wie sehr Gott dich immer
noch liebt!« Pl6tzlich rutschte sie ganz an den Rand der Schau-
kel, sodass sie fast herausfiel. »Komm, lass uns das Vaterunser
beten! Dein Leben wird einen tieferen Sinn bekommen!« Das
hatte etwas rithrend Komisches, und ich wusste nicht, ob ich
lachen, weinen ... oder beten sollte.

»Dorothea ...« Das war mir jetzt wirklich unangenehm.

»Vater unser im Himmel, geheiligt werde dein Name, dein
Reich komme, dein Wille geschehe, wie im Himmel, so auf
Erden ...« begann Dorothea inbriinstig.

»Ach Dorothea, ich weif nicht ...« Unwillig entzog ich ihr
die Hand. Wie peinlich war das denn! Das ganze Gerede von
Gott brachte mich jetzt auch nicht weiter. Ich wire am liebsten
in Trédnen ausgebrochen.

»Bitte, tiberfall mich jetzt nicht so damit. Ich bin die letzten
zwanzig Jahre gut ohne deinen Gott ausgekommen.«

Dorothea durchbohrte mich mit ihren Blicken. » Aber jetzt
fithlst du dich einsam und allein, das hast du gerade selbst er-
zahltl«

»Ja schon, aber ... Ich habe gar keine Beziehung mehr zu
Gott. Ich habe wirklich ganz andere Sorgen.« Was wusste Do-
rothea schon davon, wie es ist, den Alltag mit drei lebhaften
Kindern ganz allein bewiltigen zu miissen? Und das als be-
rufstatige Frau?

»Jesus sagt, kommt her zu mir alle, die ihr miihselig und
beladen seid.«

»Ja, ich weif3, aber vom Singen und Beten werden meine
Angste auch nicht kleiner. Weif$t du, wenn ich nachts allein im
Bett liege, sehe ich oft die Wande auf mich zukommen ...«

Dorothea sah mich an. »Der Herr ist mein Hirte, mir wird
nichts mangeln. Er leitet mich auf griiner Au und fithrt mich
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zum Ruheplatz am Wasser. Er stillt mein Verlangen, er leitet
mich auf rechten Pfaden. Muss ich auch wandern in finsterer
Schlucht, ich fiirchte kein Unheil, denn du bist bei mir. Dein
Stecken und Stab trésten mich. Du deckst mir den Tisch vor
den Augen meiner Feinde.«

Plétzlich spiirte ich, wie mir die Tréanen in die Augen schos-
sen. Dorothea hatte meinen wunden Punkt getroffen. Ich
fithlte mich allein, ganz auf mich gestellt, und hatte schlaflose
Nichte bei der Vorstellung, meine drei Kinder allein grof3zie-
hen zu miissen. Fiir mich war das Leben mit sechsunddreif3ig
schon zu Ende!

»Du salbst mein Haupt mit Ol, du fiillst mir reichlich den
Becher. Lauter Giite und Huld werden mir folgen mein Leben
lang, und im Haus des Herrn darf ich wohnen fiir lange Zeit.«

Wir schwiegen eine Weile, und ich lief} die trostlichen
Worte auf mich wirken.

»Psalm 23«, brach es schliefSlich aus mir heraus, als hatte
jemand auf einen Knopf gedriickt.

»Das weif$t du noch?« Dorothea strahlte mich an.

»Ja.« Ich lachte verlegen. »Das kommt jetzt alles wieder
hoch.« Ich wischte mir iiber die Augen. »Haben wir das nicht
mal gesungen?«

»An das gesungene Wort erinnert man sich viel besser als
an das gesprochene, bestitigte Dorothea. »Das geht direkt in
die Seele. Felix Mendelssohn-Bartholdy hat das ganz wunder-
bar vertont.«

Sie summte die Melodie, und ich wurde ganz wehmiitig.

»Kennst du das andere noch?«, bedréngte ich sie. »Das mit
den Engeln?!«

»Denn er hat seinen Engeln befohlen iiber dir ...«, sang
Dorothea.
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»Dass sie dich auf den Hénden tragen, fiel ich mit ein.
»Dass sie dich behiiten auf allen deinen Wegen. ..«

Die Erinnerungen iiberrollten mich wie eine Lawine. Pl6tz-
lich war ich wieder das kleine Madchen, das zwischen seinen
Eltern behiitet in der Kirche safl und seine Sorgen und Note
Gott anvertrauen konnte. Und niemand war mir bose, denn
ich hatte noch keinen Fehler gemacht.

»Komm doch néchsten Sonntag einfach wieder mit!« Auch
Dorothea hatte unser Gesprach sehr bewegt.

»Ich weif$ nicht ... Sie werden mich dafiir verachten, dass
ich abtriinnig geworden bin. Da kann man nach so vielen Jah-
ren doch nicht so einfach wieder auftauchen?«

Dorothea legte den Arm um mich. »Doch, sagte sie
schlicht. »Genau dafiir ist Kirche da. Du bist herzlich will-
kommen.«

Als Dorothea weg war, blieb ich vollig aufgewiihlt zuriick. Was
war das denn jetzt gewesen? Wieso hatte mich dieser Psalm so
vom Hocker gerissen? Bestimmt war ich als junge Witwe nur
besonders anfillig fiir so eine Gefiihlsduselei. Aber ich wollte
so gern wieder irgendwo dazugehoren ...

Die Kinder kamen vom Spielen nach Hause, und schnell
ging es wieder um alltdgliche Streitereien und Hausfrauen-
pflichten. Max war aufmiipfig und roch nach Alkohol. Sabine
pubertierte heftig und lief} alles stehen und liegen. Und Tommi
war ein {iberfordertes Kleinkind, das ich in der Badewanne
erst mal griindlich abschrubben musste, weil er mit dem Fahr-
rad hingefallen war.

Als ich die Meute dann endlich im Bett hatte und allein im
Wohnzimmer saf3, tiberkam mich wieder dieses Gefiihl von
Einsamkeit, diese Sehnsucht nach Gemeinschaft. Warum in
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die Ferne schweifen, wenn das Gute liegt so nah? War das
Zufall oder Fligung, dass wir direkt neben die einzige katholi-
sche Kirche im Ort gezogen waren?

Ich biss mir auf die Lippen und horchte tief in mich hinein.
Wire das nicht ein guter Neuanfang? Konnte ich nicht in der
Gemeinde wieder Fufl fassen? Wiirden meine Freunde von
frither sich mir wieder zuwenden?

Wie zur Bestitigung lduteten die Abendglocken, und die
Amseln in den benachbarten Dachrinnen sangen ihr Lied. Ein
plotzlicher Friede breitete sich tiber mich wie eine weiche
Decke. Einer Eingebung folgend stand ich auf, ging auf den
Speicher und durchsuchte die Umzugskisten, die ich nicht
mehr hatte auspacken wollen. »Alter Kramg, stand darauf.
»Zu schade zum Wegwerfen.«

Und da war sie, meine alte Kinderbibel. Auch das diinne le-
dergebundene Gebetbuch fiel mir in die Hinde. Vorsichtig
blies ich den Staub vom Einband und blétterte in den diinnen,
vergilbten Seiten. Ein vertrauter Geruch schlug mir entgegen,
und auf einmal waren die letzten zwanzig Jahre wie wegge-
wischt. Das rote Bandchen markierte eine bestimmte Seite.
Wie magisch zog mich die kleine schwarze Schrift an. Mein
Daumen fuhr tiber ein Gebet, das wie fiir mich geschrieben zu
sein schien. Der Text war mir so vertraut, als hitte ich ihn ges-
tern zum letzten Mal gelesen.

»Herr unser Gott, wer auch mit dir gebrochen hat, er kann
zu dir zurtick. Denn nichts ist unheilbar vor dir, unwiderruf-
lich allein ist deine Liebe. Wir bitten dich, erinnere uns an dei-
nen Namen, damit wir uns zu dir bekehren. Sei unser Vater.
Immer von Neuem schenk uns das Leben, wie ein unverdien-
tes Gliick, von Tag zu Tag und fiir alle Zeiten.«

Wie von Zauberhand gelenkt hatten meine Finger genau
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diese Seite aufgeschlagen. Ich presste das Gebetbuch wie einen
verlorenen Schatz an meine Brust und nahm auch die Bibel
mit ins Wohnzimmer. Statt wie sonst den Fernseher einzu-
schalten und auf die erlosende Miidigkeit zu warten, las ich
mit wachem Geist und warmem Herzen die Bibelstellen, die
mich meine Kindheit hindurch begleitet hatten. Sie brachten
etwas Verschiittetes in meiner Seele zum Klingen. Und auf
einmal iiberkam mich eine Zuversicht und Freude, die ich seit
frithen Kindheitstagen nicht mehr gekannt hatte. Die Sor-
gen und Angste, die Trauer - sie waren wie weggeblasen. Alle
Irrungen und Wirrungen glatteten sich wie ein wild rauschen-
der Wasserfall, wenn er in einem tiefen stillen See aufgeht, des-
sen Wasser so klar ist, dass man bis auf den Grund sehen kann.
Da war sie wieder diese undefinierbare Sehnsucht, die ich
heute auf dem Balkon gespiirt hatte. Die Sehnsucht nach Sinn.
Je mehr ich las, desto stirker spiirte ich es, dieses unverdiente
tiefe Gliick, wieder dazugehéren zu diirfen. Kompromisslos.
Ohne erst um Verzeihung bitten zu miissen.

Und plétzlich formten meine Lippen erst unbeholfen, dann
immer fliissiger, das Vaterunser, das ich am Nachmittag noch
verweigert hatte. In diesen Worten war ja alles drin!

Vater unser im Himmel, geheiligt werde dein Name. Dein
Reich komme, dein Wille geschehe, wie im Himmel, so auf
Erden. Unser tagliches Brot gib uns heute, und vergib uns
unsere Schuld. Wie auch wir vergeben unseren Schuldigern.
Und fiihre uns nicht in Versuchung, sondern erlése uns von
dem Bosen. Denn dein ist das Reich und die Kraft und die
Herrlichkeit, in Ewigkeit. Amen.

Auf einmal konnte ich es wieder auswendig. Es war nie ver-
loren gegangen. Es war tief in meiner Seele verankert, und ich
konnte es hervorholen, ohne dass es sich fremd anfiihlte.
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Plotzlich fithlte ich mich leicht und frei. Ich spiirte die Anwe-
senheit Gottes, seine helfende Hand, und hatte keine Angst
mehr vor dem Alleinsein. Sie wiirden mich wieder in ihre
Gemeinschaft aufnehmen.

Was sollte ich mich grdmen und mir Sorgen machen, wenn
Gott doch meinen Weg vorgezeichnet hatte! Ich konnte mich
doch getrost hineinfallen lassen in seine Liebe. All die Worte
aus den Predigten von damals kamen wieder in mir hoch, aber
diesmal begriff ich jhren Sinn, denn ich war erwachsen ge-
worden.
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3

Thalheim, Juli 1981

Am darauffolgenden Sonntag safl ich tatsichlich neben
Dorothea in der Kirche! Einerseits war ich euphorisch tiber
diese plotzliche Wendung in meinem Leben, andererseits war
ich doch verlegen. Nattirlich spiirte ich die Augen der Anwe-
senden, die priifend auf mir ruhten. Viele Gemeindemitglie-
der kannte ich noch von damals. Im Gegensatz zu mir hatten
sie ihr Fdhnchen nicht nach dem sozialistischen Wind ge-
dreht. Bestimmt mussten sie wegen ihrer christlichen Gesin-
nung so manches erleiden. Ein bisschen schamte ich mich
meiner Vorteile, die ich durch unsere Linientreue errungen
hatte. Sie hatten sicher alle keinen Trabi, kein Telefon und erst
recht keine schicke neue Wohnung mit Dachterrasse. Viel-
leicht hatten sie auch schlechtere Jobs, vielleicht durften ihre
Kinder nicht studieren. Ich hatte mir dariiber noch nie Ge-
danken gemacht.

Wihrend wir sangen, spahte ich verstohlen tiber die licht
gewordenen Reihen.

»Alles meinem Gott zu Ehren,
in der Arbeit in der Ruh.
Gottes Lob und Ehr zu mehren,
ich verlang und alles tu.
Gott allein nur will ich geben,
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Leib und Seel, mein ganzes Leben!
Gib o Jesu Gnad dazu,
gib o Jesu Gnad dazu!«

Die Melodie war mir so altvertraut wie der Duft von Weih-
nachten. Beherzt sang ich mit, zuerst mit wackeliger Stimme,
dann immer tiberzeugter.

Auch wenn der eine oder andere mich kurz skeptisch mus-
terte: Niemand zeigte mir die kalte Schulter. Dorothea schien
sie bereits alle eingeweiht zu haben: Da kommt eine verlorene
Tochter zuriick. Erweist euch als wahre Christen. Nehmt sie
mit offenen Armen auf. Und das taten sie!

Bei der Wandlung knieten wir andéchtig nieder. Es lautete
die Glocke, die ich genau vor einer Woche zum ersten Mal
wahrgenommen hatte. Der heilige Moment. Mich iiberzog
eine Génsehaut. Ich starrte auf meine gefalteten Hande, wih-
rend die Gemeinde murmelte:

»Herr ich bin nicht wiirdig,
dass du eingehst unter mein Dach,
aber sprich nur ein Wort,
so wird meine Seele gesund. «

Natiirlich ging ich nicht mit zur Kommunion. Dazu bedurfte
es doch einer lingeren Zeit der Besinnung. Irgendwann
wiirde ich vielleicht wieder zur Beichte gehen, und wenn
ich mich wirklich wiirdig fithlen wiirde, auch zur Heiligen
Kommunion. Aber so weit war ich noch lange nicht. Es war
ein heiliges Sakrament, das man sich erst wieder verdienen
musste.

Ich wiirde auch die Kinder wieder zu Gott und in den Schof3
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der Kirche zuriickfiihren. Das wiirde ihnen Heimat geben und
ihrer Seele Frieden.

Nach dem letzten Lied »Grofler Gott wir loben dich!«, das
mir die Trdnen in die Augen trieb, schritt ich an Dorotheas
Seite wieder ins Freie.

Der Pfarrer, ein untersetzter Herr mittleren Alters mit fast
weiflen Haaren, nahm beherzt meine Hand und schiittelte sie
lange: »Schon, dass Sie da sind, Frau Kramer. Ich habe schon
viel von Thnen gehort. Herzlich willkommen in unserer Ge-
meindel«

Mit diesen Worten begriifiten mich auch die anderen Ge-
meindemitglieder, die plaudernd draufien auf dem Kirchplatz
in der Sonne standen.

»Carina! Schon, dass du da bist!«

Keiner sagte: Was willst du denn hier? Oder: Jetzt wo dein
Mann tot ist, kommst du wieder angekrochen?! Nein, sie lie-
Ben mich ihre sprichwortliche Néchstenliebe spiiren. Als
wenn der Julitag nicht schon strahlend genug gewesen wire,
zog sich mein Herz zusammen vor Gliick. Es war die richtige
Entscheidung gewesen!

Auf einmal war ich nicht mehr allein! Auf einmal tat sich
eine ganze Gemeinde fiir mich auf! Auf einmal spiirte ich, wie
ich aufgefangen wurde, von einem unsichtbaren Netz der
Freundschaft!

»Wer ist der Pfarrer?«, fragte ich Dorothea, die mich die
paar Schritte nach Hause begleitete.

»Ein Spétaussiedler aus Schlesien«, gab sie zuriick. »Giin-
ther Perniok. Netter Mann. Lebt hier mit seiner Haushélterin
Eva Maria, ich glaube, das ist seine Schwester.«

»Und woher kannte der mich? Wieso war der so nett zu

mir?«
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»Jeder Christ ist in unserer Gemeinde willkommen.« Doro-
thea zwinkerte mir zu. »Ich bin so froh, dich verlorenes Schaf-
chen wieder in unserer Herde zu haben!«

»Mih«, machte ich, und dann mussten wir beide lachen.

»Geh du da meinetwegen hin, wenn es dich gliicklich macht,
Mama. Aber mich kriegst du nicht in die Kirche.« Maximilian
schraubte im Garagenhof an seinem Moped herum, als ich wie
auf Wolken heimgeschwebt kam, immer noch das Lied auf
den Lippen. Mit 6lverschmiertem Gesicht spahte er unter sei-
nem schmutzigen Hinterrad hervor: »Du siehst echt cool aus.
Solltest dich ofter mal so in Schale werfen! Geiles Kostiim!«

» Aber Max! Gott schaut doch nicht auf die Schale, sondern
auf den Kern!« Ich lachte geschmeichelt. Frither hitte es das
nicht gegeben, dachte ich, dass am hochheiligen Sonntag
Mopeds repariert werden. Aber das ist meine Schuld; ich habe
den Kindern keinen Glauben vorgelebt.

»Mir egal, worauf Gott guckt. Ich muss jedenfalls den Bock
hier flottkriegen!« Pfeifend kroch Max wieder unter das Rad.
»Nachher fahr ich mit meinen Kumpels zum Seel«

»Mach das, mein Grofier. Aber bitte ohne Alkohol.« Beseelt
entschwand ich nach oben in die Wohnung, wo Sabine auf den
kleinen Tommi aufgepasst hatte. Eintrachtig saflen sie auf der
Dachterrasse und spielten »Mensch édrgere dich nicht«.

»Kinder, es war einfach nur wunderschon!« Ich zog meine
weiflen Handschuhe aus und legte sie sorgfiltig auf die Garde-
robenbank. »Habt ihr nicht Lust, nichsten Sonntag in die
Messe mitzukommen?«

»Max sagt, das ist voll langweilig«, krahte Tommi. »Da
wird nur gesungen, gebetet und geredet, Kinder verstehen das
nicht.«
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»Nein, das stimmt iiberhaupt nicht!« Ich zog meinen ke-
cken Dreikdsehoch zu mir und strich ihm iiber den Kopf.
»Im Gegenteil! Erstens gibt es vor dem Hochamt eine Kin-
dermesse, und zweitens diirft ihr danach im Gemeindehaus
spielen! Die Schwester vom Pfarrer hat eine Gitarre und singt
mit euch am Lagerfeuer. Wenn du brav bist, kannst du spéter
sogar Messdiener werden!« Ich schilderte dessen Aufgaben
in den schillerndsten Farben. »Du darfst zur Wandlung die
Glocke lauten und zu besonderen Anldssen den Weih-
rauchtopf schwenken. Und du hast ein langes weif3-rotes Ge-
wand anl«

Sofort war mein jiingster Sohn Feuer und Flamme. »Da will
ich hinl«

»Und du, Sabine, kannst in der Jugendgruppe mitmachen
und im Chor mitsingen.«

Und auch meine vierzehnjahrige Sabine war noch offen fiir
solche Dinge. Sie sehnte sich ebenfalls nach Gemeinschaft und
Geborgenheit. Ich holte meine Kinderbibel hervor, und ge-
meinsam blétterten wir darin. Die vielen bunten Bilder waren
mir so vertraut!

»Wisst ihr, es tut mir furchtbar leid, dass ich euch das jahre-
lang vorenthalten habe.« Begeistert erzéhlte ich meinen Kin-
dern die Geschichten und Gleichnisse, an die ich mich noch
erinnerte. Beide hingen an meinen Lippen. »Mami, das sollten
wir ofter tun. Endlich hast du mal wieder Zeit fiir uns. Bitte
sprich weiter!«

Und so gingen wir am néchsten Sonntag schon zu dritt in die
Kirche.

Sabine und Tommi fanden schnell Anschluss bei den
Gleichaltrigen. Sie lernten die Lieder und Gebete, spielten im
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Gemeindehaus und durften sogar die Kollekte einsammeln,
was sie mit Freude und Stolz erftllte.

»Ich mochte so gern Ministrant werden!, bettelte Tommi.

»Dazu musst du erst mal getauft werden!«, gab ich zu be-
denken. »Sabine, du bist ja noch getauft, aber unser Tommi ist
ein kleines Heidenkind.« Liebevoll driickte ich meinen blon-
den Jungen an mich.

Pfarrer Guinther Perniok war bereit, meinen jingsten
Spross zu taufen. »Ich kann ihn an Weihnachten in unsere Ge-
meinde aufnehmen, ganz feierlich, wahrend der Christmette.
Er wird unser lebendes Christkind.« Er lichelte giitig.

Mir wurde ganz warm ums Herz. »Das wire wunderbar!«

»Und auch Sie und Sabine nehmen wir gern wieder im
Schofl der Kirche auf, wenn es IThnen wirklich ernst ist!«

»Das ist es, Herr Pfarrer.«

»Haben Sie Thr Gewissen erforscht, und fiihlt es sich fiir Sie
richtig an?«

»Ja.« Ich nickte voller Uberzeugung. »Es ist das Richtige. Es
ist wie Heimkommen.«

»Wenn Sie jetzt wirklich wieder den christlichen Glauben
leben wollen, sollten Sie aber auch in Threm hauslichen Um-
feld ein Zeichen setzen.« Mahnend hob der Pfarrer die buschi-
gen Brauen.

»Wie meinen Sie das?«

»In einem christlichen Haushalt sollte ein Kreuz hingen. Sie
wollen Thren Glauben doch nicht verheimlichen? Seien Sie auf-
recht und stark wie damals die ersten Christen im alten Rom!«

»Oh.« Ich fasste mir an den Hals. Frither hatte ich sogar
eines an einer kleinen goldenen Kette um den Hals getragen.
Aber die war genauso verloren gegangen - so wie die anderen
sichtbaren Zeichen meines Glaubens.
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»Hatten Sie vielleicht eines fur mich, Herr Pfarrer? Ich
werde es gern in der Wohnung aufhdngen. Es darf auch nur
ein ganz kleines sein.«

Traurig schiittelte er den Kopf. »Hier in der Diaspora sind
Kreuze schwer zu kriegen. Es gibt ja auch keine Devotionali-
engeschifte mehr. Aber im Dorf Lemmerzhagen, neben der
ehemaligen Klosterkirche St. Eckhard, ungefihr zwanzig Kilo-
meter siidlich von hier ... Kennen Sie die Gegend?«

»Ja, vom Wandertag mit der Schule. Da sind doch auch das
Tiergehege und ein altes Gasthaus namens Deppe? Da haben
wir als Schiiler Rauber und Gendarm gespielt!«

Der Pfarrer schmunzelte. »Ja, da liegt auch ziemlich ver-
steckt am Waldesrand ein Priesterseminar. Das kennt kaum
jemand, und das ist auch besser so. Aber da wiirde ich es
mal versuchen.« Er lachte schelmisch. »Fahren Sie mit Thren
Kindern hin und verbinden Sie das Niitzliche mit dem Ange-
nehmen!«

Ich fragte mich, was fiir ihn das Niitzliche und was das
Angenehme war, aber ich tat wie geheiflen.

Auf mein Klingeln an der Klosterpforte 6ffnete eine Nonne in
schwarzer Tracht. Ich fiihlte mich wie in einer anderen Welt.
Dass es so was hier iberhaupt noch gab!

Die etwa flinfzigjahrige Nonne sah mich fragend an.

»Guten Tag, wie kann ich Thnen helfen?«

Ehrfiirchtig trat ich einen Schritt zuriick. »Bitte entschuldi-
gen Sie die Stérung. Wissen Sie, ich suche iiberall ein Kreuz,
doch in ganz Thalheim und Umgebung ist keines zu finden.
Herr Pfarrer Perniok von der Gemeinde zum guten Hirten
meinte, ich konnte es hier mal versuchen.« Ich schluckte. Ver-
legen knetete ich meine Héande. Wenn mich Manfred so sehen
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konnte, wiirde er bestimmt in hohnisches Gelachter aus-
brechen. Doch ich straffte die Schultern. Dies hier war meine
Entscheidung. Der Eintritt in ein neues Leben, mein selbst-
bestimmtes Leben.

Als hitte die Nonne meine Gedanken erraten, glitt ein La-
cheln tiber ihr blasses Gesicht. Sie 6ffnete die schwere Tiir voll-
ends. Suchend schaute sie zum Parkplatz hiniiber, auf dem nur
einsam mein Trabi parkte. »Sind Sie allein?«

»Ja, die Kinder spielen im Tiergehege. Ich habe ihnen Geld
fiir Ziegenfutter gegeben. Ich schitze, die sind eine Weile
beschiftigt.«

»Kommen Sie herein.« Sie lief mich eintreten.

Ich betrat einen Vorraum zur Klosterkirche, der mit Mar-
mor verkleidet war. Es roch nach Weihrauch und altem Ge-
mauer. An der einen Wand stand eine holzerne Wartebank, an
der anderen befand sich eine Bank vor einem kleinen Altar,
auf der man knien konnte. Die Nonne griff zu einem an der
Wand befestigten Telefon und sprach mit klarer Stimme hin-
ein: »Herr Pater, hier ist eine Dame, die sucht ein Kreuz.«

Sie bekreuzigte sich vor dem kleinen Altar, nickte mir zum
Abschied stumm zu und verschwand hinter einer eisernen
Pforte.

Ich entschied mich fiir die Wartebank.

Nach einer Weile offnete sich die eiserne Pforte wieder, und
er stand vor mir:

Ein grof3er schlanker Mann mit kurz geschnittenem dun-
kelblondem Haar in einer bodenlangen schwarzen Soutane
mit weiflem Stehkragen. Leuchtend braune Augen musterten
mich interessiert und zugewandt. Als ich erschrocken auf-
sprang, stahl sich ein warmes Lacheln auf sein ebenmafliges
Gesicht, und zwei tiefe Gritbchen kamen zum Vorschein. Meine
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Beine wurden weich wie Pudding, und ich musste mich gleich
wieder setzen.

Was fiir ein wunderschoner Pater! Ein Heiliger, direkt aus
dem Himmel. Und das mir!

Ich starrte ihn mit offenem Mund an, und mein Herz setzte
einen Schlag aus. Augenblicklich setzte ein Fluchtreflex ein,
doch diese tiberirdische Erscheinung stand mit dem Riicken
zur Tir.

»Wie kann ich Thnen helfen?« Seine Stimme war ein wohl-
klingender Bariton.

Ich schluckte trocken.

»Ich ... suche ein Kreuz.« War ich das, die da so krachzte?

»Dann kommen Sie mal mit. In der Sakristei diirfte es noch
welche geben.«

Beschwingt eilte er vor mir durch den altehrwiirdigen Séu-
lengang.

Unsere Schritte hallten auf dem Marmorboden wider. Von
den Wiénden schauten heilige Martyrer herab, und die lei-
dende Mutter Gottes hielt den toten Jesus auf dem Schof3.

Mein Herz klopfte zum Zerspringen. Wo war die Nonne
hin? In ihrer Anwesenheit wire mir wohler gewesen!

Der schone Geistliche 6ffnete eine Tiir, und schon standen
wir in einem Raum voller Kirchengewinder, Kerzen, Kelchen
und Monstranzen. An den Wanden hingen wieder Bilder von
Heiligen, aber auch mehrere Kruzifixe. Es roch nach Weih-
rauch und Myrrhe.

»Ich bin Pater Raphael von Ahrenberg.« Der freundliche
Mann in der schwarzen Soutane streckte mir die Hand hin.

»Carina Kramer.« Mir schoss die Rote ins Gesicht. Ich
fithlte seinen festen Handedruck und wollte ihn gar nicht
mehr loslassen. Meine Knie zitterten wie die einer Sechzehn-
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jahrigen in der ersten Tanzstunde. Warum schaute der mich so
an? Ein unfassbar herzliches Licheln kam aus unfassbar trau-
rigen Augen.

Es traf mich bis ins Mark. War der hier etwa eingesperrt?

»Kommen Sie, setzen wir uns doch.« Der Pater zeigte auf
eine Sitzecke mit zwei samtbezogenen Stithlen. »Erzéhlen Sie
mir ein bisschen von sich. Warum suchen Sie ein Kreuz?«

Stockend und unendlich verlegen erzahlte ich ihm von
meinem Sinneswandel und meiner Riickkehr zum Christen-
tum. Meine Augen fiillten sich mit Tréanen, als ich ihm von der
langen Leidenszeit meines Mannes berichtete. »Erst jetzt be-
greife ich, wie viel Kraft und Trost mir die Kirche zurtickgege-
ben hat. Ich habe mich zwischenzeitlich so verzweifelt und
alleingelassen gefiihlt. Und jetzt méchte ich einfach fiir mich
und die Kinder ein Zeichen setzen. Auch andere sollen ruhig
sehen, dass wir bekennende Christen sind.«

Die Augen des Paters ruhten voller Anteilnahme auf mir.

»Ich freue mich so sehr, dass Sie den Weg zu uns gefunden
haben.« Mit seinen langfingrigen, schmalen Hénden holte
er ein grofles Kruzifix von der Wand, an dem ein goldener
Christus hing. »Dieses hier konnte ich Thnen geben.«

»Das ist ... Ich finde ... Bitte nehmen Sie das nicht per-
sonlich ...« Es tat mir weh, diesen netten Menschen so ent-
tauschen zu miissen. »Da soll eigentlich kein toter Christus
drauf sein. Das ist ein bisschen viel auf einmal ... auch fiir die
Kinder.«

Ein amiisiertes Lacheln umspielte seine viel zu sinnlichen
Lippen, und wieder bekam er Griibchen auf den Wangen. Er
héngte das Kreuz zuriick und bot mir Gelegenheit, sein edles
Profil mit der randlosen Brille zu begutachten.

Ich knetete verlegen die Hande. »Wir waren jahrelang auf
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dem sozialistischen Trip und wollen erst mal klein anfangen.
Also vielleicht lieber ein einfaches, schlichtes. Mein Jiingster ist
jaerst sechs, und ich will nicht, dass er schlechte Trdume hat.«

»Tja.« Suchend sah sich Pater Raphael um. »Alle Kruzifixe,
die wir haben, sind MIT Corpus Christi. Und die anderen sind
noch viel grofier. Tut mir leid.«

» Wofiir steht eigentlich dieses INRI?« Ich trat einen Schritt
zurtick.

»Das I ist eigentlich ein J. Jesus von Nazareth, Konig der
Juden. Das R steht fiir Rex. Konig.«

Verwirrt betrachtete ich die Buchstaben. Das iiberraschte
mich. Ich kannte ziemlich viele Schiaferhunde namens Rex,
und erst jetzt wurde mir klar, dass die alle Konig hieflen.

Andéchtig betrachtete ich die vorhandenen Kreuze in der
Sakristei. An der Lingswand hing so ein INRI in seiner ganzen
Pracht, bei dem man jede einzelne Rippe sehen konnte. In sei-
nen Hinden und Fiifen steckten riesige Négel, aus denen Blut
quoll. Er hatte den Kopf gesenkt, auf dem eine adventskranz-
grofle Dornenkrone safi. Jeder einzelne Blutstropfen sah so
echt aus, dass ich mich abwenden musste. Nein!, dachte ich.
Nicht schon. Das miissen die Kinder wirklich nicht jeden Tag
sehen.

Der Pater sah mich mit einer solchen Herzenswarme an,
dass es mir schwerfiel, mich zu verabschieden.

»Dann ... will ich Sie auch nicht weiter stéren. Die Kinder
werden schon nach mir suchen! Sie fiittern ndmlich die Ziegen,
aber irgendwann wird das ja auch langweilig.« Verlegen strich
ich mir den Rock glatt. » Aber Danke fiir Thre Zeit und ... Got-
tes Segen.«

Was sagte ich denn da? Gottes Segen? Das war doch be-
stimmt sein Text!

36



Der Pater geleitete mich durch dunkle Génge zuriick ans
Tageslicht. Ein Blick auf den einsamen Parkplatz sagte mir,
dass mich die Kinder noch nicht vermissten. Nur der Trabi
harrte meiner Wenigkeit.

»Ah, Sie haben ein Auto!« Der Pater war freudig erstaunt.
Seine Stimme war auch hier drauflen noch genauso wohlto-
nend wie drinnen in der Kirchenakustik. Sie schien mich zu
umarmen. Ich hatte so etwas noch nie erlebt - so eine warme
Stimme, die mich mit aufrichtigem Interesse umfing. Und er
schien Zeit zu haben! Alle Zeit der Welt. Fiir mich kleine un-
bedeutende Sachbearbeiterin, die ihm das Herz ausgeschiittet
hatte.

»Ja, ahm ... ich fahre damit in ein paar Wochen zur Kur«,
entfuhr es mir. »In den Harz.«

»Das freut mich sehr fiir Sie. Bitte erholen Sie sich gut.«
Einer plétzlichen Eingebung folgend, griff er in seine Jacken-
tasche und iiberreichte mir ein winziges Kofferradio. Es war so
klein, dass es in meine Handtasche passte. Ich sah ihn per-
plex an.

»Wenn ich Thnen schon kein passendes Kreuz geben kann,
mochte ich Thnen wenigstens mein Radio leihen. Fiir die Kur.«
Seine Gesichtsziige wurden ganz weich, und seine Augen ruh-
ten flirsorglich auf mir. »Sie werden endlich mal Zeit fiir sich
haben. Genieflen Sie es.«

»Aber ... Ich kann das unmdglich annehmen!« Das Radio
fithlte sich in meinen Hénden an wie glithende Kohlen. »Es ist
Thr personliches Radio, Sie werden es doch sicher vermissen.«

»Es tut gut, Zeit in volliger Stille zu verbringen.« Der Pater
trat einen Schritt zuriick. »Sie kénnen es mir ja nach der Kur
zuriickbringen. « Spitzbiibisch lichelnd stand der schone Pater
in der Kirchentiir. »Ich werde solange fiir Sie beten.«
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»Dann ... werde ich Thnen eine Ansichtskarte schreiben.«
Ich machte ein paar Schritte riickwiarts und wére fast iiber
einen Stein gestolpert. »Aus der ... hoppla ... Kur. Und sage
ganz herzlich Danke schon.«

Wie von der Tarantel gestochen, riss ich die Tiir meines Tra-
bis auf und fuhr mit quietschenden Reifen davon. Erst als ich
die Landstrafle erreicht hatte, merkte ich, dass ich die Kinder
vergessen hatte.
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4

Bad Berneburg, Oktober 1981

»Carina! Kommst du mit? Wir gehen Kastanien und Buch-
eckern sammeln!«

Martina, meine Zimmergenossin bei der Kur in Bad Berne-
burg, steckte frohlich den Kopf zur Tiir herein. Wir verstanden
uns blendend und horten stindig Musik aus dem kleinen Kof-
ferradio. Sie war wie ich alleinerziehende Mutter und kam aus
Bad Merseburg. »Was machst denn du schon wieder? Schreibst
du an deinen Pater?«

Neugierig néherte sie sich und spahte wie ein Kiebitz auf
die wenigen Zeilen, die ich, auf der Fensterbank sitzend, auf
die Riickseite einer bunten Ansichtskarte gekritzelt hatte.

Hastig schob ich die Karte unter meine Strickjacke. Ich
splrte, wie mir die Rote ins Gesicht schoss. »Geht ihr ruhig.
Ich komme gleich nach.«

»Kann ich dir irgendwie helfen ... Ich meine, bei der For-
mulierung?« Martina grinste mich eine Spur zu neugierig an.
»Nicht dass der arme Mann denkt, du willst was von ihm!«
Gespielt theatralisch schlug sie ein Kreuz, faltete anschlieflend
die Hinde und verdrehte die Augen zum Himmel. »Vergiss
nicht, er ist ein Gottesmann.« Doch mir kam dieser leise Spott
vollig fehl am Platz vor!

Natiirlich hatte ich ihr ldngst von meiner wunderbaren Be-
gegnung mit ihm erzdhlt, nicht zuletzt wegen des Radios, das
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wir Tag und Nacht nutzten. Wie Teenager auf Klassenfahrt
hatten wir schon halbe Néchte im Schlafanzug in unserem
Zimmer vertanzt. Zurzeit waren wir vollig siichtig nach den
Songs von ABBA.

» Thank you for the music« zum Beispiel. Und »I have a dream«.

Wieso ich bei diesen Texten an den Pater denken musste,
war mir ein Ritsel.

»Martina, bitte!« Ich wies mit dem Kinn auf die Tiir. »Viel
Spaf beim Bucheckern Sammeln!«

»Grifl Euer Merkwiirden schon von mirl« Die Tiir fiel ins
Schloss, und Martina entfernte sich frohlich pfeifend. »Dan-
cing Queen ...«

»Den Teufel werde ich tun, entfuhr es mir eine Spur schér-
fer als beabsichtigt. Kopfschiittelnd vertiefte ich mich wieder
in mein Geschreibsel. War das auch nicht zu plump oder an-
biedernd? Wiirde ich ihm damit nicht zu nahe treten? Wiirde
er mich beldcheln?

Meine Finger umklammerten die Ansichtskarte, und zum
hundertsten Mal las ich priifend die wenigen Worte, die ich
bereits an ihn geschrieben hatte.

»Lieber Pater Raphael,

noch einmal mochte ich mich fiir das Kofferradio bedanken,

das hier fast Tag und Nacht zum Einsatz kommt. Es hat mir

so gutgetan, mit Ihnen zu reden. Vergessen Sie mich nicht.

Ich méchte wieder und wieder mit Ihnen sprechen diirfen. Auch

wenn mein eigentliches Anliegen nicht erfiillt werden konnte,

hat mich doch die Begegnung mit Ihnen erfiillt und mein Herz

erwdrmt. Ich freue mich auf ein Wiedersehen und griife Sie

herzlich aus Bad Berneburg, wo ich viel zu oft an Sie denke.
Ihre Carina Kramer«
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