Bis Erich die Tur der Casa Monte Tabor aufschloss, war es
weit nach Mitternacht. In Berlin hatte es unterdessen den
ersten Toten gegeben. Keine zwolf Stunden nach Hitlers
Machtergreifung war der Mordersturm 33 durch die Wall-
stralJe gezogen, auch minus zehn Grad hatten den berich-
tigten SA-Trupp nicht abhalten kénnen. Ein Polizist, der
telefonisch Hilte anfordern wollte, wurde von einer Kugel in
der Brust getroffen und starb kurz darauf im Hildegard-Kran-
kenhaus.

Erich war vom Verbano in die Nelly-Bar unten am See
gewechselt, wo er ein riesiges Stiick Fleisch verzehrt und
sich von den Fettaugen der Sol3e hatte anstarren lassen, hatte
sich die Warme und die Stimmen im Lokal wie einen Man-
tel umgelegt und sein verschwommenes Spiegelbild in der
Scheibe betrachtet. Jetzt stand er im Flur seiner Villa, das
Manuskript von Pat unter dem Arm.

Stille. Abgestandene Luft. Ein Geschmack von Keller aut
der Zunge, von schlecht gelagerten Kartoffeln, von Feuch-
tigkeit, die ins Mauerwerk dringt. Der Geruch war ihm ver-
traut. Es war der Geruch von Riumen, in denen man sich
nicht zurechtfand, wenn man nachts erwachte, von Tiiren,
die ins Ungewisse fithrten, einer Kindheit ohne festen Ort.
Es wiirde Tage dauern, ehe er dem Haus die Kilte ausgetrie-
ben hitte. Er musste den Kamin in Gang bringen. Feuer im
Kamin hiel3 ja auch immer, sich niederlassen durfen. Das
steckte im Menschen seit Jahrtausenden.

Die in einer Weinkiste gestapelten Zeitungen waren
feucht, das Papier wellig. Erst beim zweiten Versuch griffen
die Flammen auf das Stiickholz tiber und leckten lange genug
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an den Scheiten, um sie in Brand zu setzen. Erich fithlte sich
wie ein Eindringling in den eigenen vier Winden.

In der Linken eine Zigarette, in der Rechten den Glas-
aschenbecher, blickte er auf den See hinaus. Vereinzelte
Lichter auf der anderen Seite, die Scheinwerfer eines Autos,
das die Uferstral3e entlangkroch.

Er spurte etwas von sich abfallen, ein Nachlassen. Sollte er
am Ende froh dartiber sein, Ruths Dringen nachgegeben und
so tiberhastet seine Stadt und sein Land verlassen zu haben?

»Ich werde nie wieder jemanden so lieben wie dich. «

Zwei Jahre war es her, dass sie diese Worte zu ihm gesagt
hatte. Eine Feststellung. Mit zweiundzwanzig. Wie konnte
man so jung so gut iiber sich und seine Gefithle Bescheid
wissen?

Und dann: »Ich werde mich scheiden lassen. «

Was sollte er dazu sagen? Die Affire mit Ruth war aufre-
gend und intensiv, zum einen, weil Ruth Ruth war, zum ande-
ren, weil es eine Affire war. Auch wollte Erich nicht die
Schuld an einer zerstérten Ehe tragen. Andererseits hatte er
selbst gerade die Scheidung von Jutta hinter sich. Viel verin-
dert hatte sich dadurch nicht. Vielleicht waren Ehen generell
tiberschitzt. Und Scheidungen eben auch.

»[ch kann nicht mit einem Mann verheiratet sein, den ich
nicht so liebe wie dich «, hatte Ruth erklart. » Und da ich kei-
nen Mann so lieben kann wie dich, kann ich nur mit dir oder
gar nicht verheiratet sein. «

Der Beginn ihrer Beziehung markierte zugleich den Beginn
ihres Endes. Ruth war so leidenschaftlich wie fordernd, und
je starker sie auf Erich einzuwirken versuchte, je mehr sie
einforderte, umso mehr entfernte er sich von ihr.

Vergangenen Sommer hatte er ihr einen ausufernden Briet
geschrieben, hatte lange tber dem Papier verharrt, eine
ganze Flasche Wein getrunken, ein Opfer dargebracht, hatte
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den Brief erst mit Bleistift vor- und dann mit Fuller abge-
schrieben:

... vielleicht kann ich nicht lieben, ja, geb weg von mir, mach Dich
los, ich tauge nicht fiir einen Menschen, der ungestiim und unbedenk-
lich sich einseizt und sich hineinwirft, ich bin balb, ich bin nie ganz
da, ich bin zu wenig, ich nebme nur und gebe nichts . ..

Viel verandert hatte sich auch dadurch nicht.

Wo sie jetzt war? Erich versuchte sich zu erinnern. War sie
am Abend in einer von Hollinders Revuen aufgetreten, sal3
in diesem Moment mit ihren Kolleginnen bei Schwannecke
zusammen und redete iiber Hitler, und dass er jetzt in der
Reichskanzlei sal3? Dachte sie an ihn, und spitirte sie, dass er
an sie dachte? Allmiahlich, wie ein Verdacht, breitete sich die
Wirme im Kaminzimmer aus. Die Scheite zischten. Eine

letzte Zigarette, dann wiirde er sich hinlegen.

Ruth war es auch gewesen, die ihm zum Kauf der Casa
Monte Tabor geraten hatte. Genaugenommen hatte sie die
Villa fur ihn ausgesucht. Und nattirlich war er ihrem Rat
gefolgt. Bei der Frage nach der Einrichtung hatte er ihr gar
nicht mehr hineinzureden gewagt, hatte dankbar alles ihr
tiberlassen, die Mobel, die Teppiche, die Lampen. Sie war so
viel sicherer in Geschmacksfragen. Er bewunderte ihre Welt-
laufigkeit, die Selbstverstindlichkeit, mit der sie durch ihr
Leben schritt.

Er selbst wiirde immer ein Hineingeworfener bleiben,
trotz seines Erfolgs, seiner Villa, des Autos und der Kasch-
mirschals. So teuer konnten die Zigarren und der Wein nicht
sein, dass die Thomas Manns und Bertolt Brechts dieser Welt
ihn nicht dahinter erkannt hitten. Alles Staffage. Sie wiirden
niemals authoren, die Nase tiber ihn zu rimpfen, wiirden
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ihren Hochmut stets nur mit so viel Jovialitit beminteln,
dass er dem genauen Beobachter nicht entging.

Die Schriftstellerei hitten sie ihm verziehen, den Erfolg
niemals. Dreieinhalb Millionen Exemplare in 18 Monaten.
Selbst sein zweiter Roman, Der Weg zuriick, hatte alle anderen
Verottentlichungen des Jahres miithelos in den Schatten
gestellt. Kastner, Feuchtwanger, Zweig, Werfel Tucholsky,
alle hatten vorletztes Jahr neue Romane ins Rennen geschickt.
Mit Der Weg zuriick konnte keiner von ihnen auch nur tiber
die halbe Distanz mitgehen. Sechs Monate nach Erscheinen
bereits in 25 Liander verkauft. Sie mussten ihn hassen.

Er offnete die Tur, trat in die Nacht hinaus, auf die Ter-
rasse Uber dem See. Kein Wind, kein Nebel Atemwolken
vor dem Gesicht. Die Berithrung seiner Hand mit dem Ge-
linder zog ihm die Wiarme aus den Fingern. Bis nach Italien
ging der Blick, die Grenze irgendwo im See, unsichtbar, eine
Behauptung.

Der Erfolg war ihm nicht bekommen. Und ein besserer
Mensch war er durch ihn auch nicht geworden. Luxus, mehr
nicht. Ein schones Haus, glinzende Jetons im Casino von
Monte Carlo.

Das Manuskript von Pat lag neben der Remington auf dem
Tisch. Damals, als Erich den Roman in Angriff genommen
hatte, hatte er diese Sehnsucht schon einmal formuliert, in
einem Brief an Emil Ludwig.

Ich machte etwas Geschlossenes, Klares, Positives werden,

aber es ist schwer, und manchmal glaube ich, es sei zu spiit.

Vielleicht war es noch nicht zu spit, jetzt, da er alles abge-
streift hatte, womit er sich sonst so erfolgreich von sich und
seiner Arbeit ablenkte. Er liebte seine Kiinstlereinsamkeit,
doch sobald er sich in sie hineinbegab, krochen die Dimo-
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nen aus den Ecken. Aber nur dann war er gut. Er musste in
Gefahr schweben, wenn er verstehen wollte, worum es ihm
beim Schreiben wirklich ging. Vielleicht konnte ihm jetzt
etwas Grol3es gelingen. Der See, die Schonheit. Wihrend
man in Deutschland den Verstand verlor.

Er driickte die Zigarette aus. Das Manuskript wiirde er
ruhen lassen, ein paar Tage, eine Woche, sich in sich selbst
einfinden, hoffentlich.

Mit der Wirme kam die Mudigkeit, schwer, dehnte sich
aus. Erich legte genug Holz nach, um sicher zu sein, am
Morgen noch Glut vorzutinden, zog die Schuhe aus. Den
Mantel behielt er an. Den Koffer kénnte er spiter aus dem
Wagen holen, keine Eile jetzt. Danke, Ruth. Mach's gut.
Und gib auf dich acht.



Emil Ludwig stand draulBBen auf der Terrasse, die Arme ausge-
breitet, ehrlich empfundene Freude im Gesicht.

»Da sind Sie also!«, rief er. Als sei er seit Stunden auf der
Suche nach ihm.

Erich kniff die Augen zusammen. Dem Stand der Sonne
nach musste es gegen Mittag sein. Was war mit dem Vormit-
tag geschehen? Auf dem Sofa liegend hatte er beobachtet,
wie die Sonne dem Monte Gambarogno erst einen Heiligen-
schein aufgesetzt hatte, um kurz darauf tiber ihm aufzustei-
gen, doch die Stunden seither? Erich erinnerte sich, den
Koffer aus dem Lancia geholt und am Ful3 der Treppe abge-
stellt zu haben. Wo er noch stand, unangetastet, und den
Weg ins Obergeschoss versperrte.

Die Freude uiber Emils Besuch uberraschte Erich. Unange-
kiindigt. Wo es doch neuerdings tiberall Telefon gab. Hier,
in Ascona, waren sie Nachbarn. Vergewisserung, darum ging
es. Fur sich sein, immer gerne. Allein sein, immer schwierig.

Emil hatte zugelegt. Das Sakko spannte tiber dem Bauch.
Es stand ihm tberraschend gut, verlieh ihm Gravitit.

»Lassen Sie mich raten«, sagte Erich, »Engler hat es [hnen
gesteckt. «

Engler war der Biacker im Dorf, jeden Morgen um halb
fiinf auf den Beinen. Und tiber alles unterrichtet, was in
Ascona vor sich ging.

»Es hitten ebenso gut der Fleischer oder der Friseur sein
konnen«, erwiderte Emil. »Das halbe Dorf weil3, dass Sie
wieder da sind. Aber so elend, wie mir berichtet wurde,
sehen Sie gar nicht aus. «

» Trostlich ... Kommen Sie herein. «
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Emil spannte den Brustkorb: » Kommen Sie lieber heraus,
das Wetter ist ein Geschenk!«

Erich setzte einen Ful3 auf die Terrasse, blickte in den
Himmel. Makellos, wie ein perfekter Gedanke.

»Ein Spaziergang«, tiberlegte er. Korperliche Bewegung
an frischer Luft. Vielleicht wiirde es helfen, wogegen auch
immer. » Kommen Sie wenigstens kurz herein. Ich ziehe mir
schnell ein frisches Hemd an. «

Emil trat an ihm vorbei ins Kaminzimmer. Umstiandlich
offnete Erich den Koffer, zog ein Hemd und frische Unter-
wische heraus.

»Haben Sie es mit dem Riicken?«, fragte Emil.

Ludwig spielte aut den Kofter an. Warum sonst hitte Erich
ihn hier unten stehen lassen sollen? Das Hemd in der Hand
stieg Erich tiber ihn hinweg und die Treppe ins Oberge-
schoss hinauf.

»Irgendetwas in mir scheint noch nicht akzeptiert zu
haben, dass ich jetzt hier sein soll«, rief er.

Als er kurz darauf wieder herunterkam, fand er Emil tiber
sein Manuskript gebeugt, die Hinde auf dem Riicken ver-
schrankt. Die Deckenbalken knackten, das Haus erwachte
langsam.

Emil warf ihm einen fragenden Blick zu.

» Abgeschlossen.« Den Krawattenknoten zur Hilfte ge-
bunden, hielt Erich inne. »Dachte ich jedenfalls bis gestern. «

»Und was ist in der Zwischenzeit passiert?«

»In der Zwischenzeit ...« Gute Frage. »Es scheint, als
seien meine Gewissheiten irgendwo in den Bergen aus dem
Wagen geweht worden. «

Sie gingen entlang der Via Moscia, Ascona im Blick, Schnee-
zungen auf den Uferwiesen. Die Dicher leuchteten ihnen
entgegen. Als hitte sich das Dorf ihretwegen den Sonntags-
staat angelegt.

19



