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Die Prothese  

des Schreibens

Im Frühjahr 2012, wenige Monate nach seinem 69. Geburtstag, schloss Wil-
helm Genazino mit dem Deutschen Literaturarchiv Marbach einen Vertrag 
über die zukünftige Aufbewahrung seiner gesammelten Papiere. Besonderen 
Wert legte er bei den Gesprächen auf die damals bereits 30 Aktenordner mit 
seinen sogenannten Werktagebüchern. 1972 hatte er sie begonnen, bis zu sei-
nem Tod im Dezember 2018 sollten es insgesamt 38 Ordner werden. Bereits 
2013 wurden einige davon als Teil der Ausstellung »Zettelkästen. Maschinen 
der Phantasie« im Marbacher Literaturmuseum der Moderne gezeigt. Dies 
nahm Genazino zum Anlass für folgende Reflexion über die Entstehung und 
die Funktionen seiner fortlaufenden Aufzeichnungen.

Die Herausgeber

Eines Tages zeigte sich die Schwäche meines Gedächtnisses. Mein 
Bedürfnis, die Zuckungen des Alltags mit meinem Bewußtsein 
zu synchronisieren, wollte mir nicht mehr vollständig gelingen. 
Die Wahrnehmung dessen, was geschieht, hätte ich vielleicht bis 
ins Alter fortführen können; aber die gleichzeitige Übertragung 
des Geschehens in die Erinnerungsspur wurde zunehmend man-
gelhafter. Es blieb mir nichts anderes übrig, als von der Prothese 
des Schreibens Gebrauch zu machen. Sobald ich einen Ausflug 
in die Realität hinter mir hatte, eilte ich schnell nach Hause und 
schrieb (nach Gedächtnislage) auf, was ich für aufbewahrenswert 
hielt. Natürlich war das eine nur technische Verlagerung des Pro-
blems, noch dazu eine sehr mangelhafte. Da fiel mir einer der 
Zettel in die Hände, die ich mir aus der Jugendzeit aufbewahrt 
hatte. Es war ein Zettel, den mir meine Mutter als Einkaufshilfe 



8 zugesteckt hatte. Meine Mutter hatte auch als ältere Frau noch 
die Handschrift eines Schulmädchens. Wahrscheinlich war die 
Kindlichkeit der Schrift der Grund, warum ich einige der Zettel 
aufbewahrte. Die Schrift machte meine Mutter zu einem Kind-
heitskompagnon meiner selbst. Bis heute kann ich sehr gut lesen, 
was auf  den Zetteln steht. Vier Eier, 1 Camembert, 1 Schweizer 
Brot, 125 Gramm Hartwurst, 1 Viertel Butter, 200 Gramm mage-
rer Schinkenspeck, 1 Pfund Zwiebel, fünf  Pfund Kartoffeln zum 
Beispiel.
Über die Einkaufszettel wollte ich immer schon mal etwas 
schreiben, aber es ist nie dazu gekommen. Stattdessen ging ich 
dazu über, mir stets neue, unbeschriebene Zettel in die Brust-
tasche des Hemdes zu schieben, sobald ich die Wohnung ver-
ließ. Es ist eine Freude, sofort, das heißt an Ort und Stelle, auf  
die Wirklichkeit mit Schreiben zu reagieren. Bald häuften sich 
die beschriebenen Zettel derart, daß ich ein Codierungssystem 
erfinden mußte, das die Textfülle thematisch ordnete und mit 
Hilfe eines Verzeichnisses wiederauffindbar machte. Die Zet-
telsammlung verwandelte sich in eine Art Materialcontainer, 
der mir (das war meine Phantasie) in Situationen der Schreib-
not stets beistehen würde. Nach einigen Jahren merkte ich, daß 
nicht die befürchtete Schreibnot der Grund der Zettelsammlung 
war, sondern eine tiefsitzende Angst, die ich lange nicht aus-
zusprechen wagte: Die Angst, daß mich eines Tages das Schrei-
ben selbst verlassen würde. Dann würde ich nur noch zu Hause 
sitzen, ratlos, berufslos, ohne Geld, bald ohne Wohnung und 
bald auch ohne einen einzigen Menschen, der es mit meiner 
Verlassenheit aufnehmen würde. Denn es war klar, daß ein vom 
Schreiben verlassener Schriftsteller auch in jeder anderen Hin-
sicht verlassen war. Es handelt sich um eine archetypische Angst, 
die dem Subjekt mit Vernichtung droht und deswegen nicht »be-
handelbar« ist. Die Zettel dagegen flüstern mit Anmut und Zu-



9versicht: Morgen geht es weiter. Nie hätte ich für möglich ge-
halten, daß diese läppischen kleinen Notizen den Kampf  gegen 
solche Riesenängste aufnehmen und ihn dann und wann gewin-
nen würden.	

Typoskript, 2013
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1972

Seit Juni 1969 arbeitete Wilhelm Genazino als Redakteur – zunächst in Lud-
wigshafen bei der »Rheinpfalz« und vom 1. Oktober an in Frankfurt a. M. bei 
der bekannten Satirezeitschrift »Pardon«. Dort mietete er sich ein Zimmer in 
einer Wohngemeinschaft, wo er zeitweise mit Freunden und Kollegen wie dem 
Maler und Satiriker Nikolaus Jungwirth und der Übersetzerin und Redakteu-
rin Angela Praesent zusammenlebte. An den Wochenenden fuhr er zu seiner 
Frau Ursula (* 1936) und seiner Tochter Pia nach Fessenbach (Schwarzwald). 
1970 wurde zum Jahr der persönlichen Katastrophen: Im März starb Pia mit 
nicht einmal zwei Jahren, im Dezember wurde ihm unerwartet gekündigt. Ge-
nazino übernahm 1971 für ein Jahr die Pressearbeit der Hilfs- und Menschen-
rechtsorganisation »Medico international«, mit der er im Oktober nach Pa-
kistan reiste. Am 1. April 1971 kam die zweite Tochter der Genazinos zur Welt: 
Julia. 
1972 gelingt ihm als freier Schriftsteller in Frankfurt a. M. ein Neuanfang: Am 
9. Januar hat sein Hörspiel »Vom frühen Altern des Thomas S.« im Saarlän-
dischen Rundfunk Premiere, am 1. Dezember bringt der Bayerische Rundfunk 
»Longplay«. Das mit dem Satiriker Peter Knorr betriebene Büro »Autoren 
Coop.« hat für die beiden Autoren, die gemeinschaftlich humoristische Radio-
beiträge verfassen und verkaufen, keinerlei künstlerische, wohl aber ökonomi-
sche Bedeutung. Enge Freundschaften verbinden Genazino mit den Autoren 
Robert Gernhardt, Eckhard Henscheid und Peter Knorr.

Ich habe kein Konzept für mein Leben. Ich komme mir oft vor 
wie der einzige Unglückliche unter lauter Glücklichen; das ist na-
türlich eine der Übertreibungen, die das negative Denken liebt, 
wenn es erst einmal in Gang gesetzt ist; man möchte ja auf  das 
Glück kommen. Aber in der Umwelt sehen wir fast nur die Dy-
namik des Unglücks, und wer sich intellektuell halbwegs ernst 



11nimmt, muß diese Dynamik wahrnehmen: Unglückliche aller 
Art, Leute, die in Scheidung leben, die entbehrungsreich auf  
Scheidungen zu steuern, Leute, die überrascht wahrnehmen, 
daß sie mit fünfunddreißig plötzlich wieder allein sind, denen 
die Kraft und der Mut und alle Energie fehlt, noch einmal von 
vorne anzufangen, Verstörte, die sich politisieren mit Erfolg (die 
sich glücklich politisieren), aber im persönlichen Bereich gelingt 
nichts mehr; Intellektuelle, die vor der Banalität ihres eigenen Le-
bens erschrecken, und Banalität ist nichts als Konzeptionslosig-
keit. Niemand kann sich anstrengen irgendetwas zu erreichen, 
wenn er schon diese Anstrengung nicht ernstnehmen kann. Wie 
soll ich aber, inmitten der Dynamik des Unglücks, mich daraus 
hervorheben und also zu einem Konzept kommen? Es gelingt 
nicht. Stattdessen Tröstungen auf  später; es kann nicht angefan-
gen werden. Die Politisierung ergreift sich immer so glänzende 
Gegenstände: Schulreform, allgemeine Demokratisierung, Uni-
versität, Bundeswehr, Parteien, Kirche. Worin wir aber verbind-
lich leben, in der Banalität nämlich – : genau das läßt sich nicht 
revolutionieren. Banalität kann man nicht politisieren. So bleibt 
nur ein ewiges inneres Geraune, wie es denn weitergehen soll.

28. Februar 1972 (EP1)

Angela erwähnt Barbra Streisand, die an einer Hand ihre Finger-
nägel wachsen ließe, ordentlich und schön, eine Repräsentations
hand, während sie sich ihre andere Hand zum Fingernägelabbei-
ßen zur Verfügung halte, da sie davon auch nicht loskomme. 
Eine gute Lösung. 16. Mai 1972 (EP6)



12 Jemand hat ein Mädchen kennengelernt; ein anderer fragt da-
nach:
»Wie alt war die denn?«
»Wieviel schätzt du denn?«
»Die kann man so schwer schätzen. Entweder ist sie so acht-
zehn, neunzehn, zwanzig – oder gleich ganz extrem, fünfund-
zwanzig.«	

Für die Alten bleibt oft noch nicht einmal mehr das Erzählen von 
etwas. Wollen sie bei jemand damit anfangen, erwidert man ih-
nen: Jaja, das hat mir ihre Tochter schon erzählt, Achso, (wieder 
Schweigen).

Für das neue Stück: Jemand pumpt sich (in zwei aufeinanderfol-
genden Szenen) einen Geldbetrag, mit dem er in der folgenden 
Szene einen ausgibt.

Frankfurt: geht ein böiger Wind, riecht die ganze Innenstadt 
nach pommes frites und Bratwürste[n]. (Beschreibung der Brat-
würste: harte Schale, nicht mehr Haut: sondern Schale, vom 
vielen Wiederbraten. Pommes frites aus großen Plastiksäcken, 
kaum in viel zu verbrauchtem Öl: schon werden sie verkauft, 
gelblichkrank und hart). Zusammenhang zwischen Bratwurst-
ständen (schnelles Essen) und hektischem Leben beschreiben.

Für das neue Stück: ein Angestellter, der wähnt, er werde dem-
nächst aufsteigen und innerbetriebliche Karriere machen. Er 
macht damit vor einem Mädchen Eigenwerbung. Aber die An-
zeige, auf  die er sich beworben hat, war eine Falle: Konkurrenz-
täuschung der Firma. Szenisch aufteilen.



13Ebenfalls für das neue Stück (andere Szene): der Freund erzählt 
auch von einem Mädchen, das er kennengelernt hat. Beschreibt 
ihre Vorzüge wie an einem Ding. Aber: sie hat schon ein Kind 
von vier Jahren. Der andere winkt daraufhin ab. Der Freund: 
aber nicht verheiratet. Der andere: Ach so (wieder interessiert). 
Exkurs über unverheiratete (geschiedene) Frauen mit Kindern. 
Der Freund meint, bei denen gehts besonders schnell –

28. Mai 1972 (EP7)
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1973

Genazino führt seine Aufzeichnungen immer regelmäßiger. Er etabliert sie als 
festen Teil seines schriftstellerischen Alltags, bei dem Radioarbeiten nach wie 
vor im Vordergrund stehen: Am 9. April strahlt der Hessische Rundfunk das 
Hörspiel »Friede den Herzen« aus, am 21. September folgt »Die Situationen des 
Mieters Eduard« auf Radio Bremen. Zum Geldverdienen schreibt Genazino 
außerdem Gutachten für den Rowohlt Verlag. Bei alledem bleibt es sein wich-
tigstes Ziel, möglichst bald einen zweiten Roman zu veröffentlichen; immerhin 
sind seit seinem Erstling »Laslinstraße« bereits acht Jahre vergangen.

»Manchmal ist es mir so, als wäre ich in einem grenzenlosen ko-
mischen Raum« 19. Januar 1973 (EP13)

Zum [Ödön von] Horvath-Essay:
Zum Zeitpunkt, als sich Horvath öffentlich von seinen eilig ge-
schriebenen Komödien distanzierte, mußte er gemerkt haben, 
daß der Beruf  des Schriftstellers ein Beruf  der Peinlichkeit ist. 
Peinlich ist das Geschriebene, peinlich das Geplante. (Weiter 
ausführen)
Kein Zufall auch, daß Horvath auch nach 33, also nach dem offe-
nen Ausbruch des Faschismus, nicht entschlossen emigrierte. So-
lange es noch eben ging, blieb er im Land, schrieb und ließ seine 
Stücke aufführen. Etwas anderes ließ seine und seines Schreibens 
Struktur allerdings (vermutlich) auch gar nicht zu: der Faschis-
mus war die an die Macht gekommene Peinlichkeit, und Hor-
vath blieb gar nichts anderes übrig, als diesen Sud ganz aus der 



15Nähe zu beobachten. Im Vergleich dazu Brecht: die sofortige und 
entschlossene Emigration. Ist es möglich, daß er aus Schwäche 
im Faschismus blieb? 28. Januar 1973 (EP14)

Erzählung
Legelshurst, Kork, Ichenheim, Schutterwald, Achern, Görwihl, 
Haslach, Harmersbach, Hausach, Herdwangen, Hugstetten, If-
fezheim, Jestetten, Kandern, Kappelrodeck, Kehl, Kollmarsreute, 
Kommingen, Lahr, Benshurst, Linx, Muckenschopf, Müllen, Zu-
senhofen, Nack, Nebenau, Nesselried, Sand, Niederschopfheim, 
Oberharmersbach, Oberboshasel, Oberentersbach, Oberhaslach, 
Sasbach, Oele, Oos, Ottoschwanden, Raderach, Reute, Rust, Saig, 
Schenkenzell, Schlatt, Unzhurst, Windschläg, Wittichen

Den ersten Gefallen, den eine Gegend den Menschen, die in ihr 
leben müssen, erweisen muß, ist die Verständlichkeit ihrer Orts-
namen. Den Namen des Ortes, in dem einer wohnt oder (schlim-
mer) mehr noch: lebt.

Das Wort Kehl dreimal sprechen oder viermal, schon kann man 
sich unter diesem Wort keinen Ort mehr vorstellen. Und nun soll 
einer dort leben! 4. Februar 1973 (EP16)

Wenn ich in Schwaibach bin, schwindet mir jegliche Aufmerk-
samkeit für die Zeit, und damit für die Poesie. Die Zeit ver-
geht hier wie in einem Hörspiel: ausschnitthaft, inszeniert; ein 
paar Geräusche stellvertreten die Welt. Manchmal fährt ein Zug 
vorbei, dann entfernter Autolärm von der im Tal befindlichen 
Schnellstraße, mal ein leises, kleines Flugzeug am Himmel, das 
Rauschen der Bäume, wenn der Wind dahintersteckt. Das sind 



16 die Geräusche, die die Zeit »angeben«; ich sitze oft sehr gespannt 
da, aber es geschieht nichts weiter. Was geschieht, ist Natur-
wahrnehmung mit vereinzeltem Menschenleben darin; es ist zu 
wenig. 7. Juli 1973 (EP21)

Auf  einem Rummelplatz habe ich einen jungen Mann gesehen, 
der einen eingewickelten Säugling in den Armen trug. Der Mann 
kam an einem Schießstand vorbei, und er wollte schießen. Er leg-
te das Baby auf  dem Stütztresen (?) ab und griff  sich ein Gewehr. 
Er schoß sechsmal. Jedesmal, wenn ein Schuß losging, schlug das 
unmittelbar danebenliegende Baby die Augen auf  und schloß sie 
wieder.

– Ich war auch einmal auf  einem Rummelplatz; es regnete, der 
Platz war ganz leer. In einem dicht verschlossenen Bierzelt saßen 
die Menschen. Das war noch viel merkwürdiger – ich meine das 
dichtverschlossene Zelt und die vielen Menschen darin.

15. Juli 1973 (EP22, a)

Schmerzhaft, wenn man sehen muß, wie sich jemand die Augen-
haftschalen herausnimmt. Immer meine ich, es sind die Augen 
selbst, die sich jemand entfernt. 23. Oktober 1973 (EP32)

Zwangsvorstellung: man fährt im Auto über einen Bahnüber-
gang, passiert die erste Schranke – : und genau in diesem Au-
genblick schließt sich die zweite Schranke auf  der anderen Seite. 
Man steht im Auto mitten auf  den Gleisen, kann nicht vor und 
nicht zurück, und in der Ferne sieht man einen kleinen Punkt, 
der sich rasch vergrößert: das ist der Zug. 23. Oktober 1973 (EP32)



17Nicht die kleinsten Abweichungen habe ich vertragen können … 
wenn eine Person ihr Aussehen veränderte, machte sie sich vor 
mir strafbar; wenn sich mein Vater zum Beispiel rasierte und 
kam dann aus dem Badezimmer mit einer geröteten Haut um 
Hals und Kinn wieder heraus, war ich auf[s] tiefste beleidigt und 
für ihn unansprechbar. Und wenn, häufig schon am Abend des 
gleichen Tages, das Rot an seinem Hals zurückgegangen war, da-
für aber bereits neue Bartstoppeln gewachsen waren, war ich wie-
der traurig über diese neue Veränderung. (anders formulieren)

1. November 1973 (EP34)

Ich habe Lust, mich unausgesetzt zu erinnern. Ich gehe in den 
Straßen umher, erinnere mich ein ums anderemal, dann kommt 
die Stunde des Mittagessens oder des Abendessens, ich betrete 
ein Lokal und nehme Platz, bestelle irgendetwas, und dann be-
merke ich, daß ich auch ins Lokal lediglich gegangen bin, um 
mich weiter erinnern zu können, ja, daß ich sogar nur esse, äu-
ßerst ruhig und für mich allein, um mich ungestört erinnern zu 
können. 1. November 1973 (EP34)

Wenn ich über eine Brücke gehe, habe ich den fast nicht abzuwei-
senden Wunsch, meine Schlüssel, mit denen ich in der Tasche 
unablässig spiele, herauszunehmen und sie die Brücke hinunter 
ins Wasser zu werfen. Ich weiß, daß ich so etwas nicht tue; aber 
ich muß mich derart fest daran halten, daß ich so etwas nicht tue, 
daß es immer nur ganz knapp wieder gut geht. Ein Gang über die 
Brücke wird zu einem Kraftakt, und wenn ich drüben angelangt 
bin – was ist dann? 5. November 1973 (EP35)

Manchmal habe ich das Gefühl, mitten in einem Gespräch bren-
nen mir die Lippen ab. 5. November 1973 (EP35)



18 Morgens mit trockenem Mund aufwachen, mit der trockenen 
Zungenspitze an die Innenseite der Zähne vorstoßen und alles 
ganz trocken vorfinden. Entsetzt sein und denken: ich bin ja aus 
Pappe! Ich bin ganz aus Karton und Pappe!!

5. November 1973 (EP35)

Ich komme immer in solche Situationen: ein Mann am Stock 
steigt mühsam in die ziemlich besetzte Straßenbahn; ich krie-
ge schon Angst, wenn ich ihn sehe, weil ich Angst davor habe, 
seine Zurechtfindungsprobleme nicht bestehen zu können; er 
wankt und schwankt in die Straßenbahn, sucht sich einen ge-
eigneten Platz zum Stehen, weil es einen Sitzplatz nicht mehr 
gibt, und stellt sich neben mich. Seinen Stock stellt er genau auf  
meinen Fuß, bemerkt es nicht. Er stützt sich ziemlich auf  den 
Stock, aber es tut mir nicht besonders weh. Viel weher ist die 
Lage, in der ich bin: meinen Fuß kann ich nicht einfach weg-
ziehen, und ich kann ihn auch nicht bitten, sein Stockende von 
meinem Fuß herunterzunehmen, weil die Peinlichkeit darüber, 
wie er dies entdeckt, mich auch einbeziehen würde. Wenn ich 
gar nichts tue und gar nichts sage – und so verhalte ich mich 
schließlich – muß ich darauf  hoffen, daß er genau so unbemerkt 
den Stock wieder herunternimmt, wie er ihn darauf  gestellt hat. 
Wenn er aber erst nach einer Weile bemerkt, daß er seinen Stock 
auf  meinem Fuß hatte und doch nicht gebeten worden war von 
mir, ihn dort herunterzunehmen – dann ist ihm vielleicht auch 
etwas unverständlich. 5. November 1973 (EP35)
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1974

Genazino arbeitet weiterhin als Rezensent und Gutachter für Verlage und 
Rundfunksender, während er eine Veröffentlichungsmöglichkeit für seinen 
zweiten Roman »Mit klugen Sätzen ging er aus dem Haus« sucht. Am 4. April 
hat sein einstündiges Hörspiel »Frische Erdbeben« im Saarländischen Rund-
funk Premiere, am 19. September folgt »Die Ewigkeit dauert lang«. Radio Bre-
men bringt am 22. November »O diese herrlichen Trauben«. Genazinos neue 
Prosa bleibt hingegen ohne größere Resonanz. Lediglich ein Auszug aus dem 
Romanprojekt »Rotter« erscheint im »Literaturmagazin« des Rowohlt Verlags, 
außerdem die Erzählung »Die Wahrheit des Geldes« am 6. Juli in der »Frank-
furter Allgemeinen Zeitung«. Unterdessen drängt sich in Genazinos Aufzeich-
nungen von August an ein Vorhaben in den Vordergrund, dessen Bedeutung 
noch nicht abzusehen ist: das Buch über den Junggesellen Abschaffel, mit dem 
er drei Jahre später seinen ersten großen künstlerischen Erfolg erleben wird. 
Begleitet wird die Arbeit an diesem Roman von Anfang an durch die intensive 
Beschäftigung mit den Werken Franz Kafkas.

Heute habe ich einen ganz jungen Menschen gesehen; er sah sehr 
gesund aus, füllig, fast dick, mit einem mißmutigen Gesicht. Er 
humpelte. Die Schuhe, in denen er humpelte, waren ganz neu, 
und es war offenkundig, daß er nur humpelte, weil ihn die Schu-
he drückten. Sein leidendes Gesicht beeindruckte mich sehr, und 
ich erinnerte mich, daß ich als Siebzehnjähriger ebenfalls mit 
Leidenschaft humpelte, wenn ich neue Schuhe hatte. Es ist schön, 
sich mit einem Leiden darzustellen, und doppelt schön, wenn 
man einen halbwegs tauglichen Grund dazu hat.

6. Februar 1974 (EP40, a)



20 Übrigens habe ich immer Angst. Neulich geschah es, daß ich aus 
Angst einige Bauarbeiter grüßte, die vor meinem Haus die Stra-
ße aufhackten; ich war wohl der Meinung gewesen, wenn ich die 
Männer grüßte, würden sie vielleicht davon absehen, mit ihren 
Hacken auch auf  das Haus loszugehen. 23. Februar 1974 (EP42)

Das Schlimme ist, daß ich Dir gar nichts Konkretes vorwerfen 
kann. Du gehst mir auf  die Nerven, einfach so.

1. März 1974 (EP43)

Prosa muß man mit System schreiben, das heißt: regelmäßig. 
Der Vorteil der Regelmäßigkeit liegt darin, daß man in den Vor-
teil jeder vernünftigen Tätigkeit kommt, und diese Vernunft be-
steht darin, daß man seine Arbeit wiedererkennt. Es hat keinen 
Zweck, einmal dreißig Seiten zu schreiben und die dann ein 
Vierteljahr liegenzulassen; dann ist die Verbindung zur Arbeit 
weg, der Faden ist verloren und man muß, da man seine Arbeit 
nicht wiedererkennt, die Arbeit neu anfangen.

Die Beschreibungen sind endlich, die Erscheinungen sind un-
endlich. Und da das so ist, muß geschrieben werden.

Ich bin zu schnell jung geworden (über erstes Buch)

Ein Autor ist, sagen wir, ein Nervositätsträger. Seine Nervosität 
empfindet überall hin. Er schreibt darüber, und es ist gleichgül-
tig, welche Methoden oder Tricks er dabei anwendet. Institutio-
nen zum Beispiel können sich Empfindungen nicht leisten; sie 
machen immer bloß weiter. Ein Autor empfindet in diese Institu-
tionen hinein, was diese sich nicht mehr leisten dürfen.



21Im Zweifelsfalle sind mir Autoren, die wenig wissen, lieber. 
Autoren, die alles wissen oder dies vorgeben, erwecken in mir 
Gefühle der Peinlichkeit.

Ich habe mich mehrfach halbtot und wieder lebendig geschrie-
ben.

Beschreibende Literatur zu den Themen Familie, Ehe, Alltag 
wird die Abenteuerliteratur der Zukunft (zu E.)

28. Juni 1974 (EP54)

Spruch aus einem Wirtshaus: »Iß deinen Gockel, damit du heut 
nacht ficken kannst.« 22. Juli 1974 (EP58, a)

Ober: »Ich habe nur noch Gebärmutterschnitzel da.«
22. Juli 1974 (EP58, b)

Diese Zimmer! Diese Zimmer!
Der Junggeselle Abschaffel lag allein auf  seinem Bett, und er hat-
te bereits begonnen, der Lampe in seinem Zimmer zuzusehen, 
wie sie Licht gab und das Zimmer damit ausfüllte. Er drehte den 
liegenden Kopf  in diese und in jene Richtung, mal in eine hel-
lere und mal in eine schattigere Zimmerpartie, und schon bei 
dieser Beschäftigung hätte er bemerken müssen, daß sie ihn 
nicht weit würde tragen können. Zuvor hatte er etwas geschla-
fen, und er hatte es sich, bevor er eingeschlafen war, als gut und 
sinnvoll vorgestellt, vielleicht eine Stunde von allem nichts zu 
sehen. Aber nun, da Abschaffel aufgewacht war, fühlte er einen 
schlechten Geschmack im Mund; der schlechte Geschmack war 
nicht ungewöhnlich, er gehörte zu den bekannten Erscheinun-



22 gen nach dem Schlaf. Er hätte aufstehen müssen und ein halbes 
Glas Wasser trinken, und er hätte keine Gelegenheit mehr ge-
habt, sich schlecht zu fühlen. Aber er war liegen geblieben und 
schmeckte den schlechten Geschmack und sagte sich mehrfach: 
was für ein schlechter Geschmack! Dabei betrachtete er das Licht 
in seinem Zimmer, das von einer kleinen Lampe ausging, und 
langsam kam er zu einer schlechten Meinung über das Licht in 
seinem Zimmer. Das hätte ihn wundern müssen. Einst hatte er 
diese kleine Lampe mit viel Bedacht gekauft, weil er sich von ihr 
eine gemütvolle, warme Zimmerbeleuchtung versprochen hatte; 
und tatsächlich hatte er sich auch nicht geirrt; diese kleine Lam-
pe machte das Zimmer am Abend schön; das Licht hatte eine 
schwächliche, versöhnende Wirkung; noch jeder Besucher hat-
te seinen Besuch nicht abgeschlossen, ohne eine gute Bemer-
kung über das Licht in diesem Zimmer untergebracht zu haben. 
Daran erinnerte er sich nun, da er das Licht zunehmend ärm-
lich und elend empfand, leider nicht. Mein Gott diese Lampe! 
dachte er mehrfach hintereinander, und es störte ihn nicht die 
inhaltsleere Sinnlosigkeit dieses Gedankens, der ja gar kein Ge-
danke war, sondern höchstens ein nicht ausgesprochener Ausruf, 
mit dem niemand, noch nicht einmal er selber, etwas anfangen 
konnte. Er ließ es zu, daß seine Langeweile sich langsam streck-
te. Er sah an seinem liegenden Körper entlang und betrachtete 
mit einer Ausführlichkeit die Strümpfe an seinen Füßen, für die 
niemand einen sinnvollen Grund hätte finden können. Er dreh-
te sich um auf  den Bauch, und sein rechter Arm rutschte vom 
Bett herunter; der Kopf  lag auf  der linken Gesichtshälfte. Aha 
der Staub! dachte er mehrfach, als er kleine Staubwölkchen da 
und dort auf  dem Boden liegen sah. Wieder wurde er nicht un-
ruhig über den niedrigen Wert dieser Feststellung, ausgerechnet 
er, der in den letzten Jahren mindestens einen Menschen ver-
stoßen hatte mit dem schimpfend vorgetragenen Vorwurf, ach, 



23er wollte sich nicht erinnern. Liegend auf  dem Bett kam er sich 
plötzlich vor wie ein zu dünn gewordenes Röhrchen, durch das 
nichts mehr hindurch ging. Er hätte nun aufstehen müssen. Er 
hätte sich rasieren können. Er hätte sich drei Eier braten können, 
denn Hunger hätte er ebenfalls haben können. Er hätte wenigs-
tens die Balkontür öffnen und einen Schwarm von Nachtfaltern 
hereinfliegen lassen können, die er dann enttäuscht hätte, indem 
er das Licht in seinem Zimmer plötzlich ausgeschaltet hätte. Er 
tat nichts davon; er blieb liegen und suchte nach Tätigkeiten, die 
sich liegend ausführen ließen. Er sah auf  die beiden Streichholz-
schachteln am Boden neben dem Aschenbecher und der Ziga-
rettenschachtel. Mit dem kleinen Finger drückte er den Schubteil 
aus beiden Schachteln heraus und stellte mit unverständlichem 
inneren Lärm fest, daß in der einen Schachtel sich erheblich we-
niger Streichhölzer befanden als in der anderen Schachtel. Er sah 
lange auf  die beiden halbgeöffneten Schachteln, und es blieb gar 
nicht aus, daß er gegenüber den beiden Schachteln Gefühle be-
kam. Plötzlich konnte er die Schachtel, in der sich nur wenige 
Streichhölzer befanden, nicht mehr leiden. Er ging daran, die 
Streichhölzer aus dieser Schachtel herauszunehmen und sie in 
die andere Schachtel hineinzustecken und dann beide Schach-
teln wieder zu schließen. Und das alles mit einer Hand! Er dreh-
te sich zurück auf  den Rücken und dachte sofort: die Zeit hat 
keine Schuld. Das war ein merkwürdig übertriebener Satz, den 
er nicht gelten lassen wollte. Da läutete das Telefon, und es war 
ihm sofort peinlich. Bestimmt war es jemand, der sich so ähnlich 
fühlte wie er. Er hatte es nicht gelernt, das Telefon läuten zu las-
sen und nicht hinzugehen. Er stand auf, und im Augenblick, als 
sich aufstehend sein Körper knickte, empfand er ein solches Be-
dauern über seine zerknitterte Hose, daß er die Person am Tele-
fon sofort dafür verantwortlich machen wollte. Am Telefon war 
eine Frauengeschichte, von der er aufgrund seiner gefühlsmäßi-



24 gen Unentschiedenheit noch immer belangt werden konnte. Al-
les hätte ein Ende nehmen können, wenn er ins Telefon hätte sa-
gen können: Es ist gut, in einer halben Stunde bin ich da. Das tat 
er gerade nicht, sondern er sprach eine ganze Anzahl verwirrter 
Sätze in das Telefon, an deren Ende weder ein Ja noch ein Nein 
stand. Es war dennoch die Aufgabe der Frau am Telefon gewe-
sen, seinen Sätzen ein Nein zu entnehmen und zu erraten, daß 
er nicht könne, daß er müde und lustlos sei. Er legte sich gleich 
wieder auf  das Bett. Inzwischen war es draußen vollständig dun-
kel geworden, dazu auch noch still. Er drehte den Kopf  zur Sei-
te in Richtung Balkontür, und er stellte sich vor, daß er gerade so 
den Kopf  zur Seite drehen werde, wenn er eines Tages ganz alt 
sein würde und gar nichts mehr anderes zu Wege brächte als den 
Kopf  zur Seite zu drehen. Weil ihm dieser Einfall gut tat, probier-
te er es gleich noch einmal. Wieder drehte er den Kopf  ganz lang-
sam in Richtung Balkontür, und er wollte sich gerade vorstellen, 
wie er in die Gesichter von irgendwelchen Verwandten blickte, 
die an seinem Bett saßen, da knackte es in seinem Genick. Es 
war ein leises Knirschen im Halswirbel, ganz sicher vollkommen 
harmlos, das Abschaffel aber unverhältnismäßig erschreckte und 
ihn zur Aufgabe seiner Spiele veranlaßte. War er vielleicht schon 
alt? Und sofort stellte er sich vor, er sei ein ganz junger Mensch, 
der einen insgesamt harmlosen, die Umwelt aber gefährlich be-
eindruckenden Autounfall erlitten hatte und deshalb in einem 
Krankenhaus lag; er imaginierte sich ein Krankenzimmer voll 
mit Angehörigen, die bedenklich zu ihm hinsahen, und eben da 
würde er den Kopf  äußerst munter und flink zur Seite drehen, 
so daß jeder Betrachter aufatmete über die intakte Körperlich-
keit dieses Verletzten. Tatsächlich drehte Abschaffel nun rasch 
und mechanisch den Kopf  mehrfach in Richtung Balkontür und 
wieder zurück, und wirklich knackte es nicht mehr in seinem 
Genick. Abschaffel fand, seine Langeweile sei zu weit mit ihm 



25gegangen, obwohl es ihn interessierte herauszufinden, wie weit 
eine Langeweile mit einer Person gehen konnte und was aus der 
Langeweile wurde, wenn sie keine Langeweile mehr war. Er er-
hob sich vom Bett und dachte endlich einmal nichts. Er ordnete 
sich die Kleider halbwegs, schritt durch das Zimmer und öffnete 
die Balkontür. Auf  seinem Balkon stehend fiel ihm ein kleines, 
erleuchtetes Fenster am gegenüberliegenden Haus auf. Es war 
verschlossen, und das Licht im Fenster war gleichmäßig verteilt 
hinter einem orangefarbenen Vorhang. Sicher war eine größere 
Zutraulichkeit hinter dem orangefarbenen Vorhang im Gange. 
Das erleuchtete Fenster lag weit unterhalb seines Balkons, und 
Abschaffel wurde, während er nicht nachließ das orangefarbene 
Fenster zu betrachten, von einem solchen Verlangen gepackt, das 
ihm fast den Rückweg in sein Zimmer versperrte. Diese Zimmer! 
Diese Zimmer! dachte er und ging schließlich doch in die Hände 
ringenden Umstände dieses Abends zurück. 12. August 1974 (EP63)

In der »Verwandlung« von Kafka wird der müde Vater Samsa ge-
schildert; er sitzt in seinem Sessel, umgeben von Frau und Toch-
ter (und Gregor Samsa natürlich), und er schläft jeden Abend in 
seinem Sessel ein. Die beiden Frauen wollen ihn zum Bettgehen 
bewegen, ohne Erfolg. Der müde und im Ganzen unansehnliche 
Vater wird bei Kafka hier mit Sympathie beschrieben; als ich es 
las, erinnerte ich mich plötzlich (diese plötzlich einschießende 
Erinnerung, so daß man mit Lesen aufhören muß!), daß auch 
mein Vater oft am Abend einschlief. Er saß im Wohnzimmer auf  
der Couch, übrigens nie in der Mitte der Couch, sondern im-
mer in einer der Ecken, die Arme über dem Bauch verschränkt, 
den Kopf  seitlich aufliegend auf  einer der Schultern, so daß der 
Hals spannte, und schlief  und schnarchte. Manchmal saß er, auf  
einem Stuhl mit Holzarmlehnen, ebenso vor dem Fernsehappa-



26 rat. Der Unterschied aber, für mich war der schlafende Vater im-
mer ein schwacher Vater. Je länger, geräuschvoller und tiefer er 
schlief, desto mehr wandte ich mich von ihm ab. Übrigens auch 
mein Bruder. Es war so unerträglich, den Vater schon am frühen 
Abend schlafend zu sehen, daß wir unser eigenes Leben einge-
schränkt sahen. Die Mutter saß zwar immer dabei, irgendwie nä-
hend oder in Zeitschriften lesend, und von Zeit zu Zeit lächelte 
uns die Mutter zu, und das Lächeln war deutlich als Aussöhnung 
mit dem schlafenden Vater gemeint. Aber es half  nichts. Wir, 
mein Bruder und ich, verzogen uns schon bald in die Küche und 
belustigten uns dort über die Schwäche des Vaters. Unfähig, die 
Wirklichkeit seines Lebens zu begreifen, gelang uns der Spott.

15. August 1974 (EP64)


