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DIE PROTHESE
DES SCHREIBENS

Im Friihjahr 2012, wenige Monate nach seinem 69. Geburtstag, schloss Wil-
helm Genazino mit dem Deutschen Literaturarchiv Marbach einen Vertrag
iiber die zukiinftige Aufbewahrung seiner gesammelten Papiere. Besonderen
Wert legte er bei den Gesprichen auf die damals bereits 30 Aktenordner mit
seinen sogenannten Werktagebiichern. 1972 hatte er sie begonnen, bis zu sei-
nem Tod im Dezember 2018 sollten es insgesamt 38 Ordner werden. Bereits
2013 wurden einige davon als Teil der Ausstellung »Zettelkisten. Maschinen
der Phantasie« im Marbacher Literaturmuseum der Moderne gezeigt. Dies
nahm Genazino zum Anlass fiir folgende Reflexion iiber die Entstehung und
die Funktionen seiner fortlaufenden Aufzeichnungen.

Die Herausgeber

Eines Tages zeigte sich die Schwiche meines Gedéchtnisses. Mein
Bediirfnis, die Zuckungen des Alltags mit meinem Bewuf3tsein
zu synchronisieren, wollte mir nicht mehr vollstindig gelingen.
Die Wahrnehmung dessen, was geschieht, hitte ich vielleicht bis
ins Alter fortfiihren kénnen; aber die gleichzeitige Ubertragung
des Geschehens in die Erinnerungsspur wurde zunehmend man-
gelhafter. Es blieb mir nichts anderes tibrig, als von der Prothese
des Schreibens Gebrauch zu machen. Sobald ich einen Ausflug
in die Realitdt hinter mir hatte, eilte ich schnell nach Hause und
schrieb (nach Gedéchtnislage) auf, was ich fiir aufbewahrenswert
hielt. Natiirlich war das eine nur technische Verlagerung des Pro-
blems, noch dazu eine sehr mangelhafte. Da fiel mir einer der
Zettel in die Hénde, die ich mir aus der Jugendzeit aufbewahrt

hatte. Es war ein Zettel, den mir meine Mutter als Einkaufshilfe



zugesteckt hatte. Meine Mutter hatte auch als dltere Frau noch
die Handschrift eines Schulmidchens. Wahrscheinlich war die
Kindlichkeit der Schrift der Grund, warum ich einige der Zettel
aufbewahrte. Die Schrift machte meine Mutter zu einem Kind-
heitskompagnon meiner selbst. Bis heute kann ich sehr gut lesen,
was auf den Zetteln steht. Vier Eier, 1 Camembert, 1 Schweizer
Brot, 125 Gramm Hartwurst, 1 Viertel Butter, 200 Gramm mage-
rer Schinkenspeck, 1 Pfund Zwiebel, fiinf Pfund Kartoffeln zum
Beispiel.

Uber die Einkaufszettel wollte ich immer schon mal etwas
schreiben, aber es ist nie dazu gekommen. Stattdessen ging ich
dazu tiber, mir stets neue, unbeschriebene Zettel in die Brust-
tasche des Hemdes zu schieben, sobald ich die Wohnung ver-
lief3. Es ist eine Freude, sofort, das heifst an Ort und Stelle, auf
die Wirklichkeit mit Schreiben zu reagieren. Bald hauften sich
die beschriebenen Zettel derart, dafi ich ein Codierungssystem
erfinden muf3te, das die Textfiille thematisch ordnete und mit
Hilfe eines Verzeichnisses wiederauffindbar machte. Die Zet-
telsammlung verwandelte sich in eine Art Materialcontainer,
der mir (das war meine Phantasie) in Situationen der Schreib-
not stets beistehen wiirde. Nach einigen Jahren merkte ich, dafl
nicht die befiirchtete Schreibnot der Grund der Zettelsammlung
war, sondern eine tiefsitzende Angst, die ich lange nicht aus-
zusprechen wagte: Die Angst, dafy mich eines Tages das Schrei-
ben selbst verlassen wiirde. Dann wiirde ich nur noch zu Hause
sitzen, ratlos, berufslos, ohne Geld, bald ohne Wohnung und
bald auch ohne einen einzigen Menschen, der es mit meiner
Verlassenheit aufnehmen wiirde. Denn es war klar, daf} ein vom
Schreiben verlassener Schriftsteller auch in jeder anderen Hin-
sicht verlassen war. Es handelt sich um eine archetypische Angst,
die dem Subjekt mit Vernichtung droht und deswegen nicht »be-
handelbar« ist. Die Zettel dagegen fliistern mit Anmut und Zu-



versicht: Morgen geht es weiter. Nie hatte ich fiir moglich ge-
halten, daf} diese ldppischen kleinen Notizen den Kampf gegen
solche Riesendngste aufnehmen und ihn dann und wann gewin-

nen wiirden.

Typoskript, 2013



10

1972

Seit Juni 1969 arbeitete Wilhelm Genazino als Redakteur — zundchst in Lud-
wigshafen bei der »Rheinpfalz« und vom 1. Oktober an in Frankfurt a. M. bei
der bekannten Satirezeitschrift »Pardon«. Dort mietete er sich ein Zimmer in
einer Wohngemeinschaft, wo er zeitweise mit Freunden und Kollegen wie dem
Maler und Satiriker Nikolaus Jungwirth und der Ubersetzerin und Redakteu-
rin Angela Praesent zusammenlebte. An den Wochenenden fuhr er zu seiner
Frau Ursula (*1936) und seiner Tochter Pia nach Fessenbach (Schwarzwald).
1970 wurde zum Jahr der personlichen Katastrophen: Im Marz starb Pia mit
nicht einmal zwei Jahren, im Dezember wurde ihm unerwartet gekiindigt. Ge-
nazino iibernahm 1971 fiir ein Jahr die Pressearbeit der Hilfs- und Menschen-
rechtsorganisation »Medico international«, mit der er im Oktober nach Pa-
kistan reiste. Am 1. April 1971 kam die zweite Tochter der Genazinos zur Welt:
Julia.

1972 gelingt ihm als freier Schriftsteller in Frankfurt a. M. ein Neuanfang: Am
9. Januar hat sein Horspiel »Vom friihen Altern des Thomas S.« im Saarlin-
dischen Rundfunk Premiere, am 1. Dezember bringt der Bayerische Rundfunk
»Longplay«. Das mit dem Satiriker Peter Knorr betriebene Biiro »Autoren
Coop.« hat fiir die beiden Autoren, die gemeinschaftlich humoristische Radio-
beitrige verfassen und verkaufen, keinerlei kiinstlerische, wohl aber 6konomi-
sche Bedeutung. Enge Freundschaften verbinden Genazino mit den Autoren
Robert Gernhardt, Eckhard Henscheid und Peter Knorr.

Ich habe kein Konzept fiir mein Leben. Ich komme mir oft vor
wie der einzige Ungliickliche unter lauter Gliicklichen; das ist na-
tiirlich eine der Ubertreibungen, die das negative Denken liebt,
wenn es erst einmal in Gang gesetzt ist; man mdchte ja auf das
Gliick kommen. Aber in der Umwelt sehen wir fast nur die Dy-

namik des Ungliicks, und wer sich intellektuell halbwegs ernst



nimmt, mufl diese Dynamik wahrnehmen: Ungliickliche aller
Art, Leute, die in Scheidung leben, die entbehrungsreich auf
Scheidungen zu steuern, Leute, die iiberrascht wahrnehmen,
daf} sie mit fiinfunddreif$ig plotzlich wieder allein sind, denen
die Kraft und der Mut und alle Energie fehlt, noch einmal von
vorne anzufangen, Verstorte, die sich politisieren mit Erfolg (die
sich gliicklich politisieren), aber im personlichen Bereich gelingt
nichts mehr; Intellektuelle, die vor der Banalitit ihres eigenen Le-
bens erschrecken, und Banalitit ist nichts als Konzeptionslosig-
keit. Niemand kann sich anstrengen irgendetwas zu erreichen,
wenn er schon diese Anstrengung nicht ernstnehmen kann. Wie
soll ich aber, inmitten der Dynamik des Ungliicks, mich daraus
hervorheben und also zu einem Konzept kommen? Es gelingt
nicht. Stattdessen Trostungen auf spiter; es kann nicht angefan-
gen werden. Die Politisierung ergreift sich immer so glanzende
Gegenstinde: Schulreform, allgemeine Demokratisierung, Uni-
versitit, Bundeswehr, Parteien, Kirche. Worin wir aber verbind-
lich leben, in der Banalitdt ndmlich -: genau das a3t sich nicht
revolutionieren. Banalitdt kann man nicht politisieren. So bleibt
nur ein ewiges inneres Geraune, wie es denn weitergehen soll.
28. Februar 1972 (EP1)

Angela erwihnt Barbra Streisand, die an einer Hand ihre Finger-
négel wachsen liefle, ordentlich und schon, eine Représentations-
hand, wihrend sie sich ihre andere Hand zum Fingernigelabbei-
en zur Verfiigung halte, da sie davon auch nicht loskomme.

Eine gute Losung. 16. Mai 1972 (EP6)

11
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Jemand hat ein Méadchen kennengelernt; ein anderer fragt da-
nach:

»Wie alt war die denn?«

»Wieviel schitzt du denn?«

»Die kann man so schwer schitzen. Entweder ist sie so acht-
zehn, neunzehn, zwanzig — oder gleich ganz extrem, fiinfund-

ZWanzig.«

Fur die Alten bleibt oft noch nicht einmal mehr das Erzdhlen von
etwas. Wollen sie bei jemand damit anfangen, erwidert man ih-
nen: Jaja, das hat mir ihre Tochter schon erzihlt, Achso, (wieder

Schweigen).

Fiir das neue Stiick: Jemand pumpt sich (in zwei aufeinanderfol-
genden Szenen) einen Geldbetrag, mit dem er in der folgenden

Szene einen ausgibt.

Frankfurt: geht ein boiger Wind, riecht die ganze Innenstadt
nach pommes frites und Bratwiirste[n]. (Beschreibung der Brat-
wiirste: harte Schale, nicht mehr Haut: sondern Schale, vom
vielen Wiederbraten. Pommes frites aus groflen Plastiksdcken,
kaum in viel zu verbrauchtem Ol: schon werden sie verkauft,
gelblichkrank und hart). Zusammenhang zwischen Bratwurst-

stinden (schnelles Essen) und hektischem Leben beschreiben.

Fiir das neue Stiick: ein Angestellter, der wahnt, er werde dem-
néchst aufsteigen und innerbetriebliche Karriere machen. Er
macht damit vor einem Madchen Eigenwerbung. Aber die An-
zeige, auf die er sich beworben hat, war eine Falle: Konkurrenz-

tauschung der Firma. Szenisch aufteilen.



Ebenfalls fiir das neue Stiick (andere Szene): der Freund erzahlt
auch von einem Médchen, das er kennengelernt hat. Beschreibt
ihre Vorziige wie an einem Ding. Aber: sie hat schon ein Kind
von vier Jahren. Der andere winkt daraufhin ab. Der Freund:
aber nicht verheiratet. Der andere: Ach so (wieder interessiert).
Exkurs tiber unverheiratete (geschiedene) Frauen mit Kindern.
Der Freund meint, bei denen gehts besonders schnell -

28. Mai 1972 (EP7)
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1973

Genazino fiihrt seine Aufzeichnungen immer regelmdfiger. Er etabliert sie als
festen Teil seines schriftstellerischen Alltags, bei dem Radioarbeiten nach wie
vor im Vordergrund stehen: Am 9. April strahlt der Hessische Rundfunk das
Horspiel »Friede den Herzen« aus, am 21. September folgt »Die Situationen des
Mieters Eduard« auf Radio Bremen. Zum Geldverdienen schreibt Genazino
auferdem Gutachten fiir den Rowohlt Verlag. Bei alledem bleibt es sein wich-
tigstes Ziel, moglichst bald einen zweiten Roman zu verdffentlichen; immerhin

sind seit seinem Erstling »Laslinstrafle« bereits acht Jahre vergangen.

»Manchmal ist es mir so, als wire ich in einem grenzenlosen ko-

mischen Raum« 19. Januar 1973 (EP13)

Zum [Odon von] Horvath-Essay:

Zum Zeitpunkt, als sich Horvath 6ffentlich von seinen eilig ge-
schriebenen Komddien distanzierte, muf3te er gemerkt haben,
daf3 der Beruf des Schriftstellers ein Beruf der Peinlichkeit ist.
Peinlich ist das Geschriebene, peinlich das Geplante. (Weiter
ausfiihren)

Kein Zufall auch, dafl Horvath auch nach 33, also nach dem offe-
nen Ausbruch des Faschismus, nicht entschlossen emigrierte. So-
lange es noch eben ging, blieb er im Land, schrieb und lief3 seine
Stiicke auffithren. Etwas anderes lief3 seine und seines Schreibens
Struktur allerdings (vermutlich) auch gar nicht zu: der Faschis-
mus war die an die Macht gekommene Peinlichkeit, und Hor-

vath blieb gar nichts anderes iibrig, als diesen Sud ganz aus der



Nihe zu beobachten. Im Vergleich dazu Brecht: die sofortige und
entschlossene Emigration. Ist es moglich, dafl er aus Schwiche
im Faschismus blieb? 28. Januar 1973 (EP14)

Erzihlung

Legelshurst, Kork, Ichenheim, Schutterwald, Achern, Gérwihl,
Haslach, Harmersbach, Hausach, Herdwangen, Hugstetten, If-
fezheim, Jestetten, Kandern, Kappelrodeck, Kehl, Kollmarsreute,
Kommingen, Lahr, Benshurst, Linx, Muckenschopf, Miillen, Zu-
senhofen, Nack, Nebenau, Nesselried, Sand, Niederschoptheim,
Oberharmersbach, Oberboshasel, Oberentersbach, Oberhaslach,
Sasbach, Oele, Oos, Ottoschwanden, Raderach, Reute, Rust, Saig,
Schenkenzell, Schlatt, Unzhurst, Windschlag, Wittichen

Den ersten Gefallen, den eine Gegend den Menschen, die in ihr
leben miissen, erweisen muf, ist die Verstandlichkeit ihrer Orts-
namen. Den Namen des Ortes, in dem einer wohnt oder (schlim-

mer) mehr noch: lebt.

Das Wort Kehl dreimal sprechen oder viermal, schon kann man
sich unter diesem Wort keinen Ort mehr vorstellen. Und nun soll

einer dort leben! 4. Februar 1973 (EP16)

Wenn ich in Schwaibach bin, schwindet mir jegliche Aufmerk-
sambkeit fir die Zeit, und damit fiir die Poesie. Die Zeit ver-
geht hier wie in einem Horspiel: ausschnitthaft, inszeniert; ein
paar Gerdusche stellvertreten die Welt. Manchmal fahrt ein Zug
vorbei, dann entfernter Autolirm von der im Tal befindlichen
Schnellstrafle, mal ein leises, kleines Flugzeug am Himmel, das

Rauschen der Baume, wenn der Wind dahintersteckt. Das sind

15
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die Gerausche, die die Zeit »angeben; ich sitze oft sehr gespannt
da, aber es geschieht nichts weiter. Was geschieht, ist Natur-
wahrnehmung mit vereinzeltem Menschenleben darin; es ist zu

wenig. 7. Juli 1973 (EP21)

Auf einem Rummelplatz habe ich einen jungen Mann gesehen,
der einen eingewickelten Sdugling in den Armen trug. Der Mann
kam an einem Schiefistand vorbei, und er wollte schief3en. Er leg-
te das Baby auf dem Stiitztresen (?) ab und griff sich ein Gewehr.
Er schof sechsmal. Jedesmal, wenn ein Schuf} losging, schlug das
unmittelbar danebenliegende Baby die Augen auf und schlof3 sie

wieder.

— Ich war auch einmal auf einem Rummelplatz; es regnete, der
Platz war ganz leer. In einem dicht verschlossenen Bierzelt safen
die Menschen. Das war noch viel merkwiirdiger — ich meine das
dichtverschlossene Zelt und die vielen Menschen darin.

15. Juli 1973 (EP22, a)

Schmerzhaft, wenn man sehen muf3, wie sich jemand die Augen-
haftschalen herausnimmt. Immer meine ich, es sind die Augen

selbst, die sich jemand entfernt. 23. Oktober 1973 (EP32)

Zwangsvorstellung: man fahrt im Auto tber einen Bahniiber-
gang, passiert die erste Schranke —: und genau in diesem Au-
genblick schlieft sich die zweite Schranke auf der anderen Seite.
Man steht im Auto mitten auf den Gleisen, kann nicht vor und
nicht zurtick, und in der Ferne sieht man einen kleinen Punkt,
der sich rasch vergrof3ert: das ist der Zug.  23. Oktober 1973 (EP32)



Nicht die kleinsten Abweichungen habe ich vertragen kénnen ...
wenn eine Person ihr Aussehen verdnderte, machte sie sich vor
mir strafbar; wenn sich mein Vater zum Beispiel rasierte und
kam dann aus dem Badezimmer mit einer geréteten Haut um
Hals und Kinn wieder heraus, war ich auf[s] tiefste beleidigt und
fiir ihn unansprechbar. Und wenn, hdufig schon am Abend des
gleichen Tages, das Rot an seinem Hals zuriickgegangen war, da-
fiir aber bereits neue Bartstoppeln gewachsen waren, war ich wie-
der traurig tiber diese neue Veranderung. (anders formulieren)

1. November 1973 (EP34)

Ich habe Lust, mich unausgesetzt zu erinnern. Ich gehe in den
Straflen umbher, erinnere mich ein ums anderemal, dann kommt
die Stunde des Mittagessens oder des Abendessens, ich betrete
ein Lokal und nehme Platz, bestelle irgendetwas, und dann be-
merke ich, daff ich auch ins Lokal lediglich gegangen bin, um
mich weiter erinnern zu kdnnen, ja, daf$ ich sogar nur esse, du-
Berst ruhig und fiir mich allein, um mich ungestért erinnern zu

konnen. 1. November 1973 (EP34)

Wenn ich tiber eine Briicke gehe, habe ich den fast nicht abzuwei-
senden Wunsch, meine Schliissel, mit denen ich in der Tasche
unabléssig spiele, herauszunehmen und sie die Briicke hinunter
ins Wasser zu werfen. Ich weif3, dafl ich so etwas nicht tue; aber
ich muf§ mich derart fest daran halten, dafi ich so etwas nicht tue,
daf’ es immer nur ganz knapp wieder gut geht. Ein Gang iiber die
Briicke wird zu einem Kraftakt, und wenn ich driiben angelangt
bin - was ist dann? 5. November 1973 (EP35)

Manchmal habe ich das Gefiihl, mitten in einem Gesprach bren-

nen mir die Lippen ab. 5. November 1973 (EP35)
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Morgens mit trockenem Mund aufwachen, mit der trockenen
Zungenspitze an die Innenseite der Zahne vorstoflen und alles
ganz trocken vorfinden. Entsetzt sein und denken: ich bin ja aus
Pappe! Ich bin ganz aus Karton und Pappe!!

5. November 1973 (EP35)

Ich komme immer in solche Situationen: ein Mann am Stock
steigt mithsam in die ziemlich besetzte Straflenbahn; ich krie-
ge schon Angst, wenn ich ihn sehe, weil ich Angst davor habe,
seine Zurechtfindungsprobleme nicht bestehen zu koénnen; er
wankt und schwankt in die Straflenbahn, sucht sich einen ge-
eigneten Platz zum Stehen, weil es einen Sitzplatz nicht mehr
gibt, und stellt sich neben mich. Seinen Stock stellt er genau auf
meinen Fuf3, bemerkt es nicht. Er stiitzt sich ziemlich auf den
Stock, aber es tut mir nicht besonders weh. Viel weher ist die
Lage, in der ich bin: meinen Fufl kann ich nicht einfach weg-
ziehen, und ich kann ihn auch nicht bitten, sein Stockende von
meinem Fuf herunterzunehmen, weil die Peinlichkeit dartiber,
wie er dies entdeckt, mich auch einbeziehen wiirde. Wenn ich
gar nichts tue und gar nichts sage — und so verhalte ich mich
schlieSlich - muf3 ich darauf hoffen, daf} er genau so unbemerkt
den Stock wieder herunternimmt, wie er ihn darauf gestellt hat.
Wenn er aber erst nach einer Weile bemerkt, dafi er seinen Stock
auf meinem Fufd hatte und doch nicht gebeten worden war von
mir, ihn dort herunterzunehmen - dann ist ihm vielleicht auch

etwas unverstandlich. 5. November 1973 (EP35)



1974

Genazino arbeitet weiterhin als Rezensent und Gutachter fiir Verlage und
Rundfunksender, wihrend er eine Verdffentlichungsmaglichkeit fiir seinen
zweiten Roman »Mit klugen Sitzen ging er aus dem Haus« sucht. Am 4. April
hat sein einsttindiges Horspiel »Frische Erdbeben« im Saarlindischen Rund-
funk Premiere, am 19. September folgt »Die Ewigkeit dauert lang«. Radio Bre-
men bringt am 22. November »O diese herrlichen Trauben«. Genazinos neue
Prosa bleibt hingegen ohne grofSere Resonanz. Lediglich ein Auszug aus dem
Romanprojekt »Rotter« erscheint im »Literaturmagazin« des Rowohlt Verlags,
aufSerdem die Erzdhlung »Die Wahrheit des Geldes« am 6. Juli in der »Frank-
furter Allgemeinen Zeitung«. Unterdessen drdngt sich in Genazinos Aufzeich-
nungen von August an ein Vorhaben in den Vordergrund, dessen Bedeutung
noch nicht abzusehen ist: das Buch tiber den Junggesellen Abschaffel, mit dem
er drei Jahre spiter seinen ersten grofSen kiinstlerischen Erfolg erleben wird.
Begleitet wird die Arbeit an diesem Roman von Anfang an durch die intensive
Beschiiftigung mit den Werken Franz Kafkas.

Heute habe ich einen ganz jungen Menschen gesehen; er sah sehr
gesund aus, fllig, fast dick, mit einem mifimutigen Gesicht. Er
humpelte. Die Schuhe, in denen er humpelte, waren ganz neu,
und es war offenkundig, daf} er nur humpelte, weil ihn die Schu-
he driickten. Sein leidendes Gesicht beeindruckte mich sehr, und
ich erinnerte mich, daf} ich als Siebzehnjahriger ebenfalls mit
Leidenschaft humpelte, wenn ich neue Schuhe hatte. Es ist schon,
sich mit einem Leiden darzustellen, und doppelt schén, wenn
man einen halbwegs tauglichen Grund dazu hat.

6. Februar 1974 (EP40, a)
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Ubrigens habe ich immer Angst. Neulich geschah es, daf} ich aus
Angst einige Bauarbeiter griifite, die vor meinem Haus die Stra-
3e authackten; ich war wohl der Meinung gewesen, wenn ich die
Minner grifite, wiirden sie vielleicht davon absehen, mit ihren
Hacken auch auf das Haus loszugehen. 23. Februar 1974 (EP42)

Das Schlimme ist, daf} ich Dir gar nichts Konkretes vorwerfen
kann. Du gehst mir auf die Nerven, einfach so.

1. Miirz 1974 (EP43)

Prosa mufs man mit System schreiben, das heif3t: regelmifiig.
Der Vorteil der Regelméfligkeit liegt darin, dafy man in den Vor-
teil jeder verniinftigen Tatigkeit kommt, und diese Vernunft be-
steht darin, dafl man seine Arbeit wiedererkennt. Es hat keinen
Zweck, einmal dreiflig Seiten zu schreiben und die dann ein
Vierteljahr liegenzulassen; dann ist die Verbindung zur Arbeit
weg, der Faden ist verloren und man mufi, da man seine Arbeit

nicht wiedererkennt, die Arbeit neu anfangen.

Die Beschreibungen sind endlich, die Erscheinungen sind un-

endlich. Und da das so ist, muf} geschrieben werden.
Ich bin zu schnell jung geworden (iiber erstes Buch)

Ein Autor ist, sagen wir, ein Nervositatstrager. Seine Nervositat
empfindet tiberall hin. Er schreibt dartiber, und es ist gleichgiil-
tig, welche Methoden oder Tricks er dabei anwendet. Institutio-
nen zum Beispiel konnen sich Empfindungen nicht leisten; sie
machen immer blof3 weiter. Ein Autor empfindet in diese Institu-

tionen hinein, was diese sich nicht mehr leisten durfen.



Im Zweifelsfalle sind mir Autoren, die wenig wissen, lieber.
Autoren, die alles wissen oder dies vorgeben, erwecken in mir
Gefuhle der Peinlichkeit.

Ich habe mich mehrfach halbtot und wieder lebendig geschrie-
ben.

Beschreibende Literatur zu den Themen Familie, Ehe, Alltag

wird die Abenteuerliteratur der Zukunft (zu E.)
28. Juni 1974 (EP54)

Spruch aus einem Wirtshaus: »If} deinen Gockel, damit du heut
nacht ficken kannst.« 22. Juli 1974 (EP58, a)
Ober: »Ich habe nur noch Gebarmutterschnitzel da.«

22.Juli 1974 (EP58, b)

Diese Zimmer! Diese Zimmer!

Der Junggeselle Abschaffel lag allein auf seinem Bett, und er hat-
te bereits begonnen, der Lampe in seinem Zimmer zuzusehen,
wie sie Licht gab und das Zimmer damit ausfiillte. Er drehte den
liegenden Kopf in diese und in jene Richtung, mal in eine hel-
lere und mal in eine schattigere Zimmerpartie, und schon bei
dieser Beschiftigung hitte er bemerken miissen, dafi sie ihn
nicht weit wiirde tragen konnen. Zuvor hatte er etwas geschla-
fen, und er hatte es sich, bevor er eingeschlafen war, als gut und
sinnvoll vorgestellt, vielleicht eine Stunde von allem nichts zu
sehen. Aber nun, da Abschaffel aufgewacht war, fiihlte er einen
schlechten Geschmack im Mund; der schlechte Geschmack war

nicht ungewodhnlich, er gehorte zu den bekannten Erscheinun-
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gen nach dem Schlaf. Er hitte aufstehen miissen und ein halbes
Glas Wasser trinken, und er hitte keine Gelegenheit mehr ge-
habt, sich schlecht zu fithlen. Aber er war liegen geblieben und
schmeckte den schlechten Geschmack und sagte sich mehrfach:
was fiir ein schlechter Geschmack! Dabei betrachtete er das Licht
in seinem Zimmer, das von einer kleinen Lampe ausging, und
langsam kam er zu einer schlechten Meinung iiber das Licht in
seinem Zimmer. Das hitte ihn wundern missen. Einst hatte er
diese kleine Lampe mit viel Bedacht gekauft, weil er sich von ihr
eine gemiitvolle, warme Zimmerbeleuchtung versprochen hatte;
und tatsédchlich hatte er sich auch nicht geirrt; diese kleine Lam-
pe machte das Zimmer am Abend schon; das Licht hatte eine
schwichliche, versohnende Wirkung; noch jeder Besucher hat-
te seinen Besuch nicht abgeschlossen, ohne eine gute Bemer-
kung iiber das Licht in diesem Zimmer untergebracht zu haben.
Daran erinnerte er sich nun, da er das Licht zunehmend drm-
lich und elend empfand, leider nicht. Mein Gott diese Lampe!
dachte er mehrfach hintereinander, und es storte ihn nicht die
inhaltsleere Sinnlosigkeit dieses Gedankens, der ja gar kein Ge-
danke war, sondern hochstens ein nicht ausgesprochener Ausruf,
mit dem niemand, noch nicht einmal er selber, etwas anfangen
konnte. Er lief$ es zu, daf3 seine Langeweile sich langsam streck-
te. Er sah an seinem liegenden Korper entlang und betrachtete
mit einer Ausfithrlichkeit die Striimpfe an seinen Fiifien, fiir die
niemand einen sinnvollen Grund hitte finden kénnen. Er dreh-
te sich um auf den Bauch, und sein rechter Arm rutschte vom
Bett herunter; der Kopf lag auf der linken Gesichtshalfte. Aha
der Staub! dachte er mehrfach, als er kleine Staubwolkchen da
und dort auf dem Boden liegen sah. Wieder wurde er nicht un-
ruhig iiber den niedrigen Wert dieser Feststellung, ausgerechnet
er, der in den letzten Jahren mindestens einen Menschen ver-

stoflen hatte mit dem schimpfend vorgetragenen Vorwurf, ach,



er wollte sich nicht erinnern. Liegend auf dem Bett kam er sich
plétzlich vor wie ein zu diinn gewordenes Réhrchen, durch das
nichts mehr hindurch ging. Er hitte nun aufstehen miissen. Er
hitte sich rasieren konnen. Er hitte sich drei Eier braten konnen,
denn Hunger hitte er ebenfalls haben kénnen. Er hitte wenigs-
tens die Balkontiir 6ffnen und einen Schwarm von Nachtfaltern
hereinfliegen lassen konnen, die er dann enttduscht hitte, indem
er das Licht in seinem Zimmer plotzlich ausgeschaltet hatte. Er
tat nichts davon; er blieb liegen und suchte nach Tétigkeiten, die
sich liegend ausfiihren liefSen. Er sah auf die beiden Streichholz-
schachteln am Boden neben dem Aschenbecher und der Ziga-
rettenschachtel. Mit dem kleinen Finger driickte er den Schubteil
aus beiden Schachteln heraus und stellte mit unverstandlichem
inneren Larm fest, daf3 in der einen Schachtel sich erheblich we-
niger Streichhélzer befanden als in der anderen Schachtel. Er sah
lange auf die beiden halbgeoffneten Schachteln, und es blieb gar
nicht aus, dafl er gegeniiber den beiden Schachteln Gefiihle be-
kam. Plétzlich konnte er die Schachtel, in der sich nur wenige
Streichholzer befanden, nicht mehr leiden. Er ging daran, die
Streichhoélzer aus dieser Schachtel herauszunehmen und sie in
die andere Schachtel hineinzustecken und dann beide Schach-
teln wieder zu schlieflen. Und das alles mit einer Hand! Er dreh-
te sich zuriick auf den Riicken und dachte sofort: die Zeit hat
keine Schuld. Das war ein merkwiirdig tibertriebener Satz, den
er nicht gelten lassen wollte. Da ldutete das Telefon, und es war
ihm sofort peinlich. Bestimmt war es jemand, der sich so dhnlich
fithlte wie er. Er hatte es nicht gelernt, das Telefon lduten zu las-
sen und nicht hinzugehen. Er stand auf, und im Augenblick, als
sich aufstehend sein Korper knickte, empfand er ein solches Be-
dauern iiber seine zerknitterte Hose, daf$ er die Person am Tele-
fon sofort dafiir verantwortlich machen wollte. Am Telefon war

eine Frauengeschichte, von der er aufgrund seiner gefithlsmafi-
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gen Unentschiedenheit noch immer belangt werden konnte. Al-
les hitte ein Ende nehmen kdnnen, wenn er ins Telefon hitte sa-
gen kénnen: Es ist gut, in einer halben Stunde bin ich da. Das tat
er gerade nicht, sondern er sprach eine ganze Anzahl verwirrter
Sétze in das Telefon, an deren Ende weder ein Ja noch ein Nein
stand. Es war dennoch die Aufgabe der Frau am Telefon gewe-
sen, seinen Sdtzen ein Nein zu entnehmen und zu erraten, dafd
er nicht konne, dafl er miide und lustlos sei. Er legte sich gleich
wieder auf das Bett. Inzwischen war es draufSen vollstindig dun-
kel geworden, dazu auch noch still. Er drehte den Kopf zur Sei-
te in Richtung Balkontiir, und er stellte sich vor, dafi er gerade so
den Kopf zur Seite drehen werde, wenn er eines Tages ganz alt
sein wiirde und gar nichts mehr anderes zu Wege bréchte als den
Kopf zur Seite zu drehen. Weil ihm dieser Einfall gut tat, probier-
te er es gleich noch einmal. Wieder drehte er den Kopf ganz lang-
sam in Richtung Balkontiir, und er wollte sich gerade vorstellen,
wie er in die Gesichter von irgendwelchen Verwandten blickte,
die an seinem Bett saflen, da knackte es in seinem Genick. Es
war ein leises Knirschen im Halswirbel, ganz sicher vollkommen
harmlos, das Abschaffel aber unverhaltnismaflig erschreckte und
ihn zur Aufgabe seiner Spiele veranlafite. War er vielleicht schon
alt? Und sofort stellte er sich vor, er sei ein ganz junger Mensch,
der einen insgesamt harmlosen, die Umwelt aber gefdhrlich be-
eindruckenden Autounfall erlitten hatte und deshalb in einem
Krankenhaus lag; er imaginierte sich ein Krankenzimmer voll
mit Angehdrigen, die bedenklich zu ihm hinsahen, und eben da
wiirde er den Kopf duflerst munter und flink zur Seite drehen,
so daf} jeder Betrachter aufatmete tiber die intakte Korperlich-
keit dieses Verletzten. Tatsachlich drehte Abschaffel nun rasch
und mechanisch den Kopf mehrfach in Richtung Balkontiir und
wieder zuriick, und wirklich knackte es nicht mehr in seinem

Genick. Abschaffel fand, seine Langeweile sei zu weit mit ihm



gegangen, obwohl es ihn interessierte herauszufinden, wie weit
eine Langeweile mit einer Person gehen konnte und was aus der
Langeweile wurde, wenn sie keine Langeweile mehr war. Er er-
hob sich vom Bett und dachte endlich einmal nichts. Er ordnete
sich die Kleider halbwegs, schritt durch das Zimmer und 6ffnete
die Balkontiir. Auf seinem Balkon stehend fiel ihm ein kleines,
erleuchtetes Fenster am gegeniiberliegenden Haus auf. Es war
verschlossen, und das Licht im Fenster war gleichmaf3ig verteilt
hinter einem orangefarbenen Vorhang. Sicher war eine grofiere
Zutraulichkeit hinter dem orangefarbenen Vorhang im Gange.
Das erleuchtete Fenster lag weit unterhalb seines Balkons, und
Abschaffel wurde, wahrend er nicht nachlief3 das orangefarbene
Fenster zu betrachten, von einem solchen Verlangen gepackt, das
ihm fast den Riickweg in sein Zimmer versperrte. Diese Zimmer!
Diese Zimmer! dachte er und ging schliellich doch in die Hinde
ringenden Umsténde dieses Abends zuriick. 12. August 1974 (EP63)

In der »Verwandlung« von Kafka wird der miide Vater Samsa ge-
schildert; er sitzt in seinem Sessel, umgeben von Frau und Toch-
ter (und Gregor Samsa natiirlich), und er schlift jeden Abend in
seinem Sessel ein. Die beiden Frauen wollen ihn zum Bettgehen
bewegen, ohne Erfolg. Der miide und im Ganzen unansehnliche
Vater wird bei Kafka hier mit Sympathie beschrieben; als ich es
las, erinnerte ich mich plotzlich (diese plotzlich einschieflende
Erinnerung, so dafy man mit Lesen authoren muf3!), dafy auch
mein Vater oft am Abend einschlief. Er saf$ im Wohnzimmer auf
der Couch, tibrigens nie in der Mitte der Couch, sondern im-
mer in einer der Ecken, die Arme {iber dem Bauch verschrankt,
den Kopf seitlich aufliegend auf einer der Schultern, so dafl der
Hals spannte, und schlief und schnarchte. Manchmal saf3 er, auf

einem Stuhl mit Holzarmlehnen, ebenso vor dem Fernsehappa-
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rat. Der Unterschied aber, fiir mich war der schlafende Vater im-
mer ein schwacher Vater. Je linger, gerduschvoller und tiefer er
schlief, desto mehr wandte ich mich von ihm ab. Ubrigens auch
mein Bruder. Es war so unertréglich, den Vater schon am frithen
Abend schlafend zu sehen, dafl wir unser eigenes Leben einge-
schrankt sahen. Die Mutter safl zwar immer dabei, irgendwie na-
hend oder in Zeitschriften lesend, und von Zeit zu Zeit lachelte
uns die Mutter zu, und das Lacheln war deutlich als Aussohnung
mit dem schlafenden Vater gemeint. Aber es half nichts. Wir,
mein Bruder und ich, verzogen uns schon bald in die Kiiche und
belustigten uns dort iiber die Schwiche des Vaters. Unfahig, die
Wirklichkeit seines Lebens zu begreifen, gelang uns der Spott.

15. August 1974 (EP64)



