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Für Cella,  
die Geliebte und Schwester





Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light.

D Y L A N  T H O M A S
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P R Ä M I S S E N  
( V O R V E R G A N G E N H E I T )

Das Exil beginnt beim Verlassen der Gebärmutter. Die Mutter ihrer-
seits, evakuiert aus der Plazenta der Großmutter. Großmutter und Ur-
großmutter eignete der gleiche terrestrische Auftritt.

Das Genographie-Projekt hat sich zusammen mit anderen global 
operierenden spezialisierten Institutionen darangemacht, den Speichel 
des Antragstellers zu analysieren. Weil dieser die Gebühr für das Gut-
achten rechtzeitig beglichen hat, konnte ich die Wegstrecke seiner Vor-
fahren mütterlicherseits nachzeichnen. Diese Vorfahren haben weite 
Räume durchwandert. Der DNA-Befund zeigt an, dass die mütterlichen 
Vorfahren dem Haplogruppe genannten genealogischen Zweig ange-
hörten. Dieser enthält die Untergruppen U*, U1, U1a, U1bm, U3m, U4, 
U7. Die Karte mit den Wanderungsbewegungen der mütterlichen Vor-
fahren zeigt an, dass ursprünglich alle in Ostafrika aufgebrochen wa-
ren. Dabei handelt es sich selbstverständlich um die Resultante einer 
Wanderschaft von einigen zehntausend Jahren. Die Nachkommen die-
ser Urahnen, die Mehrheit der Haplogruppe, findet man auch heute 
noch vor. Wir verfügen über fünfhundertneunundsechzig Buchstaben 
der mitochondrialen Sequenz mit den Buchstaben A, C, T und G, die 
für die vier Nukleotide stehen, die chemischen Blöcke, die das Leben 
erschaffen und die DNA des Probanden bilden. Hin und wieder verän-
dert eine so natürliche wie zufällige und gewöhnlich auch inoffensive 
Mutation die mitochondriale Sequenz in der DNA. Was wir als eine Art 
Aussprachefehler interpretieren können: Einer der Buchstaben wird 
vom C zum T, aus dem A wird ein G. Kommt es bei der Frau zu solch ei-
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ner Mutation, überträgt diese sich auf ihre Töchter und weiter auf deren 
Töchter. Sie überträgt sich auch auf die Söhne, aber diese übertragen sie 
nicht weiter. 

Wenn wir die Mutationen analysieren, können wir die Vererbung 
nachzeichnen, von Urahn zu Urahn. Die Wegstrecke derer, die Afrika 
verlassen haben, beginnt beim ältesten Vorfahren. Wer war, wo lebte, 
was war die Geschichte der fernsten »Eva«. Bewegen wir uns auf neu-
ere Zeiten zu, so können wir jeden Schritt unserer Vorläufer markie-
ren: Der Anfang liegt zwischen 150 000 und 170 000 Jahre zurück und 
bei der Frau, die von Anthropologen »die mitochondriale Eva« genannt 
wird. Tatsächlich aber war sie nicht die erste Erdenfrau. Wiewohl es den 
Homo sapiens schon seit etwa 200 000 Jahren gab, tauchte in einem 
bestimmten Moment vor 150 000 bis 170 000 Jahren die Frau auf, von 
der wir alle abstammen. Dies geschah 30 000 Jahre, nachdem der Homo 
sapiens in Afrika seinen Entwicklungsweg begonnen hatte. Wir ver-
zeichnen die Haplogruppen und die eingetretenen Mutationen: L2 zu 
L3, dann die erste Gruppe M, die sich aus der Migration nach Äthiopien 
und in der Folge nach Australien und Polynesien ergab, und schließ-
lich die zweite M-Gruppe, die auf die Sinai-Halbinsel gelangte, wo die 
N-Gruppe auftauchte, die durch Asien, Europa, Indien und Amerika 
zog. Die Haplogruppe R stammt von einer Frau vor 50 000 Jahren ab, 
von der sich europäische, nordafrikanische, indische und arabische Un-
tergruppen herleiten. Die Haplogruppe U5 ist auf Finnland beschränkt, 
während U6, ein Derivat aus der Haplogruppe R des Mittleren Orients, 
sich nach Skandinavien, aber auch ins Kaukasus-Gebirge, zum Schwar-
zen Meer und danach in die baltischen Regionen und nach Westeuropa 
hin verzweigt hat. Die Mitglieder dieser Gruppe, wie auch die aus M und 
N, für die sich unser Korrespondent interessieren könnte, haben Vor-
fahren in Europa und im östlichen Mittelmeerraum, wo sie ungefähr 
sieben Prozent der Bevölkerung ausmachen. Wir wiederholen: sieben, 
beinahe sieben Prozent. Dies ist das Ergebnis einer Migration durch 
die Jahrhunderte, von einem Exil ins nächste, wie es unsere Archive 
verzeichnen.1
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E I N K E H R  I M  M U S E U M  R E D  S T A R  L I N E

Um das Jahr 2300 vor der christlichen Zeitrechnung traten die ersten 
großen Reiche des Mittleren Ostens auf, begannen Kriege untereinan-
der zu führen und massive Bevölkerungsdislokationen vorzunehmen. 
Pythagoras (569–497 v. Chr.), der berühmte Mathematiker, war der 
Sohn eines Immigranten und reiste auch selber durch Ägypten und 
Italien, wo er um das Jahr 497 herum starb. Erwähnenswert auch die 
Seidenstraße (200 v. Chr.–1200 n. Chr.), die großen europäischen und 
arabischen Migrationen in den Jahren 375 und bis 1000 nach Chris-
tus, die Kreuzzüge (1095–1271), der Portugiese João Ramalho, Begrün-
der der brasilianischen Metropole São Paulo, die europäischen Ent-
deckungsreisen (1418–1580), der Import von Millionen afrikanischer 
Sklaven in Amerika (1510–1865), die europäische Migration aufgrund 
von Urbanisierung und Industrialisierung (1815–1930), die Migration 
nach dem Ersten und Zweiten Weltkrieg, die Kolonisierung Afrikas 
(1870–1975), die Unabhängigkeit und Teilung Indiens (1947), die An-
stellung von Saisonarbeitern (1950–1970), die Migration der Osteuro-
päer (1989 bis heute), die illegale Immigration (1970 bis heute). All dies 
sind Momente einer »frenetischen Dialektik der Veränderung«, wie 
Bertolt Brecht das Exil genannt hat. Antwerpen hat sich zu einem be-
deutenden Transitpunkt für die europäische Migration entwickelt, und 
dies im Verhältnis zu Häfen in Russland, zu Danzig in Polen oder Ham-
burg in Deutschland – wo anscheinend auch der Streuner herkam, der 
seinen Schatten verkauft hat, die Figur einer berühmten romantischen 
Geschichte aus dem neunzehnten Jahrhundert, verfasst von Adelbert 
von Chamisso.2 
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D I E  V E R K Ö R P E R U N G

Peter Schlemihl3 – der das Abenteuer unseres Protagonisten begleiten 
wird – hat seinen Namen einer burlesken Annäherung von Christen-
tum und Judentum zu verdanken. Peter ist der vom heiligen Petrus 
übernommene Name, einem der ersten Apostel der Kirche. In Galiläa 
im Heiligen Land geborener Jude, Vertrauter von Jesus und dessen 
Bruder, gerät der heilige Petrus in einen Disput mit dem heiligen Pau-
lus, dem visionären Propagandisten des christlichen Internationalis-
mus und einer Konversion der Massen. Petrus vertrat die Ansicht, man 
müsse, um Christ werden zu können, erst einmal Jude sein wie er selbst 
und der Erlöser. Paulus plädierte mit propagandistischer Vehemenz für 
die Öffnung der Kirchentüren vor jedem, der dies wünschte.

Den Namen Schlemihl kann man im Moses-Kapitel des Babyloni-
schen Talmud finden, und er bedeutet auf Hebräisch »von Gott geliebt«, 
aber er hat auch eine spöttisch-heitere Konnotation, wie sie sich Adel-
bert von Chamisso, Autor des berühmten romantischen Märchens, 
dessen literarischer Held er ist, wünschte. Der Name Schlemihl ver-
weist auf den tollpatschigen, von Missgeschick, Pech und allerlei Scha-
densfällen geplagten Juden, einen verschrobenen, irrlichternden Kerl, 
der bestenfalls zum Gelächter der Gemeinschaft taugt. Ein unschuldi-
ger Tor und Dummer August.

Die jüdische Tradition schreibt einem ungaren und dümmlichen 
Kerl, einem dostojewskischen und nicht dostojewskischen »Idioten«, 
heilige Eigenschaften zu, weshalb er nachsichtig betrachtet und be-
hütet werden muss. Der Talmud erzählt, der arme Schlemihl habe sich 
mit der Frau eines Rabbis eingelassen, er sei gefangen genommen und 
umgebracht worden. Was allen anderen wahrscheinlich zum Guten 
ausschlug, ist dem Schlemihl, Clown des Scheiterns, oftmals umge-
kehrt ausgeschlagen. Vom Hebräischen schlemiel (beschränkt, unge-
schickt) wandelte sich der Name späterhin im Jiddischen, der Sprache 
des Exils, zu schlimazel (Pechvogel, vom Missgeschick verfolgt, Un-
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glücksrabe) – zu einem Schlemihl. Gott liebt diese Verirrten, sagen die 
jüdischen Texte.

D I E  F I K T I O N  B E G I N N T

Es war einmal, wie so oft sonst, das morgendliche Erwachen.
Ein Auge offen, das andere geschlossen. Es sah oder erspähte die 

Tür, einen gelben Umschlag unter der Tür.
Er schlief viel in letzter Zeit, wachte nur schwer auf und dann auch 

nicht ganz, fiel bald wieder zurück ins Nichts. Er hatte sich an die lang 
andauernde Lethargie gewöhnt, schloss das Auge und schlief wieder 
ein, wachte auf, der gelbe Briefumschlag erschien von neuem. Wieder-
holte Schläge an die Tür. Der Specht war ungeduldig, die rot angestri-
chene Tür irritierte ihn. Der Schläfrige hatte sie rot angestrichen, war 
schließlich die offizielle Farbe, Irritation, Abscheu oder Angst konnte 
man damit provozieren. In der halboffenen Tür ein Bote, einen gelben 
Briefumschlag in der Hand. Er trug einen aschgrauen, gut geschnitte-
nen Anzug voller Tourismusembleme und einen zünftigen Gürtel mit 
einer großen grünen Schnalle. Er war schlank, schmale Taille, der An-
zug saß ihm eng auf dem Leib. Die Haare schwarz und verstrubbelt, 
der Schnauzbart schmal, schwarz, glänzend, mit Schuhcreme einge-
schmiert. Der Bote wandte sich der halboffenen Tür zu und flüsterte 
dem nahebei stehenden Begleiter zu: »Er steht nicht auf. Ist ein Faul-
pelz.«

»Wer sind Sie, was wollen Sie«, fragte der Schläfrige. 
»Wirst du schon erfahren«, antwortete der Bote in der Tür. »Wirst es 

erfahren, ja, ja, so lautet der Befehl, dass du erfahren sollst.«
Der Schlaftrunkene stieg in Unterhose und Unterhemd aus dem 

Bett, wandte sich dem Bad zu. In der Badezimmertür stand nun der 
echte Zwilling des Boten, der wann, wie, durch die halboffene Tür her-
eingekommen war. In der Hand hielt er ein vielfach gestempeltes Pa-
pier.
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»Reg dich nicht auf. Bleibst in der Wohnung, kannst nicht raus. Bist 
verhaftet. Hausarrest. So heißt das, Hausarrest.«

Der Schwächling im grauen Anzug wies auf die offenstehende 
Badezimmertür, wo der schmale und geschmeidige Zwilling mit den 
verwuschelten schwarzen Haaren und dem mit Schuhcreme gefärbten 
Schnauzbart, im gleichen Anzug und in die Lektüre eines Textes ver-
tieft auf dem Klodeckel saß. Auf den Knien ein weiterer gelber Brief-
umschlag. Der Schlaftrunkene war aufgestanden, nunmehr auf den 
Beinen und neben den identischen Unbekannten mit den identischen 
gelben Briefumschlägen in den Händen, die nun mit einiger Frechheit 
die zerschlissene, aus dem feinsten Leinen gefertigte Unterhose des 
Gefangenen betrachteten. 

Festgenommen, einfach so, ohne jede Begründung! Jetzt, da er eben 
erst aufgewacht war und darauf wartete, dass die Schwester ihm die 
dampfende Tasse Milchkaffee und das frisch im Backofen aufgewärmte 
Hörnchen bringe. Er wollte Tamar rufen, aber die Angst schnürte ihm 
die Kehle zu. Schließlich befinden wir uns in einer konstitutionellen 
Volksrepublik, in der weiten Welt herrscht Frieden und Harmonie, die 
Menschen lieben sich allüberall, die Gesetze werden eingehalten, die 
Aggressoren dürfen nicht so mir nichts, dir nichts in die legale Woh-
nung eines friedlichen Menschen eindringen, der mit den Mietzahlun-
gen und der philatelistischen Gebühr auf dem Laufenden ist. Er wandte 
sich zögernd einem der Zwillinge zu. Er streckte die Hand nach dem 
Briefumschlag aus, aber der Offizielle ergriff seine Hand und schüttelte 
sie zartfühlend.

»Ich bin Ed«, flüsterte der Affenartige und verbeugte sich, was auch 
der andere, der Zwilling tat. Schwer zu unterscheiden, wessen Hand 
du geschüttelt hast, das heißt, wer dir überaus freundlich die Hand ge-
schüttelt hat.

Der Schläfer versuchte aufzuwachen, ob es ihm gelungen war, war 
alles andere als sicher. Ein Auge offen, das andere geschlossen, wie vor-
hin, vor einer Stunde oder zweien oder wer weiß, wann. Seit geraumer 
Zeit schon schlief er zu viel, das Aufwachen fiel ihm schwer und gelang 
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nicht immer ganz. Nach einer Weile schlug er beide Augen auf, sah die 
Tür, unter der jemand einen gelben Briefumschlag hindurchgeschoben 
hatte. Er riss die Augen weit auf, rieb sich die schweißnasse Stirn, war 
entschlossen, jetzt wach zu sein.

Tamar, wollte er rufen, was eine flehentliche Bitte nach Kaffee ge-
wesen wäre. Aber der Schläfrige erinnerte sich, dass Tamar schon lange 
nicht mehr bei ihm wohnte. Er erinnerte sich, also wachte er auf, er war 
wach.

Die offizielle Nachricht war lapidar.

I N N E N M I N I S T E R I U M

S T A A T S S I C H E R H E I T S D I E N S T

Werter Genosse,
Sie werden einbestellt auf unsere Dienststelle in der Arenei-Straße Nr. 27, 

Zimmer 22 zu Herrn Oberst Vladimir Tudor.

Ja, ja, er hatte in den letzten Tagen so eine Vorahnung gehabt, es musste 
etwas geschehen. Ich bin Ed … Und der andere ebenfalls Ed. Und jetzt 
Oberst Tudor! … Wer mag der nun wieder sein? Bislang wurde er nur 
von Hauptmännern, ganz selten mal von einem Major einbestellt, aber 
nicht von Obersten, und die beorderten ihn nicht zum Sitz der gefürch-
teten Institution, sondern zu bizarren Adressen von konspirativen 
Wohnungen. Nein, keinesfalls zum Sitz der Institution. Der Traum, ja, 
ja, er hatte ihn nicht vergessen: das nervöse Klopfen an der Tür, den auf 
dem Klo gelesenen Text. Ed und Ed vor dem Beschuldigten. Tja, be-
schuldigt, es sollte sich bestätigen, war keine Vermutung. Es bestätigte 
sich, und dies war keine Überraschung. Die Überraschungen hatten ihr 
Prestige eingebüßt, nichts mehr geschah unerwartet, niemand konnte 
sich mehr erlauben, verwundert zu sein.

Ein paar Tage nachdem der gelbe Briefumschlag aufgetaucht war, 
hatte der Schlaftrunkene aufgehört, sich Fragen hinsichtlich der Schuld 
zu stellen. Es spielte keine Rolle mehr, welche seiner schuldhaften 
Handlungen die Genossen beschäftigte, die über die Ordnung und den 



16

Frieden des Landes wachten. Die Bürger der Republik verbargen ge-
nug. Sie waren alle verdächtig, wiewohl nur einige wenige für die Guil-
lotine ausgewählt wurden.

Bei dem Schalter, über dem Audienzen stand, war dem Offizier die 
Mütze auf die linke Braue hinabgerutscht.

»Ich bin zu Genosse Oberst Tudor einbestellt. Heute, Freitag, 16 Uhr, 
Zimmer zweiundzwanzig.«

Der Offizier rückte seine Mütze gerade und reichte ihm ein blaues 
Stückchen Karton, worauf Audienzen 22 gedruckt war.

Der Oberst trug keine Uniform. Er hatte einen eleganten Anzug von 
der Farbe des Wirbelwindes an und trug eine Seidenkrawatte mit chi-
nesischen Figuren darauf. Gedrungen und füllig, schwarze Haare, mit 
Brillantine eingerieben. Brille mit kleinen, graziösen Gläsern. Große 
Hände, immense. Der Beschuldigte fühlte sich durch die unterwürfige 
Körpergröße des Vernehmers ebenso geniert wie von seinem eigenen, 
langen brettdünnen Körper. Er, der Einvernommene, hatte den Schädel 
kahl rasiert, war nachlässig gekleidet, trug ein schwarzes Vinyl-Blouson 
über einem Hemd, das mal weiß gewesen war.

»Wie, gefällt dir meine Krawatte? Ich habe sie von der Frau eines 
Kollegen geschenkt bekommen, sie hat die Chinesische Mauer be-
sichtigt. Ich bin ganz verrückt nach allem, was orientalisch ist. Extrem 
orientalisch.«

Die Vertraulichkeit des Obersten hatte etwas Fragwürdiges. Das war 
nicht mehr die Brutalität der Hauptmänner oder des Majors, die ihn 
immerzu in andere Privatwohnungen einluden, zu denen sie Schlüssel 
und also Zugang in den Stunden hatten, in denen die Bewohner nicht 
zu Hause waren. Der höherrangige Kleine mit der Pomade im Haar 
wird wahrscheinlich bald vom Duzen zur Höflichkeit wechseln und 
dann wieder zum Duzen zurückkehren, damit man vergisst, wie man 
ihn anzusprechen hat.

Der Genosse Oberst Tudor hatte eine silberne Tabakdose mit orien-
talischen Gravuren in der Hand. Extrem orientalischen. Er wies auf ei-
nen Sessel vor seinem Schreibtisch und klappte die Tabakdose auf.
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»Danke, ich rauche nicht mehr«, wimmerte der Lange.
»Es sind Kent. Imperialistische Zigaretten. Wunderbar.«
Der Beschuldigte kannte die bei den Offiziellen bevorzugte ameri-

kanische Zigarettenmarke, eine Art Emblem der Elite, Bakschisch für 
die Ärzte, Metzger, Rechtsanwälte, Automechaniker und Benzinver-
käufer, die Vermittler, ohne deren Dienste der Alltag nicht funktionier
te. Der elegante Oberst zündete sich eine lange Zigarette an, der Gast 
betrachtete den mit einiger Wirkungsabsicht möblierten Raum.

»Ja, das Büro ist kein gewöhnliches. Ich sehe, du bewunderst die Mö-
bel und die Spiegel. Sie entsprechen der Funktion ebenso wie meine 
Kleidung. Passabteilung! Sie haben mal einen Pass beantragt.«

Die immense Hand des Vernehmers war viel zu massiv für die 
dünne Zigarette, von der sich der Rauch in die Höhe kringelte.

»Tja, lang her. Sehr lange her. Ich habe immerzu ablehnende Be-
scheide bekommen, dann habe ich es aufgegeben.«

»Jetzt aber? Würden Sie jetzt darauf verzichten?«
Der Befragte schwieg, er war kaum mehr zu sehen, so lang er auch 

sein mochte, verloren im Trog des Fauteuils.
»Jetzt ist die Situation im Land doch viel schlimmer geworden, nicht 

wahr? Eine Katastrophe! So erzählen Sie’s doch überall.«
»Ich?«, wimmerte der Schatten im Fauteuil. 
»Na ja, so reden Sie doch überall herum. Unter Freunden und nicht 

nur dort. Unter den nicht eben friedfertigsten Freunden, würde ich mal 
sagen.«

»Aber wie, aber …«, versuchte es der Lange zunehmend verwirrter.
»Eben so! Du frequentierst immer öfter Gruppen, die sich patrio-

tisch geben. Viel zu patriotisch. Verdächtig. Allgemeines Elend, sagen 
die Plappermäuler, allgemeine Überwachung, die Komödie des Tyran-
nen. Etwa dies sind die Klischees, die ihr so bedient.«

Der Genosse Oberst hatte eine angenehme Stimme und einen 
schneidenden Blick; eben hatte er sich eine neue Kent angezündet, die 
er zwischen zwei dicken Fingern hielt. Der im Fauteuil versunkene 
Bürger schwieg. Seine Augen erkundeten die Spiegel an den Wänden, 
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die die gewohnten offiziellen Porträts ersetzten. Kein einziges Porträt, 
nicht einmal das des meistgeliebten Sohnes oder seiner Gattin, der 
Kleinen mit den goldenen Zähnen und Schnallen. Nur Spiegel in bi-
zarren Rahmen. 

»Lassen wir das. Ich habe Sie nicht deshalb hergebeten. Gegen Sie 
wird nicht ermittelt, die Ermittlungen finden woanders statt. Hier ist 
das Passamt. Ah, ja, damit ich es nicht vergesse … ein weiteres Klischee, 
das ihr ventiliert, ist, dass sich die Informanten vermehrt hätten. Dar
um haben Sie Ihre Tür rot angestrichen, wie bei den Transformato-
ren der Hochspannungsleitungen, wo Todesgefahr besteht. Kindereien, 
nicht umsonst sagen deine Kollegen, du seist kindisch. Wenn sich die 
Informanten vermehrt haben, erschrecken sie nicht vor dem proleta-
rischen Rot.« 

Die Kent-Rauchkringel schienen dieser Szene ihre Huldigung dar-
zubringen. Der Offizier war freundschaftlich, elegant, mit allen Was-
sern gewaschen, die seine Rolle erforderlich machten. 

»Sie haben sich auf katastrophale Weise vermehrt, behaupten Sie. 
Wie die Pilze nach einem Regen mit Graupeln, Gift und Schwefel, so 
sagen Sie’s. Einer von vier Bürgern? Ein Viertel der Bevölkerung dieser 
Republik? Und wer soll den Berg von Informationen bearbeiten, wel-
che Divisionen von Analysten, Psychiatern und Propagandisten sol-
len dieses Material studieren, das unsere Schränke verstopft? Wie viele 
Verhaftungen pro Tag bei so vielen Denunziationen? An wie viele ha-
ben Sie so gedacht? Haben Sie ergebnislos über dieses mathematische 
Dilemma nachgedacht? Reduktion aufs Absurde, so erklärt sich der 
Trick, aber erklärt er das Fehlen der Verhaftungen? Haben Sie schon 
mal an uns gedacht, die Armen, die damit umzugehen haben, erdrückt, 
ja überwältigt vom Archiv, das Stunde um Stunde an Masse zunimmt? 
Und an unsere Frustration, weil wir nicht handeln können! Sind wir 
so klug, geduldig, berechnend, buddhistisch, alles in der Rückhand zu 
behalten, auf kleiner Flamme, bis zum optimalen Zeitpunkt? Wir dür-
fen nicht handeln, so lauten die Instruktionen! Lediglich die Informa-
tionen in guter Verfassung und bis auf den letzten Tag aufgearbeitet zu 
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bewahren, nur das. Wir haben keinen Bedarf an Presseskandalen wie 
im fauligen Westen … Wir befinden uns nicht mehr im Stalinismus, 
wir operieren nicht mehr mit Verhaftungen. Sie wissen das, Gott sei 
Dank, und profitieren vollauf davon. Wir verhaften nicht, aber wir be-
sitzen sämtliche Informationen. Die Leute wissen, das heißt, die Popu-
lation der Untergebenen weiß Bescheid, zumal wir einen Informanten 
auf vier Bürger besitzen, wie Sie sagen. Und wenn … wenn unter den 
Bürgern, die zu Informanten geworden sind, sich auch jeder vierte 
Ihrer Freunde befände, der Patrioten? Wissen wir dann nicht über alles 
Bescheid, was Sie dort in den Kulissen der Zukunft so bequatschen?«

Der Oberst hatte recht. Der brettlange Gefangene war in dem Fau-
teuil, das ihn nicht mehr beschützen konnte, immer kleiner und kleiner 
geworden.

»Aber nicht darum habe ich Sie bestellt. Nicht deswegen. Der Pass 
ist genehmigt worden! Das ist die große Nachricht. Das heißt, wir ha-
ben beschlossen, Ihnen den Pass zu geben. Ich werde es Ihnen nicht 
erklären, aber das ist kein Zufall. Das ist kein schlichter Zufall, die be-
neidenswerte Nachricht ist alles andere als ein Zufall.«

Der Verstummte verbarg seine Verblüffung im Fauteuil. Solch einen 
Schlag hatte er nicht erwartet. Der Albtraum mit den beiden Agenten 
und dem gelben Briefumschlag hatte ihn auf solch eine Begegnung 
vorbereitet, aber den Bullen waren sogar seine Träume bekannt, selbst-
verständlich, sie hatten einen ihm würdigen Anschlag vorbereitet, nicht 
mit einem gewöhnlichen Hauptmann oder Major, sondern mit diesem 
Schauspieler, der sich in den glänzenden Wänden seines heiligen Amts-
sitzes spiegelte.

Ob die große Nachricht eine Falle zur Vermehrung der Informanten 
war? Ob auch der stimmlose Lulatsch kooptiert werden sollte?

»Ich habe Ihnen doch gesagt, dass ich darauf verzichtet habe«, stam-
melte der Verwunderte schließlich.

»Warum das denn? Weil Ihr Antrag ein paarmal abgelehnt wurde? 
Der übliche Vorgang. Hochmut ist hier fehl am Platze. Es gibt nur we-
nige Genehmigungen, dies wissen auch Ihre Spielkameraden. Möchten 
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Sie nicht Ihre Schwester wiedersehen? Soweit wir wissen, sind Sie mit 
ihrer Schwester jenseits des Ozeans eng verbunden.«

»Agathe?«, murmelte das Kleinkind im Fauteuil. 
»Tamar, will mir scheinen. Oder Tamara. Kosename Amara, nicht? 

Oder Mara? Ich scherze, ja, ich scherze, weiß doch, dass Sie sie Agathe 
getauft haben. So nennen Sie sie in den Briefen, und wir haben diesen 
Beinamen nicht entschlüsselt.«

Mithin die Informanten! Einer von vier ehrenwerten Bürgern kann
te die enge, die zu enge Beziehung mit Agathe, aber sie verfügten nicht 
über den Code. Tamar, Tamara genannt, sie hatten keine Ahnung, wie 
da auch Agathe auftauchte, wussten eben nicht alles. Es gibt Geheim-
nisse, die sind diesen Eingeweihten unzugänglich, dies war nun tat-
sächlich eine bedeutende Nachricht, wofür sich die Audienz beim Sitz 
des Geheimdienstes gelohnt hatte.

»Ja, ja, Tamara, nicht Agathe.«
»Sie verzichten also? Sie verzichten tatsächlich? Können Sie sich 

nicht von Ihren patriotischen Freunden trennen und vom Vaterland, 
das in Elend und Tyrannei versinkt, oder den idiotischen Informanten 
und deren noch idiotischeren Chefs?«

»Ja, ich verzichte«, winselte der stumme Bock.
Der Oberst zog an einer neuen kapitalistischen Zigarette.
»Echt jetzt, Sie verzichten? Bleiben hier im Terror? So sagen es doch 

Ihre Freunde, das Elend hat zugenommen und der Terror …«
»Ich kann das Land nicht gerade jetzt verlassen. Wir gehen zusam-

men, das Land und ich, den Weg bis zum Ende.«
»Sie haben Ihre Schwester verlassen! Oder aber Sie haben sie ange-

stiftet, Sie zu verlassen … Sie möge sich retten, das haben Sie zu ihr ge-
sagt. Aber Günther? Wie steht es mit ihm? Ihr Freund Günther, der mit 
unserem kommunistischen Regime unzufriedene Kommunist. Balka-
nisch, sagte er, nicht kommunistisch. Und nun schreibt die sogenannte 
freie, also von den Kapitalisten bezahlte Presse, wir würden die beiden 
für das Land entscheidend wichtigen Minderheiten vertreiben – die 
ernsthaften und fleißigen Deutschen und Ihre Religionsgefährten.« 
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»Ich habe keine Religion«, brummelte der Minderheitler.
Es war still geworden, absolute Stille. Kein Erzittern etwa eines Spin-

nennetzes war zu hören, und auch die Wörter drangen nicht bis zum 
Vernehmer.

»Also, Sie wollen das Land nicht verlassen, das Sie verfolgt hat!! Das 
ist Heldentum!! Das Land verlassen? Es verlassen?! Wieso eigentlich? 
Sind wir kleine Kinder? Wir sind große Kinder, mein Herr, das wissen 
wir! Wiewohl manche noch Kleinkinder und auf Streiche und Scherze 
aus sind, doch die werden ihnen zu den Ohren rauskommen, auch wenn 
sie schon einen Personalausweis besitzen, einen Gewerkschaftsaus-
weis und vielleicht sogar ein Parteibuch. Können Sie die armen Dissi-
denten-Kinderchen nicht verlassen? Was wird der Herr Schwager da 
sagen? Er hat schon vor ein paar Jahren persönliche und offizielle An-
strengungen unternommen, damit dieser Pass genehmigt wird.«

»Aber er ist nicht genehmigt worden, trotz all seiner Bemühungen 
wurde er nicht genehmigt.«

»Jetzt ist er genehmigt worden! Auch wir können unsere Fehler 
korrigieren, wir sind Menschen, keine Monster, wie Ihre Freunde mei-
nen. Wir machen Fehler und korrigieren sie, machen andere Fehler und 
werden sie korrigieren. Bittschön, entscheiden Sie, ich habe Ihnen die 
Genehmigung mitgeteilt. Sie können Ihre Schwester und Ihren Schwa-
ger wiedersehen. Das ist alles. Vielleicht auch Herrn Günther oder den 
Genossen Günther, so sprechen sich doch die Nachfolger von Marx 
und Engels an, will mir scheinen: Genosse Günther.«

Die Amtsperson erhob sich auf ihre kurzen Beine, der Gast erhob 
sich, ein langes und dünnes Brett. Er fragte sich, ob die patriotischen 
Freunde nun Gesprächsgegenstand waren oder der Yankee-Schwager 
oder der deutsche Marxist.

»Und Sie kommen doch sicher zurück! Kehren nach einem Monat 
oder zweien heim ins Land. Ins Vaterland. Zu den Freunden. Der Ort 
des Aufbruchs ist auch der Ort der Wiederkehr. Und der Geburtsort ist 
unersetzlich. Ein einzigartiger Ort, die Geburtsgeographie. An die Sie 
sich gebunden fühlen, das wissen wir. Sie legen davon Zeugnis ab. Sie 
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fühlen sich sehr damit verbunden, das sieht man. Wie Ihr Freund Gün-
ther, auch er wollte das Land nicht verlassen, das seine Vorfahren vor 
achthundert Jahren zu kolonisieren gekommen waren! Er wollte hier-
bleiben und uns kritisieren, wir seien halt- und fassungslos, und unser 
Kommunismus sei eine primitive Inszenierung. Inszenierung, Zirkus. 
Sie haben etwas gemeinsam, sieh an!«

Der Einvernommene schwieg. Der Zigarettenrauch war dünn und 
parfümiert wie alle verbotenen Genüsse. 

»Sie haben Zeit, nachzudenken. Der Pass ist hier, er wartet. Der Auf-
enthalt im Ausland kann bei unserer dortigen Botschaft verlängert wer-
den, wenn Sie das Bedürfnis dazu verspüren.«

Der Pass war kein Zufall, aber wie sollte die Großzügigkeit der 
Autorität rückvergütet werden? Durch mehr Konzessionsbereitschaft 
in der Haltung des Yankee-Schwagers gegenüber dem Vaterland seiner 
Frau?

Die Zigarette war aufgeraucht, die Audienz zu Ende, der Rauch ver-
zog sich. Der Oberst lächelte nicht mehr.

»Gehen Sie noch ins Theater? Wachsendes Elend, zunehmende Ty-
rannei, aber das Theater überlebt! Ein großartiges Theater, das zu den 
besten auf der Welt zählt, nicht wahr? Große Talente, große! Die natio-
nale Bühne ist immerzu lebendig, selbst in schweren Zeiten. Die Bühne 
ist lebendig, die Straße ist lebendig, ebenso wie der Fußballplatz und 
das Restaurant und der Marktplatz und die Lieder und die Witze. Ge-
ben Sie’s zu, selbst die Witze. So regenerieren wir die Energien, in der 
Kneipe, auf dem Markt und im Dampfbad. Und im Zirkus, gewiss, auch 
im Zirkus. Ich habe Ihre Texte über den Zirkus gelesen. Ich habe sie 
aufmerksam gelesen, und ich weiß, dass sie nicht jedem zugänglich 
sind. Ich habe sie entspannt und mit Vergnügen gelesen, habe keinen 
Subtext gesucht. Der interessiert mich nicht, ich bin nicht auf der Jagd 
nach Fußangeln und Fallgruben.«

Der Schauspieler erwartete eine Antwort des Einvernommenen, 
dem er mit seiner provozierenden Interpretation seine Ehrerbietung zu 
erweisen fortfuhr. Aber er erhielt die erwartete Antwort nicht.



23

»Unsere Leute haben ein paarmal versucht, Sie zu kontaktieren, Sie 
haben sich davon nicht begeistert gezeigt. Wir haben verstanden, Sie 
wurden in Ruhe gelassen. In der nicht eben ruhigen Ruhe Ihrer alles 
andere als ruhigen Freunde. Nun, wie verbleiben wir mit dem Pass? 
Mit dem langersehnten Pass, mit der Schwester, von der Sie lange schon 
träumen? Und mit Günther in Berlin, dem unbeirrbaren Kommunis-
ten, dem Träumer. Dem unheilbaren Träumer.«

»Ich werde darüber nachdenken. Sie waren sehr freundlich, danke. 
Ich werde nachdenken, es ist eine wichtige Option.«

Ja, sie war wichtig, seitdem auch das Theater sich … nicht allein das 
Elend, das Theater, es knirschte und stöhnte vor zu viel Groteske. Er 
war stehen geblieben, der kleine Oberst schaute ihn an, von unten bis 
oben.

»Könnte ich eine Zigarette haben?«
Der Einvernommene lächelte, der Oberst lächelte nicht, aber er zog 

prompt das Zigarettenetui aus der Tasche.
»Oh, gewiss. Sieht so aus, als hätten Sie sich entschieden. Der Pass 

bedeutet feine Zigaretten  … Obwohl Doktor Sima Sie anscheinend 
vom Rauchen entwöhnt hat, und das schon vor ein paar Jahren. Der glei-
che kurzsichtige Eduard hat Ihnen auch jene Krankheit behandelt … 
oder das Syndrom, irgend so ein Syndrom, keine Ahnung. Doch, ich 
weiß, WA, so heißt das, glaube ich. Wirklichkeitsangst, ja, WA. Angst 
vor der Wirklichkeit, so hat das wohl geheißen. Doktor Eduard Sima 
glaubt, die abenteuerliche Reise über Länder und Meere hinweg wird 
zu einer endgültigen Heilung führen. Sie haben ihn schon lange nicht 
mehr getroffen, zu lange …«

Der Verstummte war gelähmt, er rührte sich nicht mehr. Der letzte 
Schlag war machtvoll, magistral, er hatte auch die Zigarette vergessen, 
obwohl das Feuerzeug des Genossen Oberst weiterhin brannte. Er 
beugte sich hinab, zündete die Zigarette an, verbeugte sich ein weite-
res Mal, um der Autorität zu danken, die eine große weiße Hand aus-
streckte.
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D I E  L Ä N G S T E  N A C H T

Die Nacht des Selbstmords, der nicht mehr stattfand, profitierte von 
einem Päckchen billiger Zigaretten, starker und stinkender Machorka, 
einer Flasche billigem Wein, einem Krätzer, wie die Leute sagen, und 
langwierigen Pausen zwischen den Fragen, auf die es keine Antworten 
gab. Bis zum Morgengrauen, als die Antwort keiner Fragen mehr be-
durfte.

Das in einen neuen Anfang gewendete Ende? Exil? Ein weiteres Exil, 
das wievielte? Er hatte sich an das Exil an seinem Geburtsort gewöhnt, 
hatte nach und nach seine Befreiungsreflexe niedergemacht. Das all-
wissende Lächeln des Operetten-Obersten war wieder da.

»Sie haben schon in Ihrer Kindheit gelitten, wir wissen das. Wie 
auch Ihre Schwester.« Ließ ihn der allwissende Oberst wissen. Wie die 
Schwester oder mit der Schwester?

»Nicht genug«, brummte der Leidende.
»Haben Sie etwas gesagt?«, wollte der Schauspieler wissen.
»Nein, nichts«, antwortete der Lange und wiederholte für sich, 

»nicht genug, nicht genug.«
Nicht genug, Genosse Tudor, wenn ich da herumlaufe, esse und 

schlafe und mir sogar beim Hauptsitz des Staatssicherheitsdienstes 
den Vorschlag zu meiner Befreiung anhöre. Eine therapeutische Lö-
sung, wie es scheint, nach Meinung eures Mitarbeiters Doktor Eduard 
Sima. Die Reflexe der Larve können nicht durch die der Wiedergeburt 
ersetzt werden, das hätte der Spezialist euch sagen müssen, aber ihr 
wisst das, ihr habt uns so dressiert, dass wir aus der Erstarrung eine 
Praxis gemacht haben, aus dem dösenden und gegenstandslosen War-
ten in der kleinen Zelle mit der blutenden Tür, die ungebetene Gäste 
fernhält. Zwischen Büchern und Albträumen habe ich das Diplom des 
stoischen Autodidakten erworben, der die Jagd nach Besitztümern und 
Abenteuern verachtet, nach den Phantasmen des Glücks. Das WA-
Syndrom? Ja, ich bin stolz wie ein Hochstapler, dass es mir gelungen 
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ist, mich klein zu machen, meine Vitalität eingebüßt zu haben und die 
Schutzreflexe. In die Welt hinausgehen, wohin denn und warum? Die 
Isolation in der roten Zelle eröffnet endlose imaginäre Horizonte, die 
nicht zu erfassen sind, unzugänglich für die armen, vom Rauch ihrer 
vergoldeten Zigaretten betäubten Bezwinger des Alltags. 

»Wir wissen, wir wissen sehr gut, was der Albtraum des Lagers, wo 
Sie Ihre Eltern verloren haben, bedeutet hat. Krieg, was kann man da 
tun … Wir wissen das, und vor allem, wir können es uns vorstellen. 
Der Beruf verpflichtet uns zur Imagination.«

»Ja, Genosse Oberst, der Gefangene ist mit den Jahren gleichgültig 
geworden hinsichtlich seiner Gefangenschaft«, wollte der Befragte ant-
worten, der aber schwieg.

»Haben Sie etwas gesagt«, fragte nun wiederum der professionelle 
Befrager. 

»Nein, nichts«, antwortete der Gefragte und fuhr darin fort, sich im 
Stillen zu wiederholen, dass der Genosse Tudor recht hatte in seiner 
Verachtung aller Illusionen von Veränderung und die einzig würdige 
Veränderung der Pass war. Dort, am anderen Ufer, wartete Tamar, Ta-
mara genannt, Mara, die allein der Bruder mit Agathe, dem geheimnis-
vollen Codewort, zu benennen berechtigt war. 

Mit ihrem Weggang fühlte er sich befreit von der blutenden Fessel, 
aber die Sehnsucht nach Agathe, wie er diese Erscheinung heimlich 
nannte, hörte nicht auf, ihn zu verzehren. Jedoch ohne dass er es sich 
eingestand, ohne den Mut, es sich einzugestehen. Jetzt, in der schier 
endlosen Nacht, im Zigarettenrauch und mit dem Gift des schlechten 
Weins im Leib, fühlte er sich wieder in die Vergangenheit zurückge-
schleudert, die nicht vergehen wollte.

Also das Exil! Ein anderes Exil als das stacheldrahtbewerte Exil der 
Kindheit. Exil! Die Befreiung aus Elend und Tyrannei, die Trennung 
von den Spitzeln, die sich wie die Pilze nach dem Gewitter vermehrt 
hatten. Einem Platzregen von verlogenen Versprechungen. Wieder-
geburt, die wievielte, nach dem langen unvollendeten Sterben, der Re-
gression zum Kleinkind. Er erinnerte sich an den Tag, als sie das Lager 
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verließen, Kriegsende, die Hurrarufe der Gefangenen, die langen kno-
chigen Arme von Debora, der Mutter eines Babys namens Tamar. Debi, 
die Tante, die seine Mutter geworden war, drückte ihn sich weinend an 
die Brust. Tante Debi, Mutters jüngere Schwester. Mutter war schon in 
den ersten Lagermonaten gestorben. Debi die Geliebte seines Vaters 
geworden, aber der Witwer wurde selber nach einem weiteren Jahr von 
der Drachennacht verschlungen. Die Unglückseligen benannten den 
Tod immerzu anders, mal hieß er Krebs und Tuberkulose, dafür nicht 
mehr Typhus, gegen Ende hin gab es nur noch Un-Wörter: Unterernäh-
rung, Unterkühlung, Unverträglichkeit, schließlich wussten auch sie 
nicht, wie sie das Unheil dieser Verdammnis noch nennen sollten.

Dass der Engel Tamar plötzlich erschien, die Tochter Deboras und 
ihres zum Liebhaber gewordenen Schwagers, geriet zum heiligen Zei-
chen der Hoffnung. Das Geschrei der vor Freude schwachsinnig ge-
wordenen Gespenster konnte man nicht vergessen, auch Debi, Tamars 
Mutter, die zur Stiefmutter des Waisenkindes geworden war, schrie, 
während er sich verängstigt an ihre Hand klammerte, damit sie ihn 
bloß nicht verliere, damit nicht auch ihm geschehe, was seiner Mutter 
und seinem Vater geschehen war, die nächtlichen Tiger hatten sie ver-
schlungen. 

Er wird nirgendwo hinfahren! Bis zum Ende wird er hier in der Nähe 
von Mutters Grab bleiben, eingehüllt in die Briefe Tamaras, mit der er 
von einem Waisenhaus ins andere gezogen war und von der er sich 
nicht einmal im Schlaf mehr trennen konnte, waren sie doch in der 
gleichen Plazenta aneinandergefesselt wie siamesische Zwillinge. Hier 
im Lande seiner Geburt hatte er sich vertraut gemacht mit der Kom-
plizenschaft der Unterwerfung. Hier hatte er sich in die Wörter verliebt 
und sich vorgemacht, nicht in einem Land, sondern in einer Sprache 
zu leben. Nein, er fühlte sich nicht ausreichend darauf vorbereitet, im 
Paradies der Prosperität taubstumm zu werden, selbst wenn der Herr 
Schwager dem Drängen seiner Frau, ihr den inzestuösen Bruder in die 
andere und letzte Welt zu bringen, nachgegeben hatte.

Er zog an der stinkenden Zigarette. Er hätte sich durchaus auch Kent-
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Zigaretten wie die des Genossen Oberst Tudor beschaffen können … 
Sie wurden auf dem Schwarzmarkt zum zehnfachen Preis verkauft, 
ebenso wie der gute Wein, der aus den Luxus-Kellern der Macht ge-
stohlen war. Nein, Genosse Doktor Sima, ich schütze mich nicht mehr 
vor unserer faulig stinkenden Machorka, auch nicht vor deren parfü-
mierter Machorka, nein, nicht einmal vor diesem sauren und giftigen 
Wein.

»Es gibt nicht genug Gift«, hatte er ungehört gebrummelt, als der 
Genosse Vernehmer den passenden Zeitpunkt gefunden hatte, sein 
Mitgefühl für die Überlebenden der Endlösung zum Ausdruck zu brin-
gen. »Sie haben früh schon viel gelitten, ebenso Ihre Schwester«, rezi-
tierte die Autoritätsperson, ohne sich die Antwort anzuhören. Die auch 
nicht erfolgte.

Nein, nicht genug, nicht genug, Genosse Oberst. Das Leidensgift 
hatte seine Wirksamkeit nicht unter Beweis gestellt, schließlich be-
teiligte sich der von den Toten Auferstandene weiterhin an den alltäg-
lichen Inszenierungen und döste jetzt hier im etwas ausgreifenden 
Fauteuil des Geheimdienstes so vor sich hin. Das Lager? Die Verfol-
gungen? Nein, kein Wort! Ich begebe mich nicht in eure heuchleri-
schen Szenarien. Ich werde schweigen wie ein Toter, wie ein Hinge-
richteter, ans Krematorium Überstellter, ich stelle euch kein Zeugnis 
aus über euer opportunistisches Mitgefühl, von mir gibt es keinen wei-
teren Paragraphen zu diesem tränentreibenden Geschwätz.

Der Oberst war recht genau vorbereitet worden, wann und wie er 
diese Klaviatur zu spielen hatte, nun war vom Pass keine Rede mehr, 
sondern vom Verhältnis zwischen den Großmächten, darum hatte man 
sich für einen Obersten und nicht für einen Hauptmann oder einen 
Major entschieden, für jemanden, der in Eleganz und höflichen Um-
gangsformen unterwiesen, darauf vorbereitet worden war, beim zu-
künftigen Republikflüchtling einen guten Eindruck zu hinterlassen, 
egal, ob es der zu seinen Teutonen gezogene Günther oder dieser Ex-
perte für die Welt des Zirkus war, dem zum Schluss und um ihn voll-
ends zu verwirren, noch die Ehre des »Sima-Anschlags« zuteil wurde. 
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Eduard Sima? Ed? Nein, nein, das ging überhaupt nicht, die Brüder 
Ed waren brünett, Haar und Schnauzbärte mit Schuhcreme traktiert, 
während Doktor Sima kahl und dicklich war, blaue, engelhafte Augen 
hatte und einen tadellosen Ruf. 

Standen die Gebrüder Ed für eine Vorahnung? Der Albtraum war 
eine Vorahnung, wer hätte solches auch vermuten können? Doktor 
Eduard Sima war von tadelloser moralischer Verlässlichkeit, niemand 
hätte so verrückt sein können, sie infrage zu stellen, der Psychiater und 
Informant der Polizei hütete seinen Ruf und seinen Tarif mit äußerster 
Strenge.

Allein Agathes Namen wussten die Bluthunde nicht zu entschlüs-
seln! Es wäre zu viel gewesen für sie, in den Bibliotheken nach dem 
Band herumzuschnüffeln, der den zum Verhör Einbestellten dazu in-
spiriert hatte, sich selbst für einen »Paria ohne Eigenschaften« zu hal-
ten, der dazu noch eine an Geheimnissen überreiche Schwester besaß. 
»Hast du vergessen, wer dich deportiert und deine Eltern umgebracht 
hat?«, hatte ihn Agathe gefragt, als er sich weigerte, ihr zu folgen.

»Sonst hätte ich dich nicht kennengelernt«, hatte der Schmierenko-
mödiant in der Absicht von sich gegeben, sie zu verletzen. »Der Hass 
auf die Mörder des Erlösers und die Schläfenlockigen, die Gold lieben-
den Geldwechsler«, fragte das Brüderchen genervt. »Ich weiß das, ich 
weiß auch, was der Prä- und Post-Lager-Hass bedeutet hat, die ständi-
gen Verdächtigungen, die fortwährende Verfolgung und der Neid in 
der heutigen Hölle.«

Er war Agathe nicht gefolgt. Der Zyniker war zurückgeblieben, um 
die Geschichte des Zirkus zu erforschen und die Mobilisierungserfolge 
der Utopie als eine Farce zu entlarven. In Wahrheit war nicht dies der 
Grund. Sondern die Angst vor dem Unbekannten, WA, aber auch vor 
dem nur allzu Bekannten namens Agathe. »Ja, ich bleibe hier, ich er-
trage es nicht, ein solcher Wandersmann zu werden, wie man ihn mir 
immer auf den Kopf zugesagt hat. Soll ich ein Anonymus in der Wüste 
sein, ohne eine andere Identität als die eines vom Yankee-Pragmatis-
mus zugewiesenen Gehalts?« Dies etwa war die Antwort, die der Dok-
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tor in Kunstgeschichte und Zirkuswesen dem Yankee-Journalisten ge-
geben hatte, der sein Schwager geworden war. Von einem vagabundie-
renden Straßenköter gebissen, gelangte der Journalist ins Krankenhaus 
und auf die Abteilung für Infektionserkrankungen, wo er die schöne 
Ärztin entdeckte. Das Opfer eines hündischen Wutanfalls wurde zu ei-
nem Schlafwandler, süchtig nach ihrer blendenden Ausstrahlung. Nun 
erblickte das Brüderchen Agathe in seinem Glas mit gelblichem Fusel 
und zwischen den Kringeln giftigen Rauchs, wo er immer und immer 
wieder den gleichen, von niemand anderem als von ihr selbst gelernten 
elenden Refrain wiederholte: »Aber deine Mutter und dein Vater und 
die Onkel und Tanten, die in den Gräbern jener fremden Wälder ge-
blieben sind? Zählen die etwa nicht? Und meine Mutter, die deine Mut-
ter wurde und uns als Waisenkinder im Heim zurückgelassen hat?«

Er zog noch einmal an der giftigen Zigarette, nahm einen Schluck 
vom ekligen Wein und prüfte die ins Glas und die giftige Plörre verirrte 
Schwester, die in seiner verschwitzten Hand zitterte.

»Ich will diese Schatten nicht in die fremde Welt mitschleppen. 
Bleibe, wo ich bin, in Elend und Terror. Unter Freunden und Spitzeln 
und Polizisten, dressiert, die Quadrille der Anpassungen zu tanzen. Ich 
habe mich an sie gewöhnt, habe nicht die Kraft, die Manieren der Pros-
perität zu erlernen.« 

Dann murmelte er noch einmal mutlos: »Wenn ich bleibe, musst 
auch du bleiben.« Er hörte auch die flüsterleise Antwort aus dem Glas, 
und die wollte er nicht unbedingt hören: »Wenn ich gehe, musst auch 
du gehen.«

Er war nicht gegangen, jetzt war noch später als damals. Was konnte 
er denn noch verkaufen auf dem Markt der Freiheit, was konnte er tun, 
was hatte er denn anzubieten, und wem? Die Doktorarbeit über Kunst 
und Geschichte des Zirkus? Er war kein Arzt, wie Agathe, auch verfügte 
er nicht über ihren Zauber. Die Flasche war leer, die Zigarettenpackung 
noch nicht. Agathe war immer noch hier, wie stets erstarrt angesichts 
des brüderlichen Widersinns. Er schien entschlossen, die Schuld bis 
ans Ende abzutragen, ohne ausreichende Leiderfahrung überlebt zu 
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haben, wie er behauptete, ohne, wie so viele andere, ausreichend ge-
storben zu sein.

»Ich bin nicht mehr konkurrenzfähig, Schwesterchen. Vielleicht war 
ich das auch nie. Ich bin der Schatten ohne Eigenschaften, wie es der 
Autor genannt hat, den du ablehnst. Ich kann weder Maler sein noch 
Chauffeur, nicht einmal Zauberkünstler, mich fesseln die Ketten, die 
ich mir geschaffen habe. Ich hänge keinen Nostalgien nach, glaube an 
die Vergeblichkeit der Asche, zu der wir alle werden, wenn wir die Ver-
brennungsöfen der Illusion durchschritten haben. Ja, hast schon recht, 
wir werden miteinander telefonieren, wie üblich. Und wir werden nicht 
über den Mut zur Sühne verfügen, wieder einmal werden wir diesen 
Mut nicht aufbringen, nicht einmal den, uns in der Zündschnur des Te-
lefons zu verheddern, die am Sprengstoff der Sehnsucht steckt, womit 
die Farce beendet wäre.«

Agathe schwieg und lächelte über sein altes Palaver. Das bekannte, 
unwiderstehliche Lächeln, wie es sich erhob über das Gestammel des 
Zirkusspezialisten, der sehr bald schon schweißgebadet zum Flugha-
fen rennen wird, auf die Freiheit zu und das Abenteuer, einer Zukunft 
entgegen, die auf den Namen Agathe hört, von einem Leser so benannt, 
der sich für eigenschaftslos hielt. Nein, er wird nicht gehen, der sündige 
und faulige Wein hatte ihn verbittert, er war kurz davor, diese Unge-
wissheiten zu erbrechen. Nackt auf dem Boden neben der blutroten Tür 
hörte er dem Glas zu, das wütend und abgehackt zischelte. »Du bist 
nicht mehr konkurrenzfähig, das sagst du, du Heuchler? Fragen des An-
stands, Brüderchen! Es reicht doch, dich umzusehen auf diesem Jahr-
markt der verlogenen Losungen, und schon wirst du die Kraft haben, 
die blutrote Tür zu zerschlagen und abzuhauen, weit weg von dem 
Land, das uns geboren und ins Nichts gestürzt hat, um uns dann als 
dressiertes Versuchskaninchen ein weiteres Mal zu gebären. Hast auf 
stur geschaltet, wie so oft in der Kindheit, wenn du auf eine deiner 
Schwächen gestoßen bist und den Riegel hinter dir zugeschoben hast. 
Ich glaube, du hast vergessen, wie ich heiße. Ich bin nicht mehr Tamar, 
auch nicht Tamara, Tara, Ara, ich bin Agathe, allein du weißt das. Ich 
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werde nur noch Agathe sein, wie du beschlossen hast, damals, als wir 
die gleiche Sprache sprachen.«

Die gleiche Sprache? Die Sprache der Vergangenheit, die Augen-
blick für Augenblick verschwindet? Nein, Weggehen ist keine Lösung! 
Eine Fata Morgana, die Wüstenei einer neuerlichen Illusion. Eine wei-
tere Vergeblichkeit. »Nein, knall jetzt nicht den Hörer auf, hör mir zu, 
glaub mir, es ist ein weiterer Aufschub, ein weiterer Irrweg. Allein dies, 
nur dies, versteh doch, du, die du alles verstehst und nicht vergessen 
konntest, mich zu verstehen.«

Das Gesicht war aus dem Glas verschwunden, die Stimme aber be-
harrte noch ganz leise und immer leiser werdend, er durfte sie nicht 
verpassen. »Ich bin nicht Agathe! Ich stamme nicht aus einem Buch, 
sondern aus einer Frau, meiner Mutter, die deine Tante war. Mich gibt 
es wirklich, auch wenn ich weit weg bin, zu weit. Ich heiße nicht Aga-
the, sondern Tamar. Verbann mich nicht in ein Buch, weiter weg, als ich 
ohnehin bin, nur damit du mir dort immerzu begegnen kannst, gefes-
selt von Schatten ohne Eigenschaften und nicht von dir selbst, meinem 
wirklichen Bruder mit realen Vorzügen und realen Mängeln. Du kannst 
dich von der Büchergruft, in die du dich eingemauert hast, nicht tren-
nen, von den bleiernen Buchrücken. Davon kannst du dich nicht tren-
nen, von dir selbst kannst du dich nicht trennen! Von der Vergeblich-
keit der Mauern, die dich umgeben!«

Neben der Tür auf dem Boden liegend, streckte er den Arm aus, um 
die Packung mit den stinkenden Zigaretten fassen zu können. Schaffte 
es nicht. Er war besoffen, hatte sich nichts anderes gewünscht in die-
ser Nacht bei diesem ordinären Gesöff und den elenden Zigaretten im 
Elend eines Paradieses, das ihn in den Tod geschickt, dann wiederbe-
lebt, verdächtigt und bespuckt hat und das er nicht verlassen konnte. 

»Von dir selbst kannst du dich nicht trennen, nicht wahr, von dir 
selbst? Das ist dein Fluch! Wo auch immer du hingelangst, immerzu 
bist du es. Die Bücherregale sind die Vergeblichkeit, Brüderchen, nicht 
das Abenteuer, mich wiederzufinden. Dir wird eine magische Chance 
geboten, das Leben danach und ein Nachleben. Vergeblichkeit an Aga-
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thes Seite, die Wiedergeburt. Glücklich wirst du regredieren, auf die Al-
ter von einst zu. Und wirst wieder wachsen, wie einst, an der Seite von 
Agathe!«

Er vernahm, was sie sagte, hörte nichts mehr, war besoffen, müde, 
konnte die Zigaretten nicht finden, die er schon seit gut einem Jahr-
zehnt nicht mehr geraucht hatte. Schaffte es nicht, die Packung zu grei-
fen. Immer und immer wieder berührte seine Hand die leere Packung 
und die leere Flasche, die da umgekippt neben dem Leichnam lag, dem 
das Sterben nicht gelingen wollte. 

W Ö R T E R B U C H

E X I L :   erzwungener Weggang aus dem Geburtsland oder lange Abwe-
senheit vom Vaterland; Situation, in der sich eine Person gezwun-
gen sieht, in einem anderen Land zu leben4

P R I B E A G  ( R U M . ) :   1. umherirrender, herumwandernder, ortloser Mensch 
2. Flüchtling, Heimatloser, in Verbannung gehender (sich befin-
dender), außer Landes gehender, im Exil befindlicher, Vertriebener, 
Emigrant 3. auf Wanderschaft gehender, sich auf der Wanderschaft 
befindender Mensch

S T R E U N E N D E R  V O G E L :   zur Gruppe der Vagatores (Wanderers), zur vierten 
Gruppe in MacGillivrays Klassifikationssystem (Krähen, Raben, 
Dohlen, Häher) gehörender Vogel5

W A N D E R A L B A T R O S :   großer Meeresvogel (Diomedea exulans), der größte 
unter den Albatrossen, mit weißen Flügeln

W A N D E R S P I N N E :   Spinne der Gattung Phoneutria, wird auch vagabundie-
rend und unstet genannt

D E R  E W I G E  J U D E :   Jude der mittelalterlichen Legende, verdammt, bis zum 
Jüngsten Gericht durch die Welt zu irren, weil er Jesus am Tag seiner 
Kreuzigung verspottet haben soll


