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1

MIT T WOCH, 9. OKTOBER 1799

Morgens ist es jetzt schon so frisch, dass heute früh, lange 
 bevor die Sonne aufgegangen war, die Nüstern der 

Gäule dampften wie kochendes Wasser, während wir vom 
Erlenstein aus Richtung Königsbrunn die alte Böhmer
straße durch das Hirschental hinauffuhren. Heute früh, da 
wusste ich noch nichts von der Ungeheuerlichkeit, die über 
mich kommen sollte.

Zur Kapelle wollten wir, zur Heiligen Jungfrau, um Für-
bitte zu sprechen, damit die Blattern unseren alten herzog
lichen Vater noch ein weiteres Jahr verschonen mögen, denn 
im letzten Winter, bis zu Pfingsten, da hatte der Herrgott 
die Bänke abgeräumt, dass es einen grauste. Die Hengsten-
bergerin und ihr Kind, den Kohler Franz, die Frau vom Mühl-
ringer und auch den alten Ischl-Franz hat er zu sich geholt. 
Selbst dem großen Mattheus Mistelbacher hatten die Blat-
tern so zugesetzt, dass er nach einer Woche ganz blöde 
dreingeschaut hatte und man ihn gar nicht mehr erkennen 
konnte, und dann war auch er zum Himmel gefahren, und 
am darauffolgenden Donnerstag, da war ihm seine Herlinde 
gefolgt. Die Dorothea hat gesagt, dass der Kalte die Bauern 
und das Gesinde beim Eishauen und beim Brennholzschla-
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gen in den Raunächten holen würde, aber die Zofen und 
Mägde, die Fuhrleute und die Schranzen in den windigen 
Kammern, die hatte er den ganzen Winter über auch am 
helllichten Tage mit sich gerissen, während die fahle Sonne 
über dunstigen Äckern hing.

Doch während der Kalte durch die Gänge und Flure ge-
hetzt war und die Kranken und Alten wie Fallobst einge-
sammelt hatte, da musste er wohl unseren alten und blinden 
und verwelkten herzoglichen Vater, Seine Durchlaucht den 
Friedrich von Erlenstein, übersehen haben, wie er reglos 
auf seinem Abortstuhl hockte, doch ob unsere väterliche 
Durchlaucht noch einen weiteren Winter mit dem Leben 
davonkommen würde, das ist ganz und gar nicht gewiss.

Als sich die Ungeheuerlichkeit zugetragen hat, da waren 
meine beiden älteren Schwestern und ich unten an der 
Mauer, am Fuß der Sankt Marienkapelle, wir hatten unsere 
Beichte und die Fürbitte schon gehalten, aber unsere her-
zogliche Mutter hatte mit dem Pfarrer noch Dinge zu be-
sprechen, die uns nichts anzugehen hatten.

Als das Ungeheuerliche passierte, war alles um uns he
rum ganz still. Die Sonne war gerade aufgegangen und jagte 
glitzerndes Licht über nasse Felder, von Weitem hörte ich 
das Bellen eines heiseren Fuchses, und ich war voller Zorn, 
weil mir meine beiden Schwestern nicht zeigen wollten, wie 
es geht.

Ich wollte endlich wissen, wie es wirklich ist, und fauch-
te sie an, dass ich es leid war, immer nur so zu tun, als ob. 
Doch die Berta hörte mir überhaupt nicht zu. Sie blickte hi-
nauf zur Kapelle und fragte die Mathilde, was die herzog
liche Mutter denn noch so lange mit dem Pfarrer zu bespre-
chen habe, und ob sie sich wohl darüber unterhalten wür-
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den, dass der Rocksaum der Berta zu kurz sei und ja jeder 
ihre Fesseln würde sehen können, und dass der Berta über 
den Sommer ein üppiger Busen gewachsen sei, und ob man 
denn schon bemerkt hatte, dass der alte Landgraf vom 
Aschinger Hof schon ganz verquer dreinschauen würde, 
und ob die Zofe nicht das Kleid mal anpassen könnte, so zer-
quetscht wie das aussehe, mit Verlaub.

Ich war außer mir vor Zorn und schimpfte so lange, bis 
die Mathilde schließlich sagte, dass ich nicht wissen müsse, 
wie es wirklich sei, denn die Mannsbilder würden den Un-
terschied nicht erkennen können, und dass ich zu jung sei 
und dass es zu gefährlich sei und auch, dass ich meine Hän-
de aus den Rocktaschen nehmen solle und dass ich wie eine 
dumme Blunzensau aussehen würde, die ihre klammen Fin-
ger im muffigen Unterkleid aufwärmen wolle.

Der Fuchs war inzwischen weit entfernt. Sein keuchen-
des Husten kam jetzt von dort unten, wo der Mühlengrund 
vom Matthäuser Hof liegt, und nur noch dünn und schwach 
drang sein Bellen durch die morgendliche Luft zu uns hin-
auf.

Dann wurde ich gänzlich ungehalten und sagte, wenn 
mir die beiden Schwestern nicht bald verraten würden, wie 
es gehe, dann würde ich unserer herzoglichen Mutter be-
richten, mit wem die beiden zu Lichtmess im Stall waren. 
Da ist es ihnen ins Gebein gefahren, so sehr, dass die Ma
thilde dreinschaute, als wäre sie kopfüber in eisgefrorenes 
Wasser gesprungen, und die Berta bekam Flecken am Hals, 
so heiß wurden ihre Ohren. Doch ob es an der Erinnerung 
an den Knecht im Stall lag oder aus Angst, der herzoglichen 
Mutter könnten Geschichten zu Ohren kommen, das weiß 
ich nicht zu sagen.
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Die Mathilde ist von der Mauer gerutscht und hat ihre 
Arme hängen gelassen, wenn es denn sein müsse, in Herr-
gottsnamen, hat sie gesagt, und dass ich eine saudumme 
Ochsenfutt sei.

Ich bin aufgesprungen, doch die Mathilde hat gesagt, ich 
müsse zuerst noch in die Knie gehen. Dreizehnmal.

Dann bin ich in die Knie gegangen. Dreizehnmal. Die 
Berta hat mitgezählt, und als mir das Herz raste und in mei-
nen Ohren klopfte und ich meine Schultern gegen die sprö-
den, weiß getünchten Mauersteine presste, da hat mir die 
Mathilde ihre Hände auf die Rippenbrust gelegt und sich 
mit aller Gewalt dagegengestemmt und mir geheißen, ich 
solle die Luft anhalten, in meinem Brustkorb hat es gehäm-
mert, so wüst und gewaltig, als würde der Munkpeter auf 
dem Holzklotz Kienspäne schlagen, und die Berta hat hin-
auf zur Kapelle gestarrt, voller Angst, die herzogliche Mut-
ter könnte herauskommen und sehen, was wir trieben.

Und dann, mit einem Mal, da war es mir, als würde sich 
der Morgennebel im Tannengrün auflösen, als würde die 
Luft heller werden und sich der Tag ächzend, fahl und blass 
erheben.

Der Fuchs war inzwischen fort, die Berta hielt sich am 
Rockzipfel fest und biss sich ihre untere Lippe beinah ent-
zwei, und dann, kurz bevor es passierte, da trat die Mathilde 
zur Seite.

Dann sind mir die Knie weggesackt.
Langsam und zart wie Federn einer Gans.
Dunkel war es in meinen Ohren und eigentümlich leer.
Dann ist der Boden näher gekommen.
Mit geschlossenen Augen habe ich ihn sehen können.
Jedes einzelne Grashaar.
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Und dann hat sich das Ungeheuerliche zugetragen.
Wundersam laut war das Rauschen in meinen Ohren, und 

geströmt hat es, so laut, dass ich meine eigenen Gedanken 
nicht mehr hören konnte.

Und dann, als sich nasskühle Erde in mein Gesicht ge-
drückt hat, da ist es passiert, da habe ich den fiebrigen 
Traum gesehen. So fiebrig und ungeheuerlich war er, dass 
ich es kaum zu sagen weiß.

Aus trübem Wassergrund, zwischen funkelnden Lichtern 
tauche ich auf, das letzte Sonnenlicht kommt über die 
Baumwipfel gekrochen, lässt sich fallen und taucht seine 
Finger ins grüne Wasser.

Der Forst, das Umland und die schattenhaften Berge 
sind schon dunkel.

Lange habe ich geschlafen, meine Glieder sind steif und 
starr.

Die Sonne ist am Untergehen.
Doch ich spüre, wie Leben durch die Wurzeln der gro-

ßen Ulme am Ufer, in ihren Stamm, durch ihre tief ins Was-
ser reichenden Arme, durch bleiches Schilf und durch mei-
ne Adern und meinen Geist fließt.

Fremde Rufe dringen aus der Ferne durch Blattwerk und 
Äste. Der Teich glänzt glatt und nass und prächtig, und 
dicht steht der Wald.

Als das Licht des Tages schließlich vergangen ist und die 
schwarzen Tannen über dem Wasser zu rauschen beginnen, 
leise und zart, da höre ich die Kröten und ihren Gesang und 
spüre eine Weite, wild und ungestüm und mächtig, gerade 
so, als ob der Teufel in mein Ohr geflüstert hätte.

Die lahmen und gestrengen Abende im Hofgarten, wenn 
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der Kapellmeister seine Sonaten zum Vortrage bringt, das 
Sitzen auf harten Stühlen zwischen Schranzen und Gräfin-
nen, Kadetten und Fürsten, der penetrante Duft ihres madi-
gen Puders in der Nase, all das liegt in weiter, weiter Ferne.

Auf dem Wasser schillern Pfützen in der öligen Abend-
sonne wie gläserne Haut. Wasserläufer funkeln in den Wel-
len. Der Herbst keimt aus allen Ecken. Man kann ihn rie-
chen. Es dampft in der Luft und tropft im Gehölz.

Dann steigt die Nacht empor. Der Himmel wütet 
schwarz und blau. Bäume rauschen.

Hie und da glupscht ein Froschgesicht hervor, und Krö-
tengetier zuckt im wärmenden Schlick. Ich greife in den Was-
sergrund. Mit zackigen Stößen tauchen die Kröten hinab. 
Niemand würde sehen, wenn ich mit ihnen gehen würde.

Nur noch ein letztes Krötengetier sitzt am Ufer. Ihre Au-
gen glotzen in die Dunkelheit. Dickes, regloses Glas, das die 
Nacht und das Leben in ihr erblickt. Auch Dinge, die nicht 
hier, sondern woanders, an fernen Orten, zu einer anderen 
Zeit, zu sehen sind.

Ihre warzige, hellblaue Haut ist weich und schlapp und 
braun und dünn. Ihr Hals bläht sich in Todesangst auf. Doch 
weder Trauer noch Hoffnung ist in den Augen der Kröten-
seele zu sehen, während sie in meiner Hand um ihr Leben 
tritt.

Gruselig ist es mir ums Herz. Dann verstummt die Luft.
Und der Wind, die Bäume und die Gräser.
Die summenden Grillen.
Das Käfergetier.
Die Vögel.
Alles hält den Atem an.
Dann presse ich die Kröte an meine Lippen.
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Dann wache ich auf.

Ein matter Pelz lag auf meiner Zunge. Finger und Gesicht 
waren taub. Der Geruch von Eichenfurnier und alten, ge-
wachsten Lederriemen und staubigen Damenschuhen und 
das Parfum der herzoglichen Mutter umklammerte die Luft 
wie ein Sarg aus abgestandenem Talg.

Am Allerwertesten tat es mir weh und auch am Rücken, 
obschon wir drei, meine Schwestern und ich, so eng ge-
pfercht beieinandersaßen, dass wir die übelsten Stöße abfe-
derten wie weiche Kissen.

Erst als wir am alten Matthäuser Hof vorbeifuhren und 
den Forst hinter uns ließen, kroch das Leben wieder zurück 
in meine Haut und in meine Knochen, und mein Gesicht 
hörte auf, sich anzufühlen wie ein durchweichter Sack voll 
alter Äpfel.

Die Kutsche ratterte und knatterte. Bäume, Tannengrün, 
Buschwerk, das Licht zwischen Ästen und Zweigen, alles 
rannte und flüchtete und funkelte an meinen Augen vorbei, 
und das Hämmern der Räder auf den Steinen war kaum zu 
ertragen.

Die herzogliche Mutter bohrte ihre stechenden Augen in 
mich hinein und wollte wissen, wie es denn möglich sei, 
dass draußen, hinter der Kirche, an der frischen Luft, eine 
Ohnmacht über mich kommen konnte.

Ich sagte, dass ich es nicht wisse, aber dass es mir jetzt 
endlich auch ergehe wie den feinen und vornehmen Damen 
am Hofe. Genauso wie der Matante, oder der Kuchelsteiner 
Landgräfin, die ständig von schwindenden Sinnen hinfort-
gefegt werden. Die Berta und die Mathilde knoteten an ih-
ren Rocksäumen, als wären sie nicht ganz gescheit, und 
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blickten betreten auf den Boden, und die Kutsche holperte 
so sehr, als würden die Räder und ihr Beschlag den Verstand 
verlieren.

Dann wurde es mit einem Mal leiser. Die Straße wurde 
breiter. Ab hier, hinter den Feldern, hatte der Alois mit sei-
nen trübsinnigen Söhnen den vom Schmelzwasser zer-
pflückten Weg mit Kieseln aufgeschüttet.

Ob ich wohl absichtlich die Luft angehalten hätte, damit 
mir die Sinne schwinden mögen, fragte die herzogliche 
Mutter, doch wir drei, meine Schwestern und ich, haben eif-
rig die Köpfe geschüttelt.

Wenn ein junges Frauenzimmer beim Anblick eines 
Mannsbildes erblassen und in Ohnmacht fallen würde, so 
könne das liebreizend sein und auch charmant, sagte die 
Mutter. Doch derlei absichtlich herbeizuführen, das sei de-
goutant und ganz und gar répréhensible.

Das finde ich auch, habe ich beigepflichtet, degoutant sei 
es. Ganz und gar degoutant.

Mein Gesicht war taub wie eine faule Birne, und der Ge-
schmack auf meiner Zunge war kalt. Als hätte ich an fri-
schem Metall geschleckt. Und dann kam es mir wieder, was 
sich an der Mauer hinter der Kapelle zugetragen hatte. Wie 
ich den Atem angehalten hatte, wie meine Beine sanft ge-
worden waren und wie ich von oben sehen konnte, dass ich 
ins Gras fiel, wie die Berta und die Mathilde versuchten, 
mich auf den Rücken zu drehen, und wie ich erschrocken 
war, als ich mein eigenes Gesicht gesehen hatte. Meine blas-
sen Lippen und die offenen, leeren Augen.

Abends, nach dem Essen, im großen Kaminsaal, wenn 
der Hofkapellmeister seine Sonaten, die kein Ende nehmen 
wollen, zum Vortrag bringt, oder auch am Sonntag in der 
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Kirche, wenn der Pfarrer das Vaterunser spricht und immer 
irgendeine Tante oder Cousine, eine Nichte, eine Landgrä-
fin oder eine Schwägerin von dahinschwindenden Sinnen 
ergriffen und aus den Reihen gerissen wird, wenn sich das 
Weiße in ihren Augen herausdreht und sie grunzen wie 
trächtige Sauen, dann hatte ich mich immer gefragt, wohin 
ihre Seelen gehen und was ihre Augen wohl sehen würden, 
während ihre leeren Hüllen auf dem Kirchenboden oder 
dem Parkett im Musikzimmer herumliegen wie abgestreifte 
Kleider.

Jetzt weiß ich, wohin sie entschwinden. Jetzt bin ich auch 
dort gewesen. Ungeheuerlich ist es dort. Ungeheuerlich, 
doch auch sanft und ewig, und auch aufregend und leicht 
und still, denn dort scheint es keine Schläge von herzogli-
chen Müttern zu geben und auch keine bohrenden Blicke 
von Pfarrern. Schwestern können einen nicht mit Worten 
entblößen, und auch der Gestank der Alten fehlt ganz und 
gar.

Doch je mehr ich mich bemühte, mich zu erinnern, wo-
hin meine Sinne entschwunden waren, während mein Kör-
per reglos auf dem Rücken im Gras an der Mauer hinter der 
Kapelle lag, desto dünner wurde das, was ich sah, und 
schließlich verblasste es ganz, und dann war da nur noch das 
Rattern und Schlagen der Räder.

Jetzt muss ich schließen.
Die Kammerzofe hat mich zum Essen gerufen. Die ande-

ren sind schon alle unten.
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2

SONNTAG, DER 13. OKTOBER 

IM JAHRE 1799 DES HERRN

Heiliger Vater im Himmel, geheiligt werde Dein Name,

Erlaube mir, Dir meine Sorgen kundzutun, denn lange 
habe ich mit mir selbst gestritten, ob ich die Umstände auf-
schreiben soll, zu denen es hier am Hofe gekommen ist, 
doch nun kann ich es nicht mehr länger für mich behalten, 
denn wunderlich ist es mir zumute, wenn ich sehe, wie  
sichmeine jüngste Tochter zu verändern scheint.
Bis vor einer Woche, da schien es mir noch, dass sich das 
unselige Kind fleißig bemühte, sich wie eine Dame auf
zuführen, die sich am Hofe gemäß ihres Standes zu beneh-
men weiß. Doch seit dem Tage, als wir von der Kapelle  
am Hirschenstein an die Hofburg zurückgekehrt waren, 
nachdem wir der Heiligen Jungfrau Fürbitte geleistet  
hatten,da scheint mir das Kind eigenartig zu sein, und es 
wird mit jedem Tag seltsamer. Still sitzt sie da und blickt  
in dieDunkelheit vor den Fenstern. Und auch ist es mir, 
dasssie, seit Neuestem, den Fliegen und dem Käfergetier  
unter der Tafel nachzuschauen pflegt, als ob es nichts  
Interessanteres am Hofe zu betrachten gäbe.
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Mit dem Pfarrer habe ich schon Zwiesprache gehalten, 
doch auch er scheint keine Erklärung zu haben. Ich hoffe, 
dass es nur eine juvenile Stimmung ist, oder dass es an 
der baldigen Ankunft des Jagdfürsten liegt?
Dem Herzog geht es unverändert. Seit Wochen und Mona-
ten eile ich jeden Morgen in seine Kammer, zu schauen,  
ob sich seine eingefallene Brust noch hebt und senkt, und 
lasse jedes Mal vor Erleichterung die Schultern fallen, 
wenn ich höre, dass er noch schnauft. Für gewöhnlich heiße 
ich dann nach dem Haushofmeister rufen, damit er heißen 
Hafersud und Hagebuttentee in den Rachen seiner Durch-
laucht bis hinunter in den brüchigen Magen stürzen möge. 
Und immer, wenn ich die Fenster der herzoglichen Kam-
mer öffnen lasse, damit es nicht mehr gar so sehr nach Fäul-
nis und alten Laken stinken möge, da gedanke ich es der 
Muttergottes. Nicht, weil ich meinen Gatten, den alten her-
zoglichen Vater, liebe, das tue ich nicht, sondern weil die 
Hengstenberger mit ihrem ewigen Gezänk um die Erb-
pacht des Forstes und auch der Kurfürst, der schon lange 
ein Auge auf unser verwittertes Herzogtum und die an-
grenzende Grafschaft von Steinbrunn geworfen hatte, weil 
sie noch am selben Todestag des Herzogs wie die Feld
mäuse ankriechen würden, um an meinem Gebälk zu na-
gen.

Doch seit zwei Tagen scheint sich der Zustand des Herzogs 
nicht weiter zu verschlechtern. Das vom Arzt verschriebe-
ne Brechpulver und die abendlichen Klistiere zeigen wohl 
ihre Wirkung.
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3

SONNTAG, 13. OKTOBER 1799

Jetzt bin ich endlich wieder alleine. Die anderen sind 
noch unten im Kaminzimmer. Es ist das erste Mal im 

Jahr, dass man das Feuer einheizt, alle sind zugegen und 
starren in die Glut. Die Dorothea erzählt, ihre weiche Ba-
cken zucken, wenn sie lacht mit ihren kleinen, zarten Augen. 
Es ist, als ob sie immer erstaunt ist, jahrein und jahraus, je-
den Tag und jede Stunde. Wie ein verwundertes Schaf 
blickt sie umeinander, gerade so, als ob sie zu begreifen ver-
suchte, was um sie herum geschieht, immerzu. Und doch 
weiß sie mehr als manch einer am Hof und erzählt Ge-
schichten, die wundersamer nicht sein könnten, und die Zo-
fen klappern mit den Stricknadeln. 

Ich habe gesagt, mir sei es nicht wohl. Die Dorothea 
wollte mir einen Hagebuttentee kochen. Nein, nein, habe 
ich gesagt, es sei nur die Müdigkeit, die mir in den Knochen 
sitze, nichts weiter.

Hier oben in der Mädchenkammer ist alles ruhig. Auch 
auf den Gängen ist niemand zu hören, keine der Dielen 
knarzt. Nur ab und zu vernehme ich das vom Wein umne-
belte Gebrüll der Grafen und Fürsten durch die hölzernen 
Türen, und manchmal dringen dumpfe Wellen von Geläch-
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ter zu mir hinauf in die Kammer, und von draußen, vor dem 
Fenstersims, da gurren Tauben.

Gestern Nacht ist es wieder geschehen. Ganz und gar 
merkwürdig ist es mir zumute, und ich hadere, ob ich nie-
derschreiben soll, was mir widerfahren ist, denn allzu eigen-
tümlich ist das Traumgespinst und von so gottloser Art, dass 
ich besser daran täte, es für immer in meinem Herzen zu be-
graben und niemals preiszugeben. Und doch will ich es nie-
derschreiben, denn wenn ich es nicht täte, so fürchte ich, 
den Verstand zu verlieren.

Die ganze vergangene Woche über, seit meinem fiebrigen 
Traum, da ist es mir, als ob ich in einer Eintönigkeit ertränkt 
werde wie in einem zähen Brei. Ich kann kaum noch atmen. 
Es kommt mir vor, als könnte ich mit einem Mal die Öde se-
hen, wie sie in den Ecken und Zargen und den Sparren und 
Fugen hockt. In jeden Winkel der Hofburg war sie gekro-
chen gleich wucherndem Schimmel. Welche Schublade 
man auch öffnet, hinter welche Tür man auch blickt, all-
überall ist sie verstreut und blüht und sprießt und trägt trü-
be Zweige. Selbst die kleinen Schoßhündchen der Matante 
und die Rotkehlchen aus dem Vogelkäfig des Hofkämme-
rers können den muffigen Dunst aus den Winkeln nicht 
mehr vertreiben. Sehr eigentümlich ist es. Ganz und gar ei-
gentümlich.


