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Uber dieses Buch
Der Hund und Mo lernen sich kennen, als sie beide an einem Doner-
stand jobben. Als der Hund aus verbrannten Tabakkriimeln und ein paar
Salatblattern ein Gericht zubereitet, das Mo die Trinen in die Augen
treibt, erkennt er das Talent des stoischen, schweigsamen Auflenseiters.
Die beiden schmieden einen abenteuerlichen Plan, der sie als Kiichen-
jungen ins Luxusrestaurant El Cion bringt — doch dort wichst die
Konkurrenz zwischen den Freunden, und ihre Geschichte steuert un-
aufhorlich auf eine Explosion zu, die das Leben aller fir immer veran-
dern wird.

Akiz erzihlt die Geschichte des Hundes ohne Luft zu holen, in iiber-
schdumendem Sound. Ein unvergessliches Debiit — gewaltig, unaus-

weichlich, von erschreckender Klarheit.

»Eine rasante, hoch explosive Story, die sich in einem surrealen
Rausch aufldst.«
SWR:2

»Eines dieser Biicher, die einen ab der ersten Seite in einen
rauschhaften Zustand versetzen. Atemberaubend. «
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Danke an Roberto dafiir, mir die Pforten zur Welt der Koche gedffnet
zu haben, an Sina, mich iiberzeugt zu haben, den Roman zu schreiben,
an die Kéche Romanov und Fliigge, an Karin, das Manuskript in
die Hinde der richtigen Leute gegeben zu haben, und an Ulrike und

Anna, dass sie die richtigen Leute waren.
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WIR NANNTEN ihn den Hund. Ich glaube, Vaslav hatte ihm den Namen
gegeben. Keine Ahnung, aber ich glaube, Vaslav hatte damit ange-
fangen.

»>Hund. Hier. Sauber machen«, so in der Art. Jedenfalls dauerte es
nicht lange, bis der Junge auf den Namen »Hund« hérte und auf-
blickte, wenn man ihn so rief.

Fir uns alle war der Hund ein Ritsel. Wie eine Sphinx. Eine Sphinx
mit kleinen Augen, klein wie Stecknadeln, als ob sich giftiger, blau-
schwarzer Strom hinter seinen Pupillen angestaut hitte, und lange
Haare zankten sich auf seinem Kopf. Sein Gesicht wirkte fiebrig,
gierig und triebgesteuert, fast schon pervers, aber irgendwie auch
wie von einer filigranen Statue aus einer anderen Zeit. Mehr als
einmal habe ich Frauen gesehen, die knallrote Flecken im Gesicht
bekamen, wihrend sie den Hund heimlich anstarrten, wenn er
nicht so abartig und wortkarg gewesen wire, dann hitte er sie alle
haben konnen.

Man erzahlte sich, dass er wihrend seiner ganzen Kindheit ein-
gesperrt gewesen war, in einem dunklen Erdloch, irgendwo im
Kosovo, ob das stimmt, weif ich nicht. Angeblich wurde er unter
einer Luke gefangen gehalten und sah in dieser Zeit keine Men-

schenseele. Und keinen einzigen Lichtstrahl. Nur absolute, raben-



schwarze Stille. Jahrelang. Seine einzige Verbindung zur Auflen-
welt war das Essen. Das wurde ihm tédglich durch eine Luke ge-
schoben. Einfache Kost, lieblos zusammengeklatschte Essensreste.
Meistens Brot. Bohnen. Kartoffeln. Manchmal Fleischreste vom
Huhn.

Nach und nach miissen sich seine Geschmacksnerven in dieser
Isolation wie der Tastsinn eines Blinden entwickelt haben, irgend-
wann konnte er im Essen lesen wie andere Menschen in einer Zei-
tung. Angeblich konnte er schmecken, ob die Kartoffeln in der
Nihe einer Autobahn geerntet wurden oder ob das Fleisch von ei-
nem Tier stammte, das schmerzlos oder qualvoll hingerichtet wur-
de. Oder wer das Essen gekocht hatte. Ob es ein Mann oder eine
Frau war. Ob sie sich vorher die Hinde gewaschen hatte, ob sie ihre
Tage oder vor Kurzem noch Sex gehabt hatte. Er musste die Kar-
toffelfelder im triiben Herbstlicht wie Bilder auf der Zunge gese-
hen haben. Die schwitzenden Titten der Frau hinter dem Herd
und die nikotingelben Achseln der Gabelstaplerfahrer in den
Grofllagerhallen.

Wie erin die Stadt kam, war nicht aus ihm herauszubekommen,
aber jemand hatte einmal behauptet, dass der Hund vor ein paar
Jahren als blinder Passagier auf der Ladefliche eines polnischen
Lkws angekommen war. Angeblich hatte er nicht mehr dabeige-
habt als eine gelbe Plastiktiite, in die er sein ganzes Hab und Gut
gestopft hatte, und wenn die Geriichte stimmen, dann stammt die
Narbe auf seinem Kopfvom Baseballschliger des Lkw-Fahrers, der
ihn dabei entdeckt hatte, wie er unter der Plane des Lkws hervor-
gekrochen kam.

Als ich ihn kennenlernte, muss er gerade mal zwanzig Jahre alt
gewesen sein, so gut wie nie kamen Worte aus seinem Mund, und
wenn, dann nur kurze, marode Sitze. Er sah den Menschen nicht

ins Gesicht, sondern immer unter das Kinn, auf den Kehlkopf,



irgendwo zwischen Hals und Mund, nur wenn ihn etwas iiber-
raschte, dann blickte er einem in die Augen, starr, entsetzt, nur fiir
Bruchteile einer Sekunde, wie ein zu Tode erschrecktes Tier. Der
Hund war ein Genie. Und er war mein Bruder.

Als ich ihn das erste Mal sah, lag der Winter bereits lange hinter
uns und die ersten warmen Nichte im Jahr fingen an, die Trost-
losigkeit der kalten Stadt wie Tauwetter zu schmelzen, die Press-
lufthimmer auf den Baustellen klangen wieder lieblicher, und das
Kreischen der Bahngleise war nicht mehr so brutal wie noch um
Neujahr herum. Die letzten Weihnachtsdekorationen wurden aus
den Biumen entlang der Boulevards gerissen, und eines Nachts,
kurz bevor ein neuer Tag anbrach, stand er pl6tzlich direkt vor mir
in der Unterfiihrung gegeniiber vom Imbiss.

Seine Hinde steckten in den Taschen einer fettigen Bomber-
jacke, und er starrte zu mir heriiber. Abwesend. Wortlos, als ob er
Witterung aufgenommen hitte.

Aufgedonnerte, zugekokste Russinnen, die ihr verlaufenes
Make-up vor dem Tageslicht in Sicherheit bringen wollten, breit
grinsende, wie Kriegsheimkehrer nach Hause schleichende, spani-
sche Backpacker auf Ecstasy und hysterische Busreisende muster-
ten ihn neugierig. Wie Miill und Treibgut wurden sie im Gedringe
rechts und links an ihm vorbeigespiilt, und auch die Zombies in
ihren nach stiflichem Heroin und Pisse stinkenden Schlafsicken
am Straflenrand vor dem Spatkauf verfolgten ihn mit nervésen
Blicken.

Ich arbeitete damals seit fast einem Jahr bei Vaslav. Bis vor Kur-
zem war das hier noch ein China-Imbiss gewesen. Jetzt vertickten
wir Doner, Borek und Kofte. Ab Einbruch der Dunkelheit plarrten
russische Pop-Hits aus den Boxen iiber der Kasse. Vaslav drehte so
laut auf, dass die miiden und tauben Partyginger von der Musik

wie von einem Leuchtfeuer angezogen wurden, wie Fliegen von



der Scheifle, die gar nicht anders konnten, als einen letzten Zwi-
schenstopp einzulegen, bevor sie nach Hause krochen, um endlich
hinter ihrer Tiirschwelle mit rot gerinderten Augen und Ayran-
flecken auf der Hose zusammenzubrechen.

Vaslav rief den Hund zu uns und bot ihm einen Déner an. Dafiir
sollte er das verkrustete Auffangbecken unter dem Grill sauber
schrubben. Das war eigentlich mein Job, aber ich musste los, die
tiefgefrorenen Pommes aus Vaslavs Kofferraum holen. Offensicht-
lich war der Hund so hungrig, dass er stumm nickte und die Biirste
in die Hand nahm und loslegte. Von da an kam er jeden Tag. Vaslav
lief} ihn den Boden wischen, die Bratfettkisten abschmieren und
die Hundescheifle aus den Reifen seiner alten S-Klasse kratzen.
Vaslav war ein mieser Typ. Fette rote Adern, speckig wie nasse Re-
genwiirmer und breit wie Unterarme, blihten sich an seinem Hals
und wurden von einem engen schwarzen Rollkragenpullover ab-
geschniirt, wenn er briillte. Vaslav briillte eigentlich immer. Seine
Haare waren kurz wie beim Militar. Hinterkopf hatte er keinen.
Wenn der Teufel auf einen Haufen scheif3t, dann richtig, und bei
Vaslav hatte er Durchfall gehabt. Der Hund lief alles tiber sich er-
gehen. Selbst als Vaslav ihn anspuckte, wischte er nicht einmal den
Rotz vom Riicken seiner Bomberjacke, sondern kratzte weiter die
braungelbe Sofle aus den Plastikeimern, als wiirde er stoisch und
schweigend abwarten, bis seine Zeit ggkommen war.

Schrig gegeniiber, auf der anderen Straflenseite, wurde in die-
sem Friihjahr das El Cion wiedereroffnet. Die Geriichte kursierten
schon lange, dass der alte Inhaber gefeuert, der Laden seit letztem
Sommer fertig renoviert und Valentino als Chefkoch zuriick im
Ring war. Zwei Jahre lang war er im Knast gewesen, angeblich hat-
te er einem Gast die Vorderzihne ausgeschlagen, weil der sein Es-
sen mehrmals zuriickgegeben hatte. Im Netz kursierte damals ein

Video, auf dem ein Mann auf dem Boden lag, seine Oberlippe war



dick und aufgeplatzt wie eine Bratwurst, und er fischte mit zittern-
den Hinden auf dem Boden nach seinen Zihnen. Im Hintergrund
stand ein Typ in Kochuniform, von hinten sah er Valentino wirk-
lich dhnlich, und jemand zupfte an seinem Armel und versuchte,
ihn wie ein entlaufenes Nashorn zuriick in die Kiiche zu locken.

Valentino war ein Todesstof3 fiir die blutleeren und verkrampf-
ten Laborversuche der Molekulargastronomie und der verstaub-
ten, reaktioniaren mediterranen Kiiche. Er war ein Flichenbrand
fiir den Geschmack, ein Frontalunfall der Sinne seiner Giste, man
musste hinschauen und die Zahne hineinschlagen, ob man wollte
oder nicht. Nach dem ersten Biss drehte man die Augen nach oben,
bis das Weifle sichtbar wurde, und wenn das obszone Ragout oder
die absurd tiberteuerte Fasanenbrust den Hals hinunterrutschte,
grunzte man, und man stéhnte, und man seufzte, und man bekam
wehmiitige Augen, man holte tief Luft, wahrend der Geschmack
im Mund mit voller Lautstirke dréhnte, als wire man gerade in sei-
ner Hose gekommen, und dann lichelte man verklirt, und man
schiittelte leicht den Kopf und fragte sich, wie so ein Geschmack
von Menschenhand geschaffen werden kdnne. Man war sich einig,
dass sich Valentino mal wieder selbst iibertroffen habe und dass
man es kaum glauben konne, und ja, die Geriichte tiber ihn wiirden
stimmen, man kenne jemanden, der habe Valentino mal person-
lich getroffen, und es gibe da noch ganz andere Geschichten, aber
nicht jetzt, nein, bitte, man mochte nicht dariiber reden, aber ob
man denn schon mal seinen Lachs mit Orangen-Meerrettich-Sof3e
gekostet habe, der sei legendar, nein wirklich.

Junge Koche aus aller Welt versuchten Valentino zu imitieren.
Ein New Yorker Koch in Europa, der in den Staaten keine Chance
hitte, keiften seine Feinde. Einer, fiir den Prominente jede Form
der Demiitigung tiber sich ergehen lassen wiirden, um einen Tisch

zu ergattern, fliisterten seine Jiinger, und man erzahlte sich, dass



in Valentinos Keller Weine fiir knapp vierhunderttausend Euro la-
gerten.

Das einzige Restaurant, das es mit der kaltschniuzigen, brachia-
len und eleganten Wucht des El Cion aufnehmen konnte, war das
Gaspar. Als Valentino im Knast safl, kam das Gaspar aus seiner
Deckung gekrochen, hatte sich auf Valentinos Thron gedrangt und
sich mit eiserner Wut daran festgebissen. Die Brigaden dieser bei-
den Restaurants waren bis aufs Blut verfeindet, und es gibt Koche,
die behaupten, dass dieser Gast, dem jetzt die Vorderzihne fehlten
und der das Essen dreimal zuriickgehen liefi, dass dieser Typ in
Wirklichkeit ein Koch aus dem Gaspar gewesen war, der von sei-
nem Chef geschickt und dafiir bezahlt wurde, Valentino so lange
auf den Sack zu gehen, bis er platzte wie eine Silvesterrakete.

Der eigentliche Grund fiir den Streit zwischen Gaspar und
Valentino lag aber noch linger zuriick. Vor einigen Jahren hatte es
Valentino iiber verschiedene Kanile und Mittelsméinner geschafft,
an wirklich exklusives Salz von tibetanischen Monchen aus einem
Bergwerk im Himalaja heranzukommen. Unechtes Himalajasalz
gab es wie Sand am Meer. Aber fast alle kamen aus Pakistan. Aus
Khewra. Manche sogar aus Polen. Alles Mist. Dieses Salz, das kam
aus einem winzigen Bergwerk am Khardong-Pass. Man sagte, der
Geschmack sei unbeschreiblich, hellblau, fast schon tiirkis, zerfalle
es auf der Zunge wie Schnee. Die Monche nannten es »Atem der
Gotter«. Einmal im Jahr wurde es von Kindern mit winzigen Lof-
feln aus dem Fels geschabt. Loffel so klein wie Daumennigel. Dann
wurde es von den Altesten des Dorfes fiir ein Jahr auf dem Berg in
der frischen, diinnen, steinigen Luft unter staubtrockener Berg-
sonne gelagert. Das Salz wurde nur zu zeremoniellen Ritualen ver-
wendet. Eigentlich war es tabu.

So weit, so gut. Jedenfalls wurde Valentino von heute auf mor-

gen nicht mehr beliefert. Angeblich hatte Gaspar dafiir gesorgt,



dass die Monche im Himalaja davon erfuhren, wie Valentino drauf
war. Dass er es mit den buddhistischen Werten nicht so genau neh-
me, sondern kokse wie ein Staubsauger, Giste verpriigle, und dass
er ein schlechter Mensch sei, der einen heiligen tibetanischen Ad-
ler, ohne mit der Wimper zu zucken, zu Wurst verarbeiten wiirde.
Seitdem war das Gaspar das einzige Restaurant in der Stadt, in dem
man dieses Salz serviert bekam. Ich glaube sogar, das einzige im
Land - wenn nicht in ganz Europa. Und seitdem herrschte Krieg.
Seitdem floss lauwarmes, rotes, schmieriges Blut zwischen dem El
Cion und dem Gaspar, und jetzt kursierten in der Szene Geriichte,
dass Valentino dem ganzen Stress in der Kiiche nicht mehr linger
gewachsen war, dass er selber tief im Innersten spiirte, dass seine
Zeit gekommen war und dass er die Wochentage nur noch aus-
einanderhalten konne, wenn er die Beschriftung auf den Fichern
seiner Pillendose lesen wiirde. Das El Cion, das habe den Zenit
langst iiberschritten, damals in den Nullerjahren, ja, das seien noch
Zeiten gewesen, da hatte das El Cion noch zur Avantgarde gehort.
Aber ob Valentino heute, nach der Wiedereroffnung, noch an sei-
nen alten, radikalen Stil ankniipfen konne, das bezweifle man
schwer, Valentino sei alt geworden, ob man denn mal Bilder von
ihm im Netz gesehen habe, wie er jetzt aussehe, dem hitten die
letzten Jahre zugesetzt, ja genau, der hier links oben, der Typ mit
dem irren Blick im Blitzlicht, das sei er, so murmelte man sich mit
vorgehaltener Hand ins Ohr.

Und tatsichlich, die Zeit war weitergeflossen. Niemand hatte
Valentino eine Strickleiter heruntergelassen, damit er wieder an
Bord klettern konnte, die Karawane war weitergezogen, die Ge-
riichte und Geschichten iiber ihn fingen an, sich zu wiederholen,
man war durstig nach etwas Neuem.

Aber seit ein paar Wochen war Valentino auf freiem Fuf}, und

jetzt stand er wieder hinter dem Herd. Flankiert wurde er von Lily,
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seiner Souschefin, sie war dreiflig und sah aus wie funfzig. Ein
Ex-Junkie mit platinblonden Haaren und nikotingelben Augip-
feln. In ihrem fritheren Leben war sie ein Pitbull gewesen, dafir
gab es Beweise. Lily hief3 eigentlich Ulrike, aber man durfte sie nur
Lily nennen. Zwischen ihren Augen, dort wo Charles Manson die
Swastika trug, dort hatte sie ein Kreuz titowiert. Lily war hart un-
terwegs. Nach einer wiisten Nacht, das muss schon ein paar Jahre
her sein, da hatte sie eine Offenbarung gehabt, Maria war ihr er-
schienen, splitterfasernackt und mit einer Kriegsbemalung im Ge-
sicht, als wiirde sie anschaffen gehen, Lily lag damals wegen einer
Uberdosis auf der Intensivstation, verkabelt wie eine Marionette.
Maria blickte ihr in die Augen und beriihrte sie so sanft, wie Lily
noch nie im Leben berithrt worden war, und dann gurrte sie ihr ins
Ohr, dass Lily ihre Tochter sei, dass sie endlich mit der Scheifle
aufhoren solle und dass ihre beiden Eltern Totalversager seien, vor
allen Dingen ihr verkommener Vater, der wire eine komplette
Null, und auflerdem heif3e sie nicht Ulrike, sondern Lily und von
nun an miisse sie der Versuchung widerstehen und aufthoren, Miill
in sich reinzupumpen, und der Teufel, der hitte Tausende von
Gesichtern, und er wiirde tiberall lauern, und sie solle aufpassen,
dass er sie nicht um den Finger wickeln wiirde. Dann I6ste sich
Maria in der blassen Friihlingsluft der Station auf, die Fenster wa-
ren offen, von drauflen konnte man den Lirm einer Baustelle
horen und Kinder auf dem Weg zur Schule, es war frither Morgen,
die Tire 6ffnete sich, und die Schwester kam herein, ob sie gut ge-
schlafen habe, ja, das habe sie, aber sie heifle nicht Ulrike, sondern
Lily, und das Schild da vorne an der Stirnseite des Bettes, da konne
man gleich mal den Namen dndern.

Von diesem Tag an war Lily straight edge, und damit keine Miss-
verstindnisse auftauchten, ritzte sie sich das Kreuz der Edger mit

einem Filetiermesser direkt in den Handriicken. Sie trank nicht, sie



kokste nicht, sie rauchte nicht einmal einen Joint und auch keine
Zigaretten, ob sie Sex hatte, das wusste keiner, jedenfalls stand sie
nicht auf Jungs, daraus machte sie kein Geheimnis. Sie bekreuzigte
sich tiglich mehrmals. Vor der Arbeit und nach der Arbeit ver-
schwand sie aufs Klo, kniete nieder und betete und bedankte sich bei
der Heiligen Mutter, es war der einzige Ort, an dem sie mit ihr al-
leine Zwiesprache halten konnte. Dass sie auf Augenhche mit der
Pisse und Scheifle der Kellnerinnen war, nahm sie gar nicht wahr.
Dafiir hatte sie ganz entschieden etwas gegen alle Formen und
Ausgeburten des Satanismus, und die ganzen Lieferanten und
Spiiler mit ihren langen Haaren und den Gothic Tattoos hatten
nicht wirklich etwas zu lachen, wenn Lily auftauchte.
Lily war dem Tod knapp von der Schippe gesprungen, und im
El Cion hatte sie zum ersten Mal in ihrem Leben ein Heim gefun-
den. Valentino war gut zu ihr, man respektierte sie und schitzte
ihre Hirte, es kam nie ein angetrunkener Onkel zur Tiire herein
und zog ihr die Bettdecke weg, stattdessen konnte sie den Jungs
eins mit dem Kochloffel iiberbraten, sooft sie wollte, sie musste
nur darauf achten, dass sie niemanden arbeitsunfahig schlug oder
ernsthaft verkriippelte. Die Kiiche war Lilys Reich, es war ihre Hei-
mat, ihr Ein und Alles, ihre Vergangenheit und ihre Zukunft, sie
hiitete das El Cion wie ihr Augenlicht, niemand sollte ihrem Reich
etwas zuleide tun, Amen. Dann wischte sie die Tranen aus ihren
Augen, zog die Klospiilung und trat wieder in den Ring.
Lilyhasste Auslinder und Minner und alles, was einen Schwanz
hatte, und Juden und Moslems, aber sie war kein schlechter
Mensch, sie war einfach nur immer schlecht drauf, und es gab K6-
che inihrer Brigade, die hatten Angst, von ihr gebissen zu werden.
Valentino war der Kopf und die Eier des El Cion, aber Lily war
das Herz. Ein Herz, kalt wie eine Kaniile aus medizinischem Stahl

und hart wie der Betonboden einer Folterkammer. Valentino war



komplett von ihr abhingig, sie regierte die Meute wie eine Galeere,
wenn Valentino an einer Uberdosis gestorben wire, hitte sie den
Laden Tage, vielleicht sogar Wochen weiterfithren konnen, ohne
dassjemand da drauflen, auf der anderen Seite des Passes, im Spei-
sesaal, dort, wo man unsere Schreie nicht horen konnte — ohne
dass dort jemand gemerkt hitte, dass Lily den Laden alleine
schmiss. Aber wire Lily nur einen Tag ausgefallen, das El Cion hit-
te stillgestanden. Valentino hitte wild um sich geschlagen, es hitte
Verletzte gegeben und Tranen, und nichts wire mehr gelaufen. Im
Speisesaal wire gefragt worden, wo denn der Thunfischtartar blie-
be und warum das heute denn so lange dauern wiirde, und jetzt
wiirde man selbst mal nachschauen, so gehe das aber nicht, und
wenn man einen Blick durch den Pass in die Hohle des Lowen ge-
wagt hitte, dann wire da Valentino gewesen, mit furiosem Blick in
der Mitte des Raumes. In seinen Hinden eine gusseiserne Brat-
pfanne, die Arme blutig bis zu den Ellenbogen, beide Hinde an
den Griffen wie bei einer Doppelaxt, und die K6che hitten sich
unter den Kiichenzeilen versteckt, und manche hitten todesmutig
versucht, auf allen vieren aus der Gefahrenzone zu kommen. Die
Gaste hatten verstanden, dass es mit dem Thunfischtartar heute
nichts mehr werden wiirde, und man wire gegangen, und am
nachsten Tag hitte es in der Zeitung gestanden, man hitte es ja
schon lingst geahnt, Valentino sei iiberfordert, sein Erbe zoge ihn
hinab wie ein Miihlstein, seine Zeit sei vorbei, aber es gebe da ein
neues Restaurant, unscheinbar und hinterlistig hitte es neben dem
Hauptbahnhof letzte Woche seine Pforten geéffnet, da solle man
mal vorbeischauen, man habe schon viel davon gehort, George
Clooney sei dort anscheinend bereits zu Gast gewesen.

Einen aus der Brigade des El Cion kannte ich personlich. Said.
Er war damals Ende zwanzig. Commis de Cuisine. Maghreb. Ab

und zu kaufte er Koks, Ritalin oder anderen Combat-Aware-



ness-Scheif} von mir. Je nachdem, an was ich gerade rankam. Ich
hitte ihn eigentlich schon lingst anrufen sollen, aber mein Liefe-
rant ging seit Wochen nicht mehr ans Telefon. Ich machte so was
eigentlich nicht mehr, aber Said war ein Kollege, den konnte ich
nicht hingen lassen. Auflerdem war er schon damals, vor der
SchliefSung des El Cion, Teil der Brigade gewesen und wenn die
Geriichte stimmten, dann war er auch jetzt, nach der Neueroft-
nung, wieder mit an Bord. Das war schon was. Solche Kontakte
musste man pflegen.

Den ganzen Abend waren Limos vorgefahren, aus denen Frau-
en ausstiegen, die wie Koniginnen in den Tempel schritten oder
wie hochgeziichtete Rennpferde in die Arena gefithrt wurden. Thre
Duftfahnen wehten bis zu uns heriiber. Die Minner an ihrer Seite
zerplatzten vor Stolz und glinzten in ihren Anziigen wie die Aale.
Alles dringelte sich vor dem El Cion, die ganze Stadt stand kopf,
alle waren gut drauf.

Bei uns vor dem Imbiss war weit und breit keine Kundschaft zu
sehen. Es war ein milder Abend. Heifles Wetter stand vor der Tiir.
Am Horizont knurrten hungrige Gewitter bosartig aus der Ferne,
und der Hund stand hinter der Theke und kratzte wie ein Chirurg
die Rinde von einem trockenen Brétchen herunter. Ich lief} ihn
machen. Vaslav war an diesem Tag kein einziges Mal aufgetaucht,
wir waren praktisch alleine. Der Hund kokelte die Kriimel in der
Pfanne an und beugte sich tief herunter und zog die Zungen des
aufsteigendem Rauchs in seine Lungen wie Crack. Ich rauchte
eine Zigarette und starrte auf die andere Straflenseite. Wenn die
Ampeln rot waren und der Verkehr vor dem Imbiss zum Stehen
kam, konnte man das Gebriill der Fotografen und die hysterisch
kreischenden, ins Restaurant dringenden Giste wie eine entfernte
Brandung bis zu uns in den Imbiss horen.

An diesem Abend sah ich sie zum ersten Mal. Sie stieg mit ihrer



Freundin vor dem EI Cion aus einem Taxi. Sie hatte den Glanz der
Models aus den Achtzigern, weiflblonde Haare, von Ratten
zerfressen, aus ihren kohlrabenschwarz geschminkten Augen quoll
vulgires Selbstbewusstsein, ihre Beine waren lang und unnahbar
und dekadent, wenn man linger hinsah, brannten einem die Au-
gen. Wiahrend ein Typ im Maflanzug neben ihr das Taxi bezahlte,
steuerten sie und ihre Freundin auf den mit Fackeln gesaumten
Eingang zu. Die Dame am Empfang begriifite sie, als hitte sie ihr
Leben lang auf nichts anderes gewartet. Kurz bevor sie vom EIl
Cion verschlungen wurde, drehte sie sich noch einmal um und
blickte zu uns hertiber, man hitte meinen konnen, sie hitte einen
Ruf geho6rt, und mir blieb das Herz stehen. Alisha sah verboten aus
und unwirklich schén, wie in einer kristallenen, fiebrigen Som-
mernacht, irgendwo in einem tropischen Hafen.

»Siehst du die? Die schaut hier riiber! Die schaut mich an!
Siehst du das?«

Der Hund hérte mir nicht zu. Er nutzte die wenigen Sekunden,
in denen er unbeobachtet hinter der Theke machen konnte, was er
wollte, dann fiel die Tiir hinter Alisha zu, lautlos wie ein Tresor.

Der Hund hatte eine meiner Zigaretten zerbroselt, den Tabak in
der Pfanne angebraten und das Ganze zusammen mit den halb ver-
brannten und in Wodka getrinkten Brotkriimeln auf seine seltsa-
me Kreation gestreut.

Ich pfiff ihn an, ob er behindert sei, und 4rgerte mich, dass ich
ihn schon viel zu lange aus den Augen gelassen hatte, mit leerem
Blick starrte er auf meinen Kehlkopf.

Ich erinnere mich nicht mehr daran, warum ich damals von sei-
nem merkwiirdigen Gericht kostete, ich hab’s vergessen, es war
nicht so, dass ich Hunger hatte oder dass mich der Geschmack von
angebrannten Tabakkriimeln interessiert hitte.

Aber ich erinnere mich an den ersten Biss und daran, dass in



diesem Moment, in dieser einen Sekunde, mein Leben abbog, durch
die Leitplanke krachte und in den freien Fall ging. Nicht nur mein
Leben. Das Leben von allen, die damals mit dem Hund zu tun
hatten.

Die Zeit blieb stehen, wie bei einem Unfall. Die Tauben stan-
den reglos in der Luft, als wiren sie in Kunstharz gegossen. Der
Lirm der Strale war kaum noch zu hoéren und verstummte
schliellich ganz. Nur die Heizdrihte im Grill knackten leise. Das
Rauschen der Gasflammen auf dem Herd. Das Sirren der Straflen-
beleuchtung. Das Klirren der Kriimel, die auf den Boden fielen.
Wirre Gedanken setzten sich auf das Fensterbrett meiner Seele
und zwinkerten mir zu, fremde und unheimliche Bilder tauchten
in meinem Kopf auf, dann ziindeten die Geschmacksnerven auf
meiner Zunge. Die Hormone schossen lautlos wie aufschaumende
Brause in mein Blut. Von dort ins Hirn. Meine Synapsen warfen
schillernde Blasen wie silbriges Kerosin. Friedliche, ldhmende,
morphiumartige Stille legte sich auf meine Seele. Leise sprach das
Rauschen von vergangenen Gefiihlen und Gedanken. Ich musste
die Augen geschlossen haben, denn um mich herum war es finster,
und ich sah irre, fiebrige, nachtlich bunte Traume. Ich stand in der
Dunkelheit, an eine Wand gedrangt, nur schemenhaft konnte ich
mein Gesicht erkennen, zuckendes, flackerndes, schwarz-golde-
nes Licht hiipfte auf meiner Haut und gldnzte in meinen aufgeris-
senen Augen. Ich sah fremd aus, meine Gesichtsziige waren frisch
und neu, ich war in Weif} gekleidet, ganz in Weif3, kalkweif} wie
Kreide, weifler Kragen, weifle Knopfe, meine Haare waren kurz,
gefihrlich sah ich aus, verwegen und gefihrlich, und dann sah ich
sie an einem endlos langen Esstisch sitzen, und der Anblick lief3 ei-
nen Riss durch meine Seele gehen.

Furchtbar, allmachtig und unheilbar verstorend sahen sie aus.

Ganz langsam, wie ein leises Zwitschern aus weiter Ferne kam



die Nacht zuriick, der Imbiss, der Asphalt, die murmelnde Bran-
dung des Verkehrs und der Blick auf das El Cion wie alte, lingst
vergessene Bekannte.

Ich roch wieder die Luft der Strale. Die Abgase. Das Fett aus
der Fritteuse. Ich war wieder zu Hause. Am schwarzen Himmel
waren dunkelgriine Wolken aufgezogen, und golden flackerte die
Stadt.

Es war gegen Mitternacht, die Paparazzi vor dem El Cion pack-
ten langsam ein, und ich starrte den Hund an, wie er die Reste sei-
nes Gerichts in den Miill kippte, der berauschende Geschmack der
Freiheit lag nur noch wie ein diinner Belag auf meiner Zunge.

Ob er mal in einer Kiiche gearbeitet hitte, fragte ich ihn, aber
der Hund antwortete nicht, was sowohl Ja als auch Nein bedeuten
konnte. Ob er wisse, was ein Saucier sei, ein Rotisseur, ein Commis
oder ein Gardemanger, bohrte ich weiter, aber der Hund zuckte
nur vage mit den Schultern, aus ihm war keine Antwort herauszu-
bekommen, ich wusste nicht, ob er ein Eingeweihter war, einer, der
die harte Schule einer Restaurantkiiche durchlaufen und iiberlebt
hatte. Ich hatte damals keine Ahnung, mit wem ich es zu tun hatte,
ich wusste nicht, dass er ein einzigartiges Genie war, dessen Meis-
terwerke wie von da Vinci oder Michelangelo noch Hunderte von
Jahren nach seinem Tod fiir Furore gesorgt hitten, wenn sie in Mu-
seen konserviert und fiir die Nachwelt erhalten geblieben wiren
und nicht nach wenigen Sekunden oder Minuten auf der Zunge
verblasst wiren.

»Was war da drin?« Die Frage kam nicht so beildufig tiber mei-
ne Lippen, wie ich es geplant hatte. Der Hund zeigte unscharf auf
ein paar Zutaten in seiner Nihe, er wirkte abwesend, er suchte wei-
ter in den Gemiiseboxen nach etwas, es schien, als wiisste er selbst
nicht so genau, wonach.

Bevorich das Tuch auseinanderwickelte, bemiihte ich mich um



Fassung, wie ein kleiner Junge, der zum ersten Mal die Zunge einer
schonen Frau gekostet hatte, und wischte die Arbeitsplatte sauber.
Ich war einigermaflen nervos, denn wenn das kein Zufall war, kein
dummes Missverstindnis, sondern wenn der Hund wusste, was er
da tat, dann hitte ich mitten in all dem Gestank, der Abgase, der
Hundescheifle auf der Strafle und dem ranzigen Bratfett einen See-
lenverwandten gefunden, wie ein Soldat an der Front, der einen
Kameraden aus dem Heimatdorf trifft.

Ich wusste damals noch nicht, was auf uns wartete und was der
Hund wie ein Besessener suchte, es war, als ob er Skizzen anferti-
gen wiirde und sich einem Gefiihl anniherte. Damals wischte er
noch unscharf und ungenau herum und tastete sich langsam an
etwas Unausweichliches heran.

Erst als ich das Set komplett ausgebreitet hatte und die Pracht-
stiicke zum Vorschein gekommen waren, blickte ich ihn verstohlen
von der Seite an. Ich wollte sehen, ob ihm klar war, was da vor ihm
lag. Das Sortiment war der Gr68e nach geordnet. Links waren die
kleinen Messer. Obstmesser, Austernmesser und so weiter. Dann
die grofleren Filetiermesser. Ich hatte seine Aufmerksamkeit, wir
starrten wortlos auf die Klingen.

Auch die letzten vereinzelten Echos waren inzwischen auf mei-
ner Zunge verhallt, sie waren diinner geworden und hatten sich
schliellich ganz aufgel6st. Zuriick blieb der Eindruck eines wir-
menden, befreienden Lichtes, das auf mich geschienen hatte, als
ich nackt und blof}, ehrfiirchtig und hilflos und mit aufgerissenen
Augen vor dem Geschmack stand und jede Faser meines Wesens

blank wie ein aufgescheuertes Starkstromkabel war.



