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» Romano. ich mochte in meinem Heimatort eine
Buchhandlung autmachen.«
»Gut, wie viele KEinwohner hat er?«
»Hundertachtzig. «
»Okay, hundertachtzigtausend geteilt durch ...«
»Nicht hundertachtzigtausend, hundertachtzig. «
»Du spinnst. «
Telefongesprach mit Romano Montroni.

dem Grunder der Feltrinelli-Buchhandlungen

Iis war einmal eine Konigin, die hatte ein Puppenhaus.
Fin so wunderschones Puppenhaus, dass die Leute von
uberall herkamen. um es sich anzusehen.
Vita Sackville-West. Line Frau von Geust.
Der geheimnisvolle Zauber des Puppenhauses

von Konigin Mary

Wir kehren langsam zu der ruhigen Leuchtkraft des
geaunden Menschenverstands zuruck.
{__-l-f-m‘ge Steiner. Jon realer Gegenu*ﬂ.rs"
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20. Januar

Jedes kleine Madchen ist auf seine Weise unglicklich, und
ich war es sehr. Vielleicht lag es an der Heirat meines Bru-
ders, die mich im Alter von sechs Jahren vollig aus der Bahn
warf, oder an meiner ziemlich archaischen Mutter, viel-
leicht auch ein bisschen an provinziellem Mobbing von der
Sorte » Heute darfst du mitspielen, morgen nicht«.

Seit ich die Buchhandlung eréffnet habe, hat es kein In-
terview gegeben ohne die Frage: » Wie sind Sie auf die ldee
cekommen, eine Buchhandlung in einem gottverlassenen
Nest mit hundertachtzig Einwohnern aufzumachen?«

Heute habe ich viele Packchen gepackt. Eine Frau aus
Salerno begeht den Valentinstag so: Der einen lochter
schenkt sie eine Ausgabe der Gedichte Emily Dickinsons.
den Emily-Dickinson-Kalender und »Emily«, ein Parfum
auf der Basis von Osmanthus Absolue. der anderen Toch-
ter ebentalls einen Band von Emily Dickinson, den Emily-
Kalender und ein handgemachtes Armband aus Rosenblii-
ten und Gipskraut. Damit nicht genug, mochte die Signora
fir sich selbst das Herbarium der allzeit geliebten Emily
sowie den Kalender.

Wie bin ich auf diesen Einfall gekommen? Die Dinge fal-
len einem nicht plotzlich ein, sie reifen, sie garen. beschat-
tigen uns im Schlaf. Die Dinge haben Beine und begeben
sich auf eine parallele Wanderschaft in einem Bereich, von
dem wir nicht mal annahernd wissen. wo er sich befindet.
und irgendwann klopfen sie an: Hallo, hier sind wir, deine
Ideen, hor uns zu. Die Idee mit der Buchhandlung schlum-
merte bel mir sicher schon in den Winkeln dieses ebenso

diisteren wie frohlichen Bereichs. den wir Kindheit nennen.
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So wurde sie vielleicht vom Fall Lavorini angeregt, dem
ersten Mord an einem Kind., an den ich mich erinnere. ein
Junge, gefunden in den Dinen von Viareggio. Nachmittags
horte ich oft eine Horspielversion des Dramas bei meinem
Grofsvater, der einen Kassettenrekorder besafs. Nicht. dass
Nonno Tullio so fortschrittlich gewesen ware, aber meine
Tanten waren es, modern und ausschweifend (so hield es
im Dort). Zwar war mir ihre Fortschrittlichkeit auch ein
bisschen peinlich. aber ich himmelte sie an.

In der anderen Waagschale, was die Tanten betrat, gab
es Zia Polda. die Schwester meiner Mutter, Bauerin von
Beruf, eine herzensgute Frau, die nie geheiratet hatte und
stolz darauf war. Ilch verbrachte Stunden damit. ithre Strick-
jacke aut- und wieder zuzuknopfen, ein Vorwand. um auf
ihrem Schofd sitzen bleiben und ihren Geschichten zu-
horen zu konnen. Dann war da noch Zia Feny, mit vollem
Namen Fenysia, Haushalterin bei fremden Leuten, zierlich
und stark, schiichtern und klug, die mir ihre von der Herr-
schaftt geschenkten Buicher mitbrachte und mich in die
l.ekture von Romanen einfuhrte.

lhr zu Ehren habe ich die Schreibschule benannt. die ich
vor ein paar Jahren zusammen mit meinem Partner Pier-
paolo gegrundet habe — Fenysia. Bildung und Talent zu
pflegen schien mir genauso notwendig zu sein, wie eine gute
Minestrone nach ihrer Art kochen zu konnen.

Die Geschichten dagegen, die meine Mutter erzahlte.
hatten sogar einen Dinosaurier aus dem Pleistozan um-
ochauen. Eine ihrer Lieblingsstorys handelte von einem
Madchen. das unter einem Baum einschlief. wahrend seine
Mutter auft dem Feld arbeitete. Da kam eine grofse Schlange
und kroch der Kleinen in den Hals ... An dieser Stelle ver-
zeichnet mein Gedachtnis einen gesunden Blackout, der
wohl retten sollte, was zu retten war und was lange Zeit
spater Doktor Lucia wahrend einer zehnjahrigen Psycho-

analyse bearbeiten sollte.
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Das Dorft war klein. und ich liebte es. lch malte den
Berg vor unserem Haus im Friuhling, Sommer, Herbst und
Winter., als ware es der Kilimandscharo. Das Anderswo.
wirde ein Philosoph sagen. ist dort, wo du noch nie ge-
wesen bist. Und ich bin bis heute nicht auf dem Berg ge-
centiber gewesen. Ich liebte den Reif auf den Feldern, er
schien mir aus Kristall zu sein wie das Schloss von Dorn-
roschen. Aufserdem liebte ich die Ameisen. wie mihselig
sie ihr Leben fristeten. 1Tja, wenn man in einem Haus
ohne Heizung und ohne Bad wohnt und einem die Augen.
die Hande und sogar die Ohren vor Kalte kribbeln. ist
es irgendwann normal, dass man auf seltsame Gedanken
kommt.

In diesem einleitenden Familienbild fehlt der Vater. Er
fehlte mir tatsachlich sehr, und wenn er sich an mein Bett
setzte. das sich oft wie mein Krankenlager anfiihlte, horten
meine Augen, meine Hande und die Ohren auf zu kribbeln.

und die Welt wurde wieder anschaubar.

Dieses lagebuch beginne ich zufallig am 20. Januar, dem

Datum. an dem Biichners Lenz einsetzt und das Paul Ce-

lan, der am 22. Oktober 1960 mit dem Buichner-Preis aus-
gezeichnet wurde (neun Jahre, fiinf Monate und neunund-
zwanzig lage, bevor er sich vom Pont Mirabeau in die Seine
stiirzte ), bei der Verleihung in den Mittelpunkt seiner Dan-
kesrede stellte.

Denn Daten sind wichtig, und jeder von uns hat seinen
20. Januar, an dem lLeenz alles zurucklasst und auftbricht.
Am 20. Januar 1943 brach auch der erste Mann meiner
Mutter auf. Er hatte zusammen mit den anderen tuberle-
benden Alpenjagern den Befehl bekommen. die Stellungen
am Don aufzugeben und sich zurickzuziehen. Der Epilog

des Russlandkriegs. der allein in jenen lagen 51000 Sol-
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daten das L.eben kostete. Tote und Vermisste zusammen-
cerechnet. kis waren 40 Grad unter null, und viele hatten
noch nicht einmal mehr Schuhe. Meine Mutter war vier-
undzwanzig Jahre alt. ihr Mann achtundzwanzig, mein
Bruder sechs Monate. Die Familie, die es nie richtig gege-
ben hatte, zerbrach in der Nahe von Woronesch., wo der
Dichter Ossip Mandelstam in der Verbannung lebte, be-
vor er in ein sibirisches Lager gebracht wurde und dort

starb.

Du lass mich frei, Woronesch, gib mich wieder —

Lasst du mich los oder verpasst mich lieber,

Du lasst mich fallen. nicht? Du Rabennest.

Woronesch — Netz. Woronesch — wahre Pest!

Meine Mutter wartete und wartete., aber es kam keine
Nachricht von ihrem Mann, als hatte ihn die Steppe ver-
schluckt. Stattdessen gab es eine Kriegshinterbliebenen-
rente fur die Ehefrauen von Vermissten.

Mandelstam hatte mich in die Steppe mitgenommen,

noch bevor ich wusste, dass es dieselbe Steppe war, wegen

der meine Mutter geweint hatte. Die offiziellen Verlaut-
barungen tiber die Gefallenenlisten endeten am 23. Januar
1043, danach nichts mehr.

Derweil habe auch ich alles zurickgelassen, eine der
schonsten Stadte der Welt. eine beneidenswerte Arbeit.
eine tolle Wohnung nahe der Biblioteca Nazionale, und bin
in mein Heimatdort aufgebrochen, um nachzusehen, ob
die Schlange verschwunden ist und ob das Madchen unter
dem Baum nicht zufallig die gerade eingeschlatene Alice

im Wunderland ist.
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