vermischt, werden die Teilstiicke losere Ich-Figurationen
bleiben, ohne sich auf das standesamtlich bestétigte Indivi-
duum zu begrenzen. Wie Kithlschrankmagnetworter stelle
ich Erinnerungsbegriffe zusammen und schaue mir ihre
Bedeutung an. Nicht aus der Sicht des Kindes, sondern aus
meiner Sicht heute, des erwachsenen Mannes.

Lange wollte ich dieses Kind verdrangen. Diesen Jungen
vergessen, der so unsicher, so dngstlich, aber auch so
plietsch und gefallsiichtig und spdter sogar opportunis-
tisch und gemein war. Vergessen auch das Material, das
ich wihrend des ersten Jahres der Pandemie und etwa im
gleichen Zeitraum wie die Notizen zur Trauer um meine
Eltern aufgeschrieben hatte, Material, das das Ich meiner
Kindheit so entblofst.

Es gebe nur zwei Arten von Literatur, schreibt Annie Er-
naux in Erinnerungen eines Mddchens, die nacherzihlende
und die suchende. Dieser Text sucht.

Fiir die Suche gebe ich mir selbst ein paar Regeln mit:

Ich vertraue darauf, dass ich durch das Ordnungsprinzip
die richtigen Bruchstiicke finde, weil in der Zufadlligkeit die
Allgegenwartigkeit liegt.

Ich verliere mich nicht in der Recherche.

Ich nutze die Erinnerung nicht als Anlass, um tiber Un-
gerechtigkeiten zu referieren und mich tiber andere zu
erhohen.

Ich versuche, mich nicht tiber das Urteilen iiber mich selbst
oder andere zu profilieren.

Ich gehe davon aus, dass Mdanner zum Abbau patriarchaler
Mannlichkeit beitragen miissen.

Ich akzeptiere, dass ich nicht die dringendste Stimme des
Chores bin.
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Ich gehe das Risiko des Erinnerns ein, auch wenn ich nicht
weils, was die schriftliche Fixierung der Vergangenheit be-
wirkt: Starkt sie die Macht vergangener Pragung tiber mich,
oder befdhigt sie mich, mich von ihr zu befreien?

Ich erinnere mich immer wieder daran: Vom Ich ist nie das
letzte Wort gesagt, weil ich heute ein von gestern verschie-
denes Wissen habe. (Roland Barthes)

Ich fiirchte, ich werde zu keinem Ergebnis kommen, ich
bleibe auf der Suche

nach der verlorenen Zeit,

der verborgenen Zeit,

der verbogenen Zeit,

der verbotenen Zeit?

Die allerschonste der aufgebrochenen Steinkugeln war fir
mich tibrigens gar nicht die mit den meisten Kristallen
darin. Es war eine kiimmerlich kleine Druse, die ich selbst
gefunden hatte. Einmal war mein Vater mit mir nach Idar-
Oberstein gefahren — der heimlichen Mineralienhauptstadt
Deutschlands. Im Umland begaben wir uns, ausgestattet mit
Hammer und MeifSel, in einen kleinen Steinbruch. Wir hat-
ten Saftpakete dabei und Honigbrote. Ich kraxelte durchs
Geroll und fand nach etwa zwei Stunden tatsachlich eine der
ersehnten Steinkugeln. Mein Vater zeigte mir, was zu tun
war. Wie man den MeifSel ansetzt und vorsichtig einen Ring
um die Kugel schldgt, bis man sie schliefslich spalten kann.
Als die Halften auseinanderbrachen, war da nicht das inten-
sive Funkeln, das ich von den Mineralienmessen kannte, da
waren blof$ ein paar blinde Kristalle. Doch es war meine
eigene Druse, ich hatte sie entdeckt und selbst gedfinet. Mein
Vater legte den Arm um mich, und wir saflen noch lange an
diesem steinigen Ort, ohne viele Worte zu verlieren.
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TE CH

In meiner Kindheit gab es drei Teiche. Einer lag nieren-
formig in unserem Garten, umgeben von Schilf und der
Angst meiner Mutter. Ein anderer war hinter dem Kinder-
gartengebdude, auch gut gesichert durch ein standiges Ver-
bot. Der dritte befand sich auf dem Grundstiick der Oma
meines Freundes S.

Ich erinnere mich kaum an den Kindergarten; ein gro-
fSes blasses Haus mit einem Spielplatz davor. Ich weif$ nur
noch, wie ich einmal auf eines der Geriiste geklettert bin
und nicht mehr runterkam. Ich erinnere mich, wie ich an
ein Spielhaus heranschlich, um die Madchen darin zu be-
lauschen. Ihre Geheimnisse waren etwas Kostbares. (Kost-
bar — heute begreife ich, dass in dem Wort bereits die Mog-
lichkeit, konsumiert zu werden, anklingt.) Und ich weifs
noch, wie ich eine griine Plastikperle auf dem FufSboden
im Aufenthaltsraum mit den vielen Bildern an den Win-
den fand, die die gesamte Kindheit tiber mein wertvollster
Besitz blieb. Den wenigen Menschen, denen ich diese Perle
zeigte, sagte ich, sie sei ein Smaragd, eben ein leichtes, aber
umso wertvolleres Exemplar, und ich glaubte starker daran,
je Ofter ich es sagte. Sie befindet sich noch heute in einer
kleinen Schatulle mit mich rithrenden Andenken: ein gol-
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dener Zauberschliissel aus Plastik mit einem reflektieren-
den Herz darauf, den mir eine Schulfreundin geschenkt
hat, ein Pinguin aus Metall, mit dem meine Mutter — wie
zuvor meine GrofStante — ihre Zigaretten ausdriickte, sowie
ein Mon-Chéri-Papier, das ich nach dem Tod meiner Mut-
ter in ihrer Bademanteltasche fand. (Die Erinnerungen an
meinen Vater sind weniger gegenstandlich.)

I[ch erinnere mich, wie ich eines Tages unfassbare Mengen
Griinkohl verschlang, da, im blassen Kindergartenhaus
(jetzt — beim Schreiben — glaube ich, dass es gelb war), im
Essraum auf den kleinen Holzstiithlen, und die Kinder-
gartnerin, deren Namen ich vergessen, deren fluffige 8oer-
Jahre-Frisur ich jedoch noch ganz genau vor Augen habe,
beugte sich tiber mich und sagte, es sei genug. Doch da
sprang ich bereits vom Stuhl, die Augen weit aufgerissen,
und mit einer Hand vor dem Mund rannte ich auf mei-
nen vier Jahre jungen Beinen in den Flur und dann, weil
Kinder den Weg zu den Toiletten versperrten, nach drau-
f8en, rannte hinter das Haus und kotzte in den Teich. Als
die Kindergdrtnerin hinzutrat, hatte sich das Erbrochene
bereits mit der Entengriitze vermengt. Die aufgeschreckte
Frau schiittelte mich und schrie: Du darfst nicht allein zum
Teich, das ist gefahrlich — wir haben die Aufsichtspflicht.

Ich erinnere mich, wie ich an einem anderen Tag ans Pis-
soir trat und nicht wusste, was zu tun war. Zuerst stand ich
vor den Kabinentiiren, die aus heutiger Sicht winzig waren
und absurd tief hingen. Doch ich konnte nicht eintreten.
Denn ein Junge stand an der Pissrinne. Und wenn ich jetzt
in die Kabine trat, dann konnte er nur zwei Dinge tiber
mich denken: entweder, dass ich scheifSen musste. Und ich
wollte auf gar keinen Fall, dass er das dachte. Oder aber,
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dass ich im Sitzen pinkelte. Was ich tat, zu Hause gab es
gar keine andere Moglichkeit fiir mich, weil die Toilette zu
hoch war, aufSerdem bestand meine Mutter darauf, dass
man das unterliefd, im Stehen. Ich wollte nicht, dass der
Junge von mir dachte, dass ich mich dafiir hinsetzte, denn
er stand ja auch. Also stellte ich mich neben ihn, es war
das erste Mal in meinem Leben. Ich hatte Angst, dass es
nicht klappen konnte, doch es lief ganz gut, stolz pinkelte
ich kleine Kreise gegen die Keramik. Ich dachte an mei-
nen Vater, wie er mit seinen Freunden auf einer Vatertags-
Radtour lachend in den Straflengraben gepinkelt hatte,
und blickte zu dem Jungen. Der schaute jetzt zu mir riiber.
Reflexartig zog ich die linke Hand abschirmend vor mei-
nen Penis, sodass der Strahl meine Handinnenfldche traf,
zuriick auf meine hellblaue Hose spritzte und Flecken in
meinem Schritt hinterlief.

Am liebsten wére ich im Boden versunken.

Aus heutiger Sicht klingt diese Szene komisch. Die Angst
vor der potenziellen Erniedrigung wie eine Lappalie. Doch
in diesem Augenblick war ich verzweifelt. Hatte mir ein
hoéheres Wesen den schnellen, schmerzlosen Tod angebo-
ten — ich hitte eingeschlagen. Ich wusste: Wenn ich jetzt
da rausging zu den anderen, dann ... Dann wiirde ich
fiir immer der Junge sein, der in die Hose gemacht hatte.
Obwohl bis vor wenigen Monaten wahrscheinlich alle hin
und wieder noch in die Hose gemacht hatten. Aber jetzt
nicht mehr. Also musste bewiesen werden, dass man das
nicht mehr tat, und so was funktionierte natiirlich am
besten, wenn man mit dem Finger auf jemanden zeigen
konnte. Noch waren der Junge und ich allein im Wasch-
raum. Doch ich horte Schritte vor der Tiir, stand also kurz
davor, entdeckt zu werden. Der Junge schaute mich an
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und erkannte meine Panik. Ohne ein Wort zu sagen, 6ft-
nete er blitzschnell den Wasserhahn und spritzte mich ein
bisschen nass. Ein paar Tropfen auf meinen Pullover und
meine Hose, mehr nicht. Und dann leitete er den Strahl des
Wasserhahns mit dem Daumen auch auf sich um, machte
sich das Gesicht nass, den Pullover, die Hose, sogar im
Schritt. Die Tiir sprang auf, und drei Kinder sprangen
herein. Der Junge rief: Wasserschlacht! Aber nehmt euch
vor dem Kleinen in Acht, der ist gefahrlich. Das war S. Er
hat mich vor dieser Beschimung beschiitzt, das machte
uns zu Freunden.

Heute google ich seinen Namen. Finde ihn auf facebook.
Er nennt sich Hamburger Jung. Er mag Fufiball, den HSV
im Besonderen, und postet Fotos von sich mit verschiede-
nen Autos. Wie er an einem BMW-Cabrio lehnt und lachelt.
Wie er einem roten Porsche iiber die Motorhaube streicht.
Ich lehne diese Vorlieben innerlich so vehement ab, dass
ich mich fragen muss, welche Bilder da in mir zusammen-
laufen. Wir haben keine gemeinsamen Freund:innen. Er
wohnt noch immer in derselben Gegend, hat das Territo-
rium unserer Kindheit wahrscheinlich nie langer verlassen.
In meiner Vorstellung ist er somit derselbe Mensch geblie-
ben. Ich erkenne ihn, obwohl ich keine klare Erinnerung
an sein Gesicht habe. Die Brillenform und etwas, das ich
nicht benennen kann, kommen mir vertraut vor, und ich
habe plotzlich Sehnsucht nach dem Freund und nach dem
Sommer und natiirlich vor allem nach meiner eigenen
Kindheit. Ich frage mich, ob sein gegenwartiges Dasein sich
aus meinem Gedachtnis ableiten ldasst. Passen die Bilder
zusammen? Ich tiberlege, ihn anzuschreiben. Ich wiirde
ihm gern von meinen Erinnerungen an ihn erzahlen. Und
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