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Das Vergangene ist nicht tot; 
es ist nicht einmal vergangen.

Christa Wolf,  
»Kindheitsmuster«

Verbrechen der Vergangenheit zu rechtfertigen, bedeutet, 
den Samen für zukünftige Verbrechen zu legen.

Eric Hoffer,  
»The Passionate State of Mind«

Es ist schrecklich schwer, gerecht zu sein  
zu seiner eigenen Vergangenheit.

Marlen Haushofer,  
»Die Wand«
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EINS

Es war ein in vielerlei Hinsicht besonderer Moment, als das 
Schiff von Dagebüll nach Amrum aus dem Hafen fuhr, denn 
es war das erste Mal, dass die Fähre nach dem zweiten Lock-
down in der Coronapandemie wieder für Urlauber geöffnet 
war. Nach Monaten in häuslicher Isolation und mit stark re-
duzierten Kontakten zu anderen Menschen konnten die Leute 
nun wieder in die Ferien fahren, ihre Häuser, ihre Städte, ihre 
Umgebung verlassen und zusammen mit anderen Orte be-
reisen. Natürlich gab es überall noch Einschränkungen und 
Schutzmaßnahmen, doch das war zweitrangig. Ein Stück Frei-
heit wartete auf all diejenigen, die die Fähre betreten hatten und 
nun ungeduldig der Insel entgegenstrebten.
	 Der Himmel spannte sich in einem nahtlosen Blau über das 
spiegelglatte Wasser. Weiße Kondensstreifen, die Flugzeuge 
hinterlassen hatten, kreuzten sich am Firmament und wurden 
von einem kaum merklichen Wind verwaschen. Die Möwen 
am Heck des Schiffes segelten neben dem Aussichtdeck auf und 
ab, in der Hoffnung, einen kleinen Happen von den Snacks der 
Touristen abgreifen zu können.
	 Die »MS Uthlande« glitt, immer mehr Fahrt aufnehmend, 
durch das seichte Wasser und folgte unter tiefem Motoren-
brummen den Kurven der Fahrrinne. Das Sonnendeck, auf 
dem keine Atemschutzmasken getragen werden mussten, war 
bei diesem Wetter natürlich voll besetzt, jedoch schien der Ge-
räuschpegel leiser zu sein als zu früheren Zeiten. Die Men-
schen blickten hinaus aufs Wasser, hielten Ausschau nach den 
Küstenstreifen, nach Föhr und Amrum, den Seehundsbänken 
oder den winzigen, sich am Horizont drehenden Rädern der 
Windkraftanlagen. Vielleicht war ein wenig mehr Staunen und 
bewusstes Aufnehmen aller Eindrücke gegenwärtig als sonst, 
als das meiste davon scheinbar selbstverständlich gewesen war.
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	 Holger Degemann saß zusammen mit seiner Frau unter 
Deck im Bordrestaurant, das ebenfalls gut gefüllt war, und 
blickte hinaus auf die rollenden Wellen, die das Schiff an den 
Längsseiten aufwarf. Vor ihm stand eine Tasse Kaffee, seine 
Frau trank Wasser. Eine leere Tablettenpackung Almotriptan 
lag neben ihrem Glas. Seit einer Gehirnoperation 2001, in der 
ihr ein Tumor entfernt worden war, litt sie an Migräne und war 
dann oft tagelang nicht in der Lage, ihr abgedunkeltes Zimmer 
zu verlassen. Deshalb saßen sie jetzt auch unter Deck, und sie 
trug zusätzlich ihre Sonnenbrille. Es war eine schreckliche Iro-
nie, dass ihr ausgerechnet dieses wunderbare Wetter mit klarer 
Sicht und strahlendem Sonnenschein die größten Schmerzen 
bereitete.
	 »Geht es?«, fragte Holger nach.
	 Emmi nickte nur, doch ihre zusammengepressten Lippen 
verrieten sie.
	 »Es wird bestimmt bald besser«, sagte er aufmunternd und 
nahm über den Tisch hinweg ihre Hand. »Wir haben das tollste 
Haus und sind ganz für uns allein. Wir können tun und lassen, 
was wir wollen.«
	 Sie nickte erneut und drückte dabei dankbar seine Hand.
	 Holger setzte sein zuversichtliches Lächeln auf, das im Laufe 
der Jahre schon zu einem Reflex geworden war. Er konnte sich 
nicht mehr erinnern, wann er seine Frau das letzte Mal ohne 
Schmerzen und einfach nur glücklich gesehen hatte.
	 Für diesen Urlaub hatten sie lange sparen müssen, ihre 
beiden Renten boten keine Möglichkeit für luxuriöse Reisen. 
Emmi arbeitete aus gesundheitlichen Gründen schon seit ge-
raumer Zeit nicht mehr. Während sie körperlich geplagt war, 
war Holger ein sportlicher, kräftiger Mann, der noch in der 
Altherrenmannschaft Fußball spielte, im Garten und am Haus 
viele handwerkliche Dinge erledigte und baute. Im Oktober 
würde er fünfundsiebzig werden, und diese Amrum-Reise war 
so etwas wie ein vorweggenommenes Geburtstagsgeschenk für 
sich und seine Frau.
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	 »Wenn wir angekommen sind, geh ich schnell was einkaufen. 
Und wenn du magst, können wir dann später noch zum Strand 
runtergehen«, schlug er vor.
	 »Vielleicht, ja.« Sie blickte aus dem Fenster, so als könnte 
das Wetter ihnen einen Strich durch die Rechnung machen. Das 
Meerwasser glitt seidig glänzend an der Seite des Schiffsrumpfs 
vorüber.
	 Wenn wir doch nur so leicht durchs Leben gekommen 
wären wie diese Fähre durch das Wasser, dachte Holger. Er 
fuhr sich durch seine fast vollständig weiß gewordenen Haare; 
nicht um sie zu richten, sondern um diese Gedanken aus sei-
nem Kopf zu bekommen. Er wollte so nicht mehr denken. 
Er wollte nicht mehr in der Vergangenheit leben, sondern in 
die Zukunft schauen. Und die Zukunft war ein wundervoller 
Urlaub in einem schönen Haus auf einer pittoresken Insel. Die 
kommenden zwei Wochen sollten sie glücklich machen. Keine 
Verpflichtungen, keine Einschränkungen. Einfach nur in den 
Tag hineinleben und tun und lassen, was man wollte.
	 »Ist das schon Amrum?«, fragte Emmi und blickte auf den 
schmalen Landstreifen rechts von ihnen.
	 »Nein, das muss Föhr sein.« Er reckte seinen Hals und 
schaute zur anderen Seite hinaus. »Da drüben sind die Halli-
gen.«
	 »Sie sind hübsch anzusehen, aber aushalten würdest du es 
da nicht«, sagte sie.
	 Er lachte. »Stimmt, das wäre nichts für mich. Zu wenig Frei-
raum.«
	 »Ich würde mich arrangieren.«
	 »Wir können einen Ausflug dorthin machen, aber mehr 
nicht.«
	 Er griff zu seiner Kaffeetasse und stutzte.
	 »Wo ist mein Keks?«
	 »Mmh?«
	 »Da war ein Keks dabei, hier auf der Untertasse.«
	 »Hab ich nicht gesehen.«
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	 Er sah sie an, doch seine Frau verzog keine Miene.
	 »Du hast ihn geklaut«, sagte er und deutete mit dem Zeige-
finger auf sie.
	 »Nein, wirklich nicht. Du hast einfach keinen bekommen.«
	 »Du hast ihn, ich kenne dich doch. Her damit!« Er streckte 
seine Hand aus.
	 »Schatz, ehrlich«, beharrte sie.
	 Holger beugte sich schmunzelnd zu ihr hinüber. »Ich ruf 
die Polizei«, flüsterte er drohend.
	 »Das würdest du tun?«
	 »Und ob.«
	 »Na gut.« Sie griff in ihre Jackentasche und legte die Keks-
packung in seine Hand.
	 Sein Schmunzeln wurde breiter. »Du bist ein ganz schlimmer 
Finger«, sagte er und riss die Verpackung auf.
	 Am Nachbartisch sprang auf einmal ein Mann auf und eilte 
mit einer Hand vor dem Mund zum Treppenabgang, der zu 
den Toiletten führte.
	 »Der hatte wohl zu viele Kekse«, scherzte Holger und biss 
in das Karamellgebäck.

***

Auf der Insel war die Ankunft dieser ersten Fähre nach dem 
Lockdown etwas so Besonderes, dass viele Insulaner im Hafen 
von Wittdün waren, um dem Anlegen des Schiffes zuzusehen. 
Auch Nils Petersen, der Inselpolizist, hätte nicht notwendiger-
weise vor Ort sein müssen. Er stand, an seinen Dienstwagen 
gelehnt, mit zwei Mitarbeitern der Reederei zusammen und 
sah die »Uthlande« immer größer und größer werden, bis sie 
sich schließlich mit der sich langsam öffnenden Ladeluke bis 
an die Brücke schob. Die beiden Angestellten gingen an ihre 
Arbeit und ließen Nils am Wagen zurück, während unter den 
Zuschauern am Kai Applaus und Jubel ausbrachen. Die ersten 
Gäste verließen auf Fahrrädern das Deck und winkten den 
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Spalier stehenden Leuten zu. Oben aus der Fußgängergangway 
strömten weitere Gäste die Rampe herunter, bis am Ende die 
Autos die Fähre verließen.
	 »Hat man doch irgendwie vermisst«, sagte Nils lächelnd 
und stieg wieder in sein Auto ein.
	 Die Ruhe und Einsamkeit, die während des Lockdowns auf 
Amrum geherrscht hatten, könnten nicht drastischer gewesen 
sein. Eine Insel, die nur auf Touristen ausgelegt war, von einem 
Tag auf den anderen ohne einen einzigen Gast zu erleben, war, 
wie in einer Zeitmaschine zu sitzen und sich zwei Jahrhunderte 
zurückwerfen zu lassen, in eine Zeit, in der ausschließlich Ein-
heimische die Insel bevölkert hatten. Der große Unterschied 
war nur, dass hier heute jeder vom Tourismus lebte und durch 
den Lockdown von jetzt auf gleich um seine Arbeit und seinen 
Lohn beraubt worden war. Natürlich konnte man nun Dinge 
erledigen, die man zuvor immer aufgeschoben hatte, Repara-
turen ausführen, die schon lange auf der To‑do-Liste standen, 
doch dann fehlte es oft an den Ersatzteilen und Rohstoffen, 
die nicht geliefert werden konnten. Im Grunde hatten sie alle 
im absoluten Ausnahmezustand gelebt.
	 Nils war mit seinem Beruf als Polizist eine der wenigen 
Ausnahmen, die zumindest finanziell unabhängig von der An-
wesenheit von Gästen waren. Er hatte sich dem Haus und dem 
Garten gewidmet, die Organisation der Coronamaßnahmen 
geleitet und nach vielen sehr harten beruflichen und privaten 
Jahren endlich einmal seine kleine Familie ganz für sich allein 
gehabt. Seine Frau Elke und er hatten ihre Tochter Anna zu sich 
geholt, die drüben auf Föhr zur Schule ging und sich im viel 
diskutierten Corona-Abiturjahrgang befand. Nach dem Ab-
solvieren aller Klausuren unter Homeschooling-Bedingungen 
hatte sie das Abi nun so gut wie geschafft.
	 Es war ein wenig, als hätte jemand die Uhr angehalten, und 
ab heute drehten sich die Zeiger wieder weiter.
	 Nils folgte der Kolonne von Urlaubsgästen und sah im 
Heckfenster eines älteren Ford Focus »Turnier« einen Hunde
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kopf auftauchen. Es musste ein Schäferhundmischling sein, der 
sich kurz orientierte und dann zu ihm blickte.
	 »Moin, Großer«, sagte Nils und wunderte sich, wie klar 
und bewusst dieser Hund ihn ansah. Während des letzten Jah-
res hatte er oft darüber nachgedacht, ob sie ihre Familie nicht 
auch durch einen Hund erweitern sollten. Anna würde bald 
studieren, und Elke und er würden allein im Haus wohnen, 
wie die letzten Jahre eigentlich auch schon, weil Anna nur an 
den Wochenenden und in den Schulferien bei ihnen war.
	 Der Hund im Wagen vor ihm schien das alles in seinen Au-
gen zu lesen, so wie er Nils anstarrte. Er zog hechelnd die 
Lefzen zur Seite.
	 »Okay, ich denk drüber nach«, antwortete Nils dem Hund.
	 Der Mischling bellte einmal kurz.
	 »Das gibt’s doch nicht«, flüsterte Nils.
	 Sie hatten Nebel erreicht und passierten den Sportplatz auf 
der linken und die Mühle auf der rechten Seite. Er musste nur 
noch um die enge Kurve fahren, dann war er auch schon fast 
an der Polizeistation. Auf Höhe der Post klingelte sein Dienst-
handy, und Marvin, einer der Mitarbeiter der Fähre, rief ihn 
an.
	 »Moin, Nils. Marvin hier. Ich bin noch aufm Schiff, und es 
gibt ein Problem.«
	 »Marvin, was ist los?«
	 »Wir haben einen Toten an Bord.«
	 »Was?«
	 »Ja, wir … also, äh … Ich hab in der Herrentoilette einen 
Toten gefunden und weiß nicht, was ich tun soll …«
	 Jetzt erst bemerkte Nils die Aufregung in Marvins Stimme.
	 »Du hast alles richtig gemacht, ich komme sofort. Bis 
gleich.«
	 Nils überlegte, ob er die Sirene anschalten sollte, entschied 
sich jedoch dagegen. Er wendete an der Bushaltestelle und fuhr 
so schnell es ging zurück zum Hafen.
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ZWEI

Da die ersten Gäste gerade erst auf die Insel gefahren waren, gab 
es auf dem Rückweg nach Dagebüll keinen großen Andrang 
am Hafen. Es warteten nur Liefer- und Güterfahrzeuge in einer 
der Spuren darauf, auf das Deck fahren zu dürfen. Nils rollte 
an der kleinen Schlange vorbei und parkte seinen Wagen ganz 
rechts an der Bushaltestelle, um dann über die Gangway das 
Schiff zu betreten. An den Gesichtern der Crew erkannte er 
sofort, wie geschockt alle waren. Auch Hansen, der Kapitän, 
wartete mit bitterernster Miene auf dem unteren Deck auf ihn.
	 »Ich hab schon den Arzt gerufen«, informierte Nils die 
Männer. »Kann man denn erkennen, woran er gestorben ist?«
	 »Nein, er kniet quasi vor der Schüssel«, sagte Hansen und 
führte Nils die Treppe hoch zu den Toilettenräumen, wo Mar-
vin kalkweiß und mit Schweißperlen auf Stirn und Oberlippe 
an der Wand lehnte.
	 Sie gaben sich die Hand, und Marvin deutete stumm auf die 
Kabine, deren Tür lose im Schloss lag. Durch den Spalt zwischen 
Tür und Boden konnte man die Schuhsohlen des Toten sehen.
	 Nils betrat den Raum allein. Es war absolut still. Entspre-
chend leise ging er zu der Kabinentür, streckte seine Hand 
aus und zog sie auf. Der Mann kniete vor der geschlossenen 
Toilettenschüssel, sein Oberkörper ruhte auf dem Deckel, die 
Arme hingen schlaff an den Seiten herab. Er trug Jeans, einen 
blauen Hoodie und weiße Sportschuhe. Sein Kopf ragte über 
den hinteren Rand der Toilette, sodass Nils zu wenig von dem 
Gesicht des Mannes erkennen konnte, um sein Alter zu schät-
zen. Er suchte an der Halsschlagader den Puls, spürte aber 
schon bei der ersten Berührung die erkaltete Haut.
	 »Marvin?«, rief Nils und erschrak über die Lautstärke seiner 
eigenen Stimme.
	 »Ja?«
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	 Marvin kam näher und blieb hinter Nils stehen.
	 »Wie hast du festgestellt, dass er tot ist?«
	 »Ich hab ihn erst angesprochen und dann leicht auf seinen 
Rücken geklopft. Als er sich nicht regte, wollte ich seinen Puls 
fühlen, da war er aber schon ganz kalt.«
	 »Hast du ihn bewegt?«
	 »Nein. Nur am Handgelenk berührt. Es hat außerdem nach 
Kotze gerochen.«
	 »Tut es immer noch. Danke, Marvin. Kannst du den Arzt 
gleich zu mir reinschicken?«
	 »Klar.«
	 Marvin verließ den Raum. Nils ging in die Hocke, um zu 
prüfen, ob sich noch etwas anderes in der Kabine befand, wie 
zum Beispiel eine Jacke oder eine Tasche. Aber sie war leer. 
Auch in der Gesäßtasche des Mannes steckte kein Portemon-
naie oder Handy.
	 »Marvin?«, fragte Nils erneut und trat aus der Kabine 
heraus.
	 »Ja?« Marvin erschien im Türrahmen und wischte sich über 
die Stirn.
	 »Hast du hier drin irgendwas gefunden? Tasche, Handy, 
Jacke oder so?«
	 »Nein.«
	 »Ist oben was liegen geblieben?«
	 »Auch nicht, wir hatten die Decks bereits abgesucht.«
	 »Also hatte er nicht mal Gepäck dabei?«
	 »Scheint so.«
	 »Und was war mit der Tür? War sie abgeschlossen?«
	 »Nein, sie war zugezogen, aber nicht abgeschlossen.«
	 »Das kommt mir irgendwie komisch vor«, sagte Nils. Er 
nahm sein Handy und fotografierte den Raum und anschließend 
die Kabine mit der Leiche aus verschiedenen Blickwinkeln.
	 »Denkst du, das war ein Verbrechen?«, sagte da plötzlich 
Dr. Knut Brenner hinter ihm, der mit einer Notarzttasche in 
der Hand im Türrahmen stand.
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	 »Für einen natürlichen Tod kommt er mir ein wenig jung 
vor. Mitte dreißig, schätze ich. Und diese Umstände …«
	 »Darf ich?«, fragte Dr. Brenner, und Nils ließ ihn seine 
Arbeit verrichten.
	 »Ich kontaktiere inzwischen die Kollegen in Niebüll, nur 
zur Sicherheit.«
	 »Mach das.«
	 Nils tätigte den Anruf und äußerte den vagen Verdacht, dass 
es sich um eine nicht natürliche Todesursache handeln könne. 
Er wurde mit einem ihm bislang unbekannten Oberkommissar 
Hagen verbunden, der sich alles anhörte und am Ende des Ge-
sprächs um die Zusendung der Fotos bat, die Nils gemacht hatte.
	 Die Crew des Schiffes wartete ebenfalls auf eine Ansage von 
Nils, der ihnen mitteilte, dass die Fähre nicht ablegen durfte, 
ehe der Arzt und die Polizei die Todesumstände aufgeklärt 
hatten.
	 »Aber heute ist alles ausgebucht. Wir fahren in voller Be-
setzung«, hielt Hansen dagegen.
	 »Tut mir leid, aber das hier hat Vorrang. Das Schiff wird 
vorerst stillgelegt. Ihr müsst eine Ersatzfähre organisieren.«
	 »Scheiße, und das gleich am ersten Tag.«
	 »Was soll ich denn sagen? Bis jetzt können wir den Mann 
noch nicht mal identifizieren. Und keiner der Gäste vermisst 
ihn?«
	 »Niemand.«
	 »Könnt ihr bitte dafür sorgen, dass das Videomaterial von 
den Überwachungskameras zur Verfügung steht?«
	 »Machen wir.«
	 Oberkommissar Hagen rief Nils zurück und informierte 
ihn, dass er persönlich zur Überprüfung des Falles auf die Insel 
kommen werde.
	 Die Fähre wurde mit dem Hinweis auf technische Probleme 
stillgelegt und die alte »MS Nordfriesland« als Ersatzschiff ein-
gesetzt. Nils organisierte über das Bestattungsinstitut einen 
Leichenwagen, der als einziges Fahrzeug das Deck befahren 
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