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Fur meine geliebte Frau Marga,
die meine Leidenschaft fiir gute Weine
seit zwanzig Jahren teilt



Schenkst Du Guten ein,
Schaust Du Gott im Wein.

Weisheit der Zisterzienser Monche
aus dem 11. Jahrhundert

Qui bon vin boit, Dien voit



Prolog

Die offene Weiflweinflasche bewegte sich sanft im Rhythmus
der Schritte. Melvin hatte Ring- und Mittelfinger fest um den
Flaschenhals geschlossen, er sptirte die Kilte des Glases, die
Feuchtigkeit. An der anderen Hand, wenige Zentimeter hinter
thm, z6gernd, kichernd und schwankend seine Freundin Julie.
Phantastisch fiihlte sich ihre warme Hand in seiner an.

Ach, Julie, dachte er. So dicht bei mir. Er hitte es nie zu trau-
men gewagt, dass sie einmal so eng zusammen sein wiirden. Wie
sie thn noch vor wenigen Monaten angesehen hatte, nachts am
Hafen von Marseille, als sie sich an der Mole das erste Mal be-
gegnet waren. Es war Frithjahr gewesen. Thr Gesicht, er wiirde
es immer mit dem Gerausch der sanften Wellen verbinden, die
an die Bootswinde der Yachten geschwappt waren, immer mit
den Tampen und Seilen, die an die Masten geschlagen waren.
Wie sehr er den Geruch des Meeres liebte. Das Meer, es war
so ehrlich, von Grund auf ehrlich. Gleichgtiltig dem Rest der
Welt gegentiber. Der Punk in der Natur — genau das war auch
sein Wesen.

Als Melvin Julie schweigend den Joint gereicht hatte, waren
ihre Gesichtszlige undeutlich geworden. Das Aufglimmen der
Asche, der fahle Lichtschein an der Zigarettenspitze, alles hatte
wie ein nautisches Zeichen gewirkt, wie eine Warnung. Sie hatte
thm die Tite schweigend zurlickgereicht, seine Finger hatten
fir den Bruchteil einer Sekunde ihre bertihrt. Ein Stromschlag.

Julie war stark geschminkt gewesen, die Augen dunkel, der
Rock kurz, rot. Sie hatte keine Schuhe getragen, das war Mel-
vin sofort aufgefallen. Thre ebenfalls roten Pumps standen wie
ausgestellt auf der Kaimauer, als hitte man sie fiir ein absurdes
Mode-Fotoshooting platziert.

Lissig und aufreizend hatte Julie danebengestanden, ein
Bein angewinkelt, die Fuf§sohle an die Mauer gestellt. Thre



gesamte Haltung hatte einstudiert und zugleich verfiihrerisch
gewirkt. Damals hatte er noch nicht gewusst, wie sie ihr Geld
auf den Luxusyachten der Millionire verdiente. Hitte es thn
abgeschreckt? Nein, das hier war zu grof} dafiir.

Endlich war sie bei ihm, und er hatte alles fiir diese Nacht
vorbereitet. Nur noch ein paar Schritte, dann fithrte der
schmale Weg mitten durch die Weinreben, hinein in das Feld.
Julie kicherte, als Melvin sanft an threr Hand zog, als miisste
er sie noch tiberzeugen, mit ihm zu gehen, ihm zu vertrauen.
Es war ein Spiel, ein Spiel im Rausch. Die Pillen, das Gras,
der Wein — schwer zu sagen, welchen Bewusstseinszustand sie
gemeinsam vorzogen. Seit Wochen war es eine Mischung aus
allem. Aus allem, was sie am Hafen von Marseille bekommen
konnten. Immer war es Julie gewesen, die die Rechnung bei den
Dealern beglichen hatte. Wie sie das getan hatte — Melvin hatte
es nie so genau wissen wollen. Er wusste nur, er war pleite. Er
war immer pleite gewesen, soweit er zuriickdenken konnte.
Was also war thm anderes iibrig geblieben, als der Laufbursche
eines Winzers zu werden, der sich mit jeder Unterschrift weiter
ins Verderben stiirzte? Er tat es fiir Julie, er hatte eben seine
Griinde, und heute wollte er sie tiberraschen.

Er war erregt, als er den Feldweg verlieff und Julie eilig in die
Weinreben fithrte, vorbei an den Trauben, tiber den weichen,
gepflegten Boden, die Schritte immer weiter beschleunigend.

Die Nacht war gerduschlos, keine Autos storten die Idylle.
Die Zikaden hatten lingst ihr Zirpen eingestellt, nicht einmal
das Kreischen eines Nachtvogels war noch zu horen. In diesen
Minuten schien es, als gehorte ihnen die Welt, als wiirden sie
die Freiheit umarmen, um sie fest an sich zu driicken.

Julie zogerte, war sich unsicher, als traute sie ihrer Bekannt-
schaft nicht mehr. Als Melvin sie immer weiter hinauf durch
die wie mit dem Lineal gezogenen Rebenreihen fiihrte, dachte
sie kurz daran, umzukehren und zuriickzugehen. Aber wohin?
Was gab es da schon? Und wo war »zuriick«? Sie wollte sich



fallen lassen, vom Rausch befeuert, von der Gier nach dem at-
traktiven, zugleich aber auch abgerissen wirkenden Mann. Und
so folgte sie beschwipst seinem schnellen Schritt. Melvins Hand
hatte sich inzwischen wie ein Schraubstock um die ihre gelegt.

Das Gehen wurde zu einem Laufen, ihr Atem ging schneller,
bis Melvin plotzlich stehen blieb und sich zu thr umdrehte.
Dabei lief§ er ihre Hand los und legte sie auf ihre Augen, so
fihrte er sie weiter, durch die Reben, etwa zehn oder zwanzig
Meter.

»Pst.« Er atmete schnell durch den Mund, es war kaum ein
Wort, kaum ein Laut, viel mehr ein Zischen, sie blieben stehen.
»Dreh dich um«, raunte er.

Sie roch den Wein und den Rauch aus seinem Mund, spiirte
thn auf dem Gesicht, doch sie befolgte seine Bitte. Oder war es
ein Befehl gewesen? Die Unsicherheit erregte sie, sie konnte
es sich nicht erkldren. Sie bebte, als sie sich wegdrehte.

»Nicht gucken!«, rief Melvin. Seine Stimme klang wie von
fern, er war nicht mehr neben ihr, nicht mehr bei ihr fiir diesen
Moment. Aufregung lag in seinem Tonfall, ein leichtes Zittern
sogar.

Dann horte Julie ein Gerdusch, als wiirde jemand ein Feuer-
zeug entzlinden — der Daumen rutschte tiber die Reibefliche,
sie meinte das Gas zu horen, wie es ausstromte. Jetzt eine Zi-
garette, dachte sie, das wiirde mir gefallen.

Doch dann horte sie Melvin, der rief: »Voila, du darfst dich
umdrehen!« Und nach einer kurzen Pause, in der sie kaum zu
atmen wagte: »Es ist angerichtet!«

Inmitten des Weinbergs hatte Melvin die Reben entwur-
zelt, eine Lichtung freigelegt. Dort stand ein Tisch mit einer
weiflen Decke darauf. Er war gedeckt: Brot, Butter, Kdse und
Weingliser standen bereit. Mit einer tibertrieben galanten Geste
deutete Melvin auf einen der beiden Stiihle. »Madamex, sagte
er, und dabei verbeugte er sich wie ein Kellner in einem feinen
Restaurant. »Diner aux chandelles, ein Candle-Light-Dinner.«

Auf dem Tisch kunstvoll drapierte Kerzen, sie brannten



bereits, das Licht schimmerte auf den Blittern der Reben und
spiegelte sich in den Glasern.

Melvin hatte auch die mitgebrachte Weinflasche auf den
Tisch gestellt. Aus der Hosentasche zog er nun einen Korken-
zieher, um noch eine weitere Flasche zu 6ffnen, einen Rotwein.

Wie er da stand, wie ein Sommelier. Lediglich seine Jeans, die
die besten Tage lingst hinter sich hatte, und sein abgetragenes
schwarzes T-Shirt passten nicht ins Bild, nur fiel Julie das kaum
auf. Wie vom Blitz getroffen stand sie zwischen den Weinreben,
fir einen Moment bewegungslos, geriihrt von dem, was dieser
Junge fiir sie tat. Trinen rannen ihr sanft aus den Augen, sie lief§
es geschehen. Dann lief sie zu ihm, und sie driickten sich, lieflen
sich sekundenlang nicht mehr los. Wie Ertrinkende, abgewandt
von der Welt, eingetaucht in thr Universum. Seine Hinde auf
threm Hintern.

»Das hat noch nie jemand fiir mich getanc, flisterte sie,
und dann kiisste sie Melvin, fest und lange. Sie konnten kaum
noch voneinander lassen. Es war, als wiirde der ganze Himmel
brennen, ein Leuchten in der Ferne, wo eben noch Dunkelheit
gewesen war.

Julie bemerkte es zuerst. Das Licht war keine Einbildung,
es war real und bereits tiberall. Um sie herum. Und es breitete
sich aus, schnell, sehr schnell.

»Es brennt!«, rief sie und 1oste thren Mund von seinem.

Das Feuer war aus dem Nichts gekommen, aber es wilzte
sich bereits tiber den Boden, in erbarmungsloser Geschwindig-
keit. Die Flammen rasten durch die Reben, ziingelten an den
trockenen Stimmen und Blittern empor. Wegen der Hitze der
vergangenen Wochen und Monate war das Wasser rationiert
worden, eine tigliche Bewidsserung vom Staat untersagt. Es
knisterte, Rauch stieg auf.

»Schnell!«, rief Julie. »Wir miissen hier weg! Allez, tu doch
etwas!«

Und schon rannte sie los. Das Feuer wiihlte sich von rechts
auf sie zu, links schien es noch nicht so weit zu sein, in diese
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Richtung lief sie, doch der Eindruck hatte sie getiuscht. Plotz-
lich war eine Wand vor ihr, eine Wand aus Feuer. Die Flammen
schlugen hoch, tasteten sich in den Himmel, auf der Suche
nach weiteren Asten, nach Holz, nach irgendetwas, was es zu
zerstoren galt.

Julie schrie, Melvin war nicht mehr zu sehen. Vielleicht war
erin die andere Richtung gerannt, selbst in Panik geraten. Aber
warum? Dort war das Feuer schon viel niher, dachte sie, dann
rief sie nach ithm, nein, sie schrie. Hysterisch. Thre Stimme
tiberschlug sich, sie begann zu husten. Sie hatte als Kind von
Kugelblitzen gehort, die iiber den Boden rollten. So fiihlte
es sich also an. Die sommerliche Wirme war zur Gluthitze
geworden, sodass Julies Haut brannte, als wiirde sie in nur
wenigen Sekunden einen Sonnenbrand bekommen.

Noch einmal wechselte sie die Richtung, doch da gab es
nichts mehr, wo sie hinlaufen konnte. Nur Feuer und Rauch,
auch der Tisch brannte, die weifle Decke fauchte auf, bevor
sie sich in die Luft erhob und brennend davonschwebte. Die
Flasche kippte um, rollte tiber den Boden auf sie zu. Kurz vor
ithren Fiiflen blieb sie liegen, obwohl der Untergrund an dieser
Stelle abschiissig war. Eine Erklarung gab es dafiir nicht, doch
es loste einen letzten Gedanken in ihr aus: Der Wein wird uns
toten. Das hatte sie schon immer gewusst. Dann fingen ihre
Haare Feuer.
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Klack. Klack. Klack. Wenn die Boulekugeln mit threm metal-
lischen Geradusch den Klang der Zikaden ablosten, fand Pascal
sich auf der Place de la Fontaine mit seinen beiden Freunden
David und Gawain zu einer Partie ein.

Gawain reichte Pascal das Maflband, um den Abstand zum
letzten Wurf zu messen. Es war wie an jedem Abend. Pascal
wusste, dass Gawains Kugel niher am Cochonnet lag, aber es
ging um den Triumph des Dorfiltesten, den man thm nicht
verwehren mochte. Also biickte Pascal sich und legte das Zenti-
metermafiband an.

»Zwolf Zentimeter.« Wie immer maf$ er zuerst den Abstand
seiner eigenen Kugel.

Gawain nickte nachdenklich. Auch das gehorte zum Ritual,
beide wussten lingst, wer gewonnen hatte.

Pascal hockte sich auf die andere Seite des Schweinchens
und maf} erneut. »Acht Zentimeter.« Er stand auf und reichte
Gawain die Hand. »Ich gratuliere.«

Gawain lichelte. »Solange ich euch schlage, trete ich nicht
ab.«

Er bestand darauf, seine Kugeln selbst aufzuheben. Als der
sechsundachtzigjihrige Mann Pascal vor einigen Monaten, als
sie die erste Partie miteinander gespielt hatten, diese Extraregel
eroffnet hatte, hatte Pascal noch Mitleid gehabt und gesagt,
dass er das selbstverstandlich gern fiir ihn erledigen wiirde.
Aber Gawains energisches Kopfschiitteln und der erbarmungs-
lose Blick des stolzen alten Mannes hatten ihn dieses Angebot
niemals erneuern lassen. Und dann war Pascal das erste Mal
Zeuge eines Schauspiels geworden, dem er fortan in jedem Spiel
beiwohnen durfte.

Gawain nahm ein kleines Seil mit einem Magneten am Ende
aus der ausgebeulten Tasche seiner braunen Anzughose, die er
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immer trug, und lief§ es tiber der Kugel hinunter. Ein kurzes
Klickgerdusch und schon hing die Boulekugel wie ein Fisch
an seinem Haken.

»Ich angle Kugeln«, sagte er, lichelte verschmitzt und sah
Pascal plotzlich ernst an. »Le rituel.«

Insgeheim erhoffte Pascal sich, dass diese peinliche Zere-
monie an ihm vorbeizog, doch auch David Perieux nickte ithm
ermunternd zu — gerade noch hatte er die Flasche Rosé aus der
Kiihltasche genommen und die Pause der drei Manner vorbe-
reitet. Dann aber nahm er das mindestens einen Meter grofle
Bild einer leicht bekleideten Frau mit nacktem Hintern, foto-
grafiert irgendwann in den vierziger Jahren, in die Hand und
lehnte es an die Platane.

»Voila«, sagte er. »Bitte schon.«

»So hat es mein Grof3vater in La Treille schon gemacht, und
er gehorte zu den besten Pétanque-Spielern in Marseille.«

La Treille, damals noch eine eigene Stadt, die spiter von
Marseille eingemeindet worden war, hatte eine lange Tradi-
tion des Boulespiels, galt sogar als Wiege der provenzalischen
Variante. Denn es gab zwischen Pétanque und dem unter
dem Sammelbegriff Boule bekannten Spiel einen bedeuten-
den Unterschied: Wihrend der Spieler beim Boule die Kugel
mit Anlauf werfen durfte, musste er beim Pétanque an einer
Linie, sogar in einem Kreis stehen und von dort aus iiber den
Handriicken werfen. So viele Infos zum Thema Fitness und
Pétanque, dachte Pascal.

»Mein Grofvater musste schon diesen Arsch kiissen, lachte
Gawain schallend und gewahrte einen Blick auf seine verblie-
benen Zihne, die sich erfolgreich kreuz und quer in seinem
Mund gegen den Verfall gewehrt hatten.

Pascal konnte sein Schicksal ohnehin nicht mehr abwenden.
Er kniete sich auf den Boden und kisste der nackten Frau auf
dem Bild den Hintern.

Gawain, plotzlich wieder zum Kind geworden, riss vor
Freude die Arme in die Hohe und drehte sich dabei trium-
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phierend. »Revanche?«, fragte er schliefflich, nachdem er Luft
geholt hatte.

»Bien slir«, antwortete Pascal, als er sich erhoben und den
Sand von seiner Hose geklopft hatte.

»Erstlegen wir eine kurze Pause ein«, merkte David Perieux
an, der sich das Bild griff und es zuriick zu der Steinmauer
brachte, wo es allabendlich auf seinen Einsatz wartete. Dann
griff er in seine Hosentasche und brachte einen Korkenzieher
zum Vorschein.

Plopp, machte es ein paar Sekunden spater. Fiir einen ech-
ten Provenzalen das wohl schonste Gerdusch der Welt, stellte
Pascal fest, als er seine Kugeln aufhob und Gawain zu der
Steinmauer folgte.

»Ein Chiteau Sept«, sagte David Perieux stolz und roch
kurz am Korken. »Die letzte Flasche aus dem Jahrgang 2018.«

Geriuschvoll schenkte er ein, indem er die Flasche hoch tiber
die Gliser hielt. Seinen Laguiole-Korkenzieher packte er wie-
der sorgfiltig in die mitgebrachte Tasche. Ein Korkenzieher im
Wert von fiinfhundert Euro war bei einem Winzer wie David
Perieux in guten Handen. Pascal hatte viel von diesem Edel-
utensil gehort, es auch schon auf einigen ausgewahlten Markten
in der Provence entdeckt. Abgeschreckt von den Preisen, hatte
er sich aber stets gegen den Kauf entschieden. Gefertigt wurde
der Korkenzieher in dem gleichnamigen Dorf, das durch die
kleine Manufaktur, die auch Bestecke und andere Messer her-
stellte, im ganzen Land berithmt geworden war.

»Ein Laguiole-Korkenzieher ist keine Anschaffung, es ist
eine Investition fiirs Leben«, hatte ihm sein Winzerfreund René
einst erzahlt, doch noch war Pascal zu dieser Investition nicht
bereit.

Mit einem leichten Stohnen, das Menschen jenseits der fiinf-
zig, die Schach und Angeln zu Sportarten adeln und das Joggen
ablehnen, beim Hinsetzen ausstofien, lieflen sich Gawain, Da-
vid und Pascal auf die von der Sonne erhitzten Steine nieder.
Kurz verweilten ihre Nasen iiber den Rindern der Weingliser,
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dann ein Zunicken, ein »Santé«, und die letzte Flasche ihrer
Artwurde ihrer eigentlichen Bestimmung zugefiihrt. Fiir einen
Moment safien sie da und lauschten in den Abend hinein. Ein
entferntes Hundegebell, das Stimmen der Gitarre eines Stra-
lenmusikers und das beruhigende Plitschern des Brunnens
hinter thnen, dem der Platz seinen Namen zu verdanken hatte:
La Place de la Fontaine.

Pascal lichelte in sich hinein — wie zur Bestitigung, alles
richtig gemacht zu haben, als er Paris den Riicken gekehrt hatte,
um hier in Lucasson im Luberon eine neue Heimat zu finden.
Er war auf dem besten Weg dorthin. Was hatte er schon ver-
loren? Seine Frau Catherine, die ihm am Tag des Auszugs ihrer
gemeinsamen Tochter Lillie zu deren kiinftigem Mann Claude
eroffnet hatte, sie habe schon seit einigen Jahren eine Bezie-
hung zu einem Architekten und gedenke das Leben in Zukunft
lieber an seiner Seite zu verbringen, bestimmt nicht. Den Job
bei der Police nationale in den Straflen von Paris? Mit einer
gewissen Abscheu erinnerte er sich daran zurtick. Jetzt war er
nur noch Gendarm. »Ein Dorfgendarme, betonte sein letzter
in Paris verbliebener Freund Alexandre jedes Mal siiffisant,
wenn sie miteinander sprachen. Spott lag bei Sitzen wie diesen
in seiner Stimme. Alexandre war ein Vorzeigegrof3stadter. Er
genoss die vielen Bars, die Hektik, die Gourmettempel mit den
gigantischen Meeresfriichteplatten, den Larm und nattirlich
die Auswahl an den vielen alleinstehenden Frauen, die genau
wie er auf der Suche nach ein bisschen Liebe waren und sich
im Festlegen schwertaten.

Pascal trank einen Schluck des pramierten Rosés und musste
plotzlich an seine Tochter denken. Wie grofi seine Freude war,
als Lillie thm eroffnet hatte, sie wiirde ithre Hochzeit mit Claude
gern bei threm Vater in der Provence feiern. Schon zweimal
war das Fest verschoben worden. Claude hatte ein Restaurant
eroffnet, und so hatte es ein weiteres Mal keinen gemeinsa-
men Termin fiir den schonsten Tag des Lebens gegeben. In
diesem Jahr sollte die jahrelang geplante Zeremonie endlich
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stattfinden. Pascal war noch am Tag des Anrufs losgegangen
und hatte seinen Lieblingskoch Paul Natale gebucht. Natales
Restaurant »Le Fournil« glinzte mit einer groflen Terrasse, die
einen atemberaubenden Blick iiber den ganzen Luberon bot
und sich damit als seiner Tochter wiirdig erwies.

»Ihr sollt eure Revanche bekommen«, riss Gawain Pascal
gonnerhaft aus seiner Gedankenwelt, dabei leerte er noch im
Aufstehen sein Glas.

David Perieux nahm das Schweinchen, griff ebenfalls zu sei-
nen Boulekugeln und folgte Gawain an die mit der Schuhspitze
in den Sand gezeichnete Wurflinie. Pascal, der Verlierer der
letzten Runde, durfte zuerst die Kugel pflanzen. Er beendete
seinen Spielzug mit einem guten Wurf, seine Kugel landete nur
wenige Zentimeter neben dem Schweinchen. Der beste Wurf
des noch jungen Abends.

Respektvoll sah David ihn an, wihrend Gawain seine Kugel
hoch in die Luft warf und gleichgiiltig zur Kenntnis nahm,
wie sie exakt auf Pascals landete und diese weit ins Abseits
beforderte.

»Das war hinterhaltig«, schimpfte David und traf bei seinem
flachen Wurf Gawains Kugel, die darauf noch hinter Pascals
zum Stehen kam. David Perieux ging in Fithrung.

Pascals nichster Versuch durfte getrost als Trainingseinheit
eines Anfingers, die in dieser stimperhaften Ausfithrung bes-
tenfalls einem Touristen zuzutrauen war, in die Geschichte der
Partie eingehen, wihrend es Gawain bei seinem zweiten Stof3
gelang, sich noch zwischen David und der Holzkugel zu plat-
zieren.

»Voila«, sagte er trocken.

Das Spiel war gelaufen, und wieder war es Lucassons altes-
ter Einwohner, der die Gliickwiinsche entgegennahm. Pascal
konnte sich nicht daran erinnern, jemals ein Spiel gegen ihn
gewonnen zu haben.

Wieder wurde das Bild aufgestellt, wieder musste er sich
davor hinknien, die gleiche Vorstellung. Nur diesmal erntete
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er Applaus von zwei Passanten, die das wiirdelose Schauspiel
zu Pascals grofler Freude auch noch fotografierten und wahr-
scheinlich im Internet posten wiirden.

»Ich habe einen Rotwein aus dem gleichen Jahrgang«, ver-
kiindete David, das Wesentliche des Abends im Auge behal-
tend. »In einer Stunde zum Diner bei uns auf dem Chéteau
Sept, Chloé hat gekocht.«

Ein Angebot, das keiner der beiden ausschlagen wiirde.
Davids Frau Chloé war Pascals ehemalige Vermieterin. Die
ersten Monate in der Provence hatte er in ihrer Gastewohnung
auf dem Chateau Sept verbracht. Die Diners wiirde er niemals
vergessen, hatten sie ithn doch endgiiltig zu einem Gourmet
werden lassen.

Auch diesmal wurde er nicht enttduscht, als er gut eineinhalb
Stunden spater zusammen mit Gawain am Tisch Platz nahm.
Die einladende Tafel stand vor dem Haus unter den Platanen.
Wie selbstverstandlich setzte er sich nach einer ausschweifen-
den Begriifflung, vielen Kiisschen und Zuneigungsbekundungen
fureinander auf seinen Stammplatz mit Blick auf den Wein-
berg der Familie Perieux. Er erinnerte sich an jene Monate, in
denen er sich als Stidter im Landleben versuchen wollte und
die stidfranzdsische Atmosphire eingesogen hatte. Auf diesem
Platz konnte er die Ruhe und Entspanntheit der Provenzalen
erleben, die nur zweimal pro Tag aus der Ruhe gerieten, nim-
lich immer dann, wenn es um die Auswahl der Speisen zum
Mittag und zum Abend ging.

In den ersten Wochen hatte noch der alte Maurice, David
Perieux’ Vater, mit am Tisch gesessen, doch der war inzwischen
verstorben, und so nahm der Sohn David den Platz am Kopf
des Tisches ein. Gawain safy neben Pascal und Chloé neben
threm Mann. Auf dem Tisch ein Ratatouille, das in dieser Per-
fektion — simtliche Gemiisesorten waren separat auf den Punkt
gegart worden — nur hier zu bekommen war. Dank Chloés
Kochkiinsten konnte die Familie Perieux unter ihrer Regie
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