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Der Weltkrieg begann,
und wir saben Gott und Sterne sterben im Abendland.
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1
DIE FRAU

o o—

Sonntag, den 19. August 1945

Der Himmel war von sattdunklem Blau. Von einem so gleich-
mifligen satten Blau, dass es fast unnatiirlich wirkte. Es war
noch frith am Vormittag, doch tiber Feldern und Weinbergen
lastete bereits hochsommerliche Hitze.

Der steile Aufstieg vom Tal zur Ruine der alten Wallfahrtskir-
che auf dem Bleidenberg fiel ihr schwerer, als sie gedacht hatte.
Der Schweif$ rann ihr iiber Riicken und Arme. Die Bluse, die
einzige, die sie besaf$, klebte an der Haut. Immer wieder musste
sie haltmachen und sich auf ein Terrassenmauerchen oder eine
der schmalen Treppen setzen, die zu den Rebstocken fithrten.

Plotzlich ziepte und krampfte es in ihr. Sie erschrak, aber
dann beruhigte sie sich. Es konnten noch keine Wehen sein.
Bis zum errechneten Geburtstermin waren es ithrer Meinung
nach noch ungefihr drei Wochen.

»Hab noch ein bisschen Geduld«, murmelte sie und strei-
chelte ihren Leib.

Vielleicht war es leichtsinnig, dass sie sich mit threm Hum-
melchen im Bauch noch eine solche Bergwanderung zumutete.
Bequemer wire ein Spaziergang unten am Fluss gewesen. Aber
sie hatte sich nun mal die Wallfahrtskirche in den Kopf gesetzt,
von der Schwester Hildegard immer erzihlte. »Die Ruhe dort
oben, die weite Sicht. Da musst du mal hin.«

Und Ruhe war es, was sie im Augenblick brauchte. Den
Fluss entlang gab es viel zu viele Leute, vor allem an einem
Sonntag wie heute, und sie wollte allein sein, allein mit sich und
dem Hummelchen in ihr. Wollte niemanden schen, mit nie-
mandem reden, wenigstens fiir einen Tag. Es war eine Flucht,
eine Reaktion auf die unerwartete Begegnung vom Tag zuvor.
Noch immer steckte ihr der Schreck in den Gliedern.



Am Anfang hatte sie die Kirche auf dem Berg nicht interes-
siert. Eine Ruine, die seit Menschengedenken in der Landschaft
herumstand, na und! Sie hatte in den letzten Jahren geniigend
Zerstorung gesehen, verwiistete Ortschaften, zerbombte Schu-
len und Krankenhduser. Das reichte fiir ein ganzes Leben. Da
musste sie sich nicht auch noch eine Kirchenruine antun. Aber
als sie am Morgen Kloster Kiithr verlieff, war ihr eingefallen,
was die Nonne gesagt hatte: »Wenn du Stille suchst, dort oben
findest du sie. Eine unermessliche Stille.«

Wenigstens hatte Schwester Hildegard nicht auch noch
den Heiligen Geist beschworen. Dann wire sie nie im Leben
hier hoch gegangen. Aber wahrscheinlich hatte die Nonne
selbst schon lingst den Glauben an einen Allmichtigen ver-
loren, der seine Hand schiitzend iiber alles hielt. Gott, wenn
es denn jemals einen gegeben hatte, lag stumm und bleich auf
den Schlachtfeldern.

Sie schaute den Pfad zuriick, auf dem sie gekommen war.
Nimm dir Zeit, ermahnte sie sich, du musst keinen Wettlauf
gewinnen. Der lang gezogene Ruf eines Milans schallte durchs
Tal. Als hitte auch das kleine Wesen in thr den Ruf gehort,
boxte ein winziges Fiifichen energisch gegen ithre Bauchwand.
Befreit lachte sie auf. Sie mochte es, wenn das Kind sich auf
diese Weise meldete. Als wolle es ihr »Guten Morgen« sagen
und: »Hab keine Angst, ich mach mich auch ganz leicht.«

»Guten Morgen, kleine Hummel«, antwortete sie. »Du hast
recht, wir beide schaffen das.« Und langsam stapfte sie weiter
bergauf. Nach einem kurzen Stiick durch ein lichtes Wildchen
lag die letzte Strecke des Wegs bis zur Wallfahrtskirche wieder
in der prallen Sonne. Als sie das Plateau erreichte, war sie er-
schopft, aber auch stolz. Als hitte sie den Himalaja bestiegen.
»Guck, Hummele, da sind wir.«

Sie sah sich um. Weit und breit kein Mensch. Aber Vogel-
gezwitscher, Bienensummen, das sanfte Lied des Winds und
ein grenzenloser Himmel. Drunten auf dem Fluss glitt, wie
von Geisterhand geschoben, ein Nachen tibers Wasser, eine



Fihre oder ein Fischer in seinem Kahn. Leise begann sie zu
summen, »ich weifd nicht, was soll es bedeuten« ... Thre Worte
verhallten, unten floss nicht der Rhein, sondern die Mosel.

Es war wirklich schon hier oben. Gut, dass sie gekommen
war. Hinter ihr lag der Hunsrtick, driiben auf der anderen Seite
des Tals das Maifeld. Dort am Horizont erwuchs aus blauli-
chem Morgendunst eine htigelige Bergkette. Davor dehnten
sich Felder, unterbrochen von kleinen Wildchen und Baum-
reihen. Sie vermutete Obstbiume, Apfel, Birnen, Mirabellen,
Walntisse. In Sichtweite ein Dorf. Es lag so friedlich da. Noch
kein halbes Jahr zuvor waren dort Panzer durchgerollt.

Das Hauptportal der Kirche war verriegelt, der Ttirbeschlag
vom Rost zerfressen. Doch der Eingang an der Nordseite stand
offen. Aber anders als erhofft, schlug ihr keine angenechme
Kiihle entgegen. Die Sonne, die das dachlose Innere des Ge-
biudes durchflutete, hatte den schmucklosen Raum aufgeheizt.
Hinter einem der machtigen Pfeiler entdeckte sie einen Stuhl.
Sie sauberte thn notdiirftig und setzte sich. Wieder versptirte sie
ein Ziehen im Unterleib. »Hummelchen«, sagte sie begiitigend
und streichelte in kreisrunden Bewegungen ihren Bauch, »nicht
hier!« Und als hitte das Kind sie gehort, gab es Ruhe.

Sie entspannte sich.

Zwischen den Saulen flirrte die Luft. Lichtflecke huschten
tiber den nackten Gerollboden. In den milchigen Schwaden
tanzten Heerscharen von Miicken. Spatzen schossen kreuz
und quer. Auf einem steinernen Altar in einer Nische gewahrte
sie eine einsame Marienfigur, scheinbar vergessen von Gott
und den Menschen. Wind und Wetter hatten der Skulptur
zugesetzt. Das Holz war morsch. Vom Gesicht blitterte die
Farbe ab. Die Haare bedeckten Schmutz und Vogelkot. Einzig
der Mantel der Madonna erstrahlte in frischem Blau, in einem
Blau, so leuchtend wie der Himmel iiber ihr und der Heiligen.
Wer war in diesen Zeiten, in denen es nichts zu essen und zu
beiflen gab, nur auf die Idee gekommen, dem Gewand der
Muttergottes einen neuen Farbanstrich zu verpassen?



Die kleine Pause hatte ihr gutgetan, die Mudigkeit war ver-
flogen, und auch das gestern Erlebte bedriickte sie nicht mehr
so sehr. Plotzlich war sie tiberzeugt, dass sich eine Losung
finden wiirde. Bestimmt. Wenn sie heute Abend ins Kloster
zuriickkime, wiirde sie einen Brief schreiben.

»Weifdt du was, Hummelchen? Wir gehen noch nicht zu-
riick, sondern wandern noch ein Stiick weiter.«

Sie stand auf und verlief} das Gotteshaus. Von der Kirche
gingen mehrere Wege ab. Sie nahm den breiteren, der anschei-
nend flach am Hang entlangfithrte. Grasbuischel siumten ihn.
Hin und wieder blitzte rechter Hand die Mosel auf, doch meist
verdeckten Gestriuch und Biume die Aussicht. Irgendwo
wiirde es einen Abzweig hinunter ins Tal geben.

Vor ihr zeichneten sich Reifenspuren im Sand ab. In einer
jihen Kurve liefen sie auf die Boschung zu und verloren sich
im Nichts. Die Pneus hatten tiefe Kerben in den von altem
Laub bedeckten Rand der Piste gegraben. Drum herum auf-
gewiihlte Erde, geknickte Striucher, gesplitterte Aste.

Sie blieb stehen. Hier also war es passiert.

Vor acht Tagen war der franzdsische Feldwebel Sergeant-
Chef Roger Gentile mit seinem Auto in den Abgrund gerast
und dabei ums Leben gekommen. Es gab allerdings einige,
die glaubten, dass es ein Sabotageakt gewesen sei, denn die
Franzosen waren unbeliebt.

Nur einen Monat zuvor, im Juli, hatten sie von den Ame-
rikanern die Verwaltung der Zone iibernommen, und allen
im Land war klar gewesen, dass die neuen Herren die Verlie-
rer nicht mit Samthandschuhen anpacken wiirden. Ganz im
Gegenteil. Nichts war vergessen. Der Krieg von 1870/71 nicht
und nicht das Gezerre um Elsass und Lothringen. Vor allem
aber nicht der Einmarsch der Wehrmacht in Paris. Jetzt drehten
die Franzosen den Spieff um. Die uralte deutsch-franzosische
Feindschaft erlebte einen neuen Hohepunkt. Die Franzosen
machten es sich in Schulen und Hotels bequem, die hohen Of-
fiziere logierten in den schonsten Hausern entlang der Mosel.
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Vieh, Wein und Weizeug, Fleisch, Milch, Butter und Mehl,
Maschinen, Fahrrider, Fotoapparate, alles, was die Besatzer
selbst gebrauchen konnten, wurde konfisziert. Fast tiberall
wehte auf den Marktplitzen die Trikolore und musste gegriifit
werden. Wehe, ein deutscher Mann unterlief§ es, seinen Hut
oder die Mitze vom Kopf zu ziehen! Und von Schokolade,
wie die Amerikaner sie gern verteilten, konnten die Kinder
nur traumen.

Die Leute beschwerten sich.

Die Unsrigen haben in den eroberten Gebieten viel schlim-
mer gewlitet, hitte sie ihnen am liebsten entgegengehalten.
Sie wusste es, hatte sie es doch mit eigenen Augen gesehen, in
Polen, in der Ukraine, in Russland. Aber sie sagte nie etwas.
Obwohl der Krieg zu Ende war, wagte sie noch immer nicht,
den Mund aufzumachen.

Es hatte ihr ja egal sein konnen, aber thr war ein Stein vom
Herzen gefallen, als sich herausstellte, dass der todliche Sturz
des franzosischen Feldwebels tatsichlich ein Unfall gewesen
war. Die Scheune des Bauernhofs nahe der Wallfahrtskirche
hatte gebrannt. Vielleicht war es auch der Stall gewesen. Auf
jeden Fall drohte das Feuer auf den dahinterliegenden Wald
tiberzugreifen, und um eine Katastrophe zu verhindern, war
franzosisches Militir zum Brandherd gejagt. Eventuell hatte
dieser Gentile sogar selbst am Steuer gesessen und auf der
tiickischen Strecke die Kontrolle tiber seinen Wagen verloren.

Sie machte drei, vier grofle Schritte tiber die Reifenabdriicke
hinweg, als befiirchtete sie, den Frieden des Sergeanten zu
storen, wenn sie die Spuren des Unfallautos mit den Schuhen
zertrat. Noch einmal schaute sie zuriick, dann drehte sie sich
um und schritt ziigig voran. Hinter einer Wegbiegung kam ihr
ein Spazierginger entgegen.
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2
ELLO

— Q-0

Sonntag, den 19. August 1945

Sie hastete durch nicht enden wollende Kellerginge, Kisten ver-
sperrten den Weg, Sicke, Regale, alle vollgestopft mit Maschi-
nengewehren, Schaufeln, Hacken. Und mit Brot. Ello wunderte
sich tiber das viele Brot. Als sie in einen der Laibe hineinbeifien
wollte, war er hart wie Stein. Sie warf ithn fort. Er explodierte in
einem Feuerregen, Mauern stiirzten ein, doch unbeirrt eilte sie
weiter. Durch weif§ gekachelte Flure mit schwarzen Laufern.
Dann plotzlich waren da olivgriine Tapeten und rote Teppiche.
Tiren standen auf, in den Riumen saflen Minner und Frauen
an Tischen und aflen. Niemand beachtete sie. In den Winden
steckten rostige Nigel, an denen blutige Uniformmaintel hin-
gen, dazwischen das Gemilde einer Gebirgslandschaft. Die
Olfarbe tropfte von der Leinwand, floss iiber den Goldrahmen
und klatschte in hagelgroflen Tropfen auf den Betonfuffboden.
Und Ello rannte. Sie wusste, dass die Mutter auf sie wartete,
der Vater, der Bruder, die Frau ohne Gesicht. Alle warteten
auf sie. Am Ende einer langen Promenade umringte sie eine
undurchdringliche Menschenmenge. Und in schriller Kako-
fonie zerbrach die Erde unter ihr. Ello schreckte im Bett hoch.
Eine Fliege surrte durch die Mansarde. Sie blinzelte, spiirte
unterm Bettlaken ihren schweifigebadeten Korper und jeden
einzelnen ihrer Knochen, als sei sie tatsichlich die ganze Nacht
hindurch gerannt. Es war immer der gleiche Traum. Dass die
Mutter auf sie wartete, der Vater, der Bruder, die Frau ohne
Gesicht und Namen. Doch sosehr sie sich auch anstrengte,
nie erreichte sie die Familie, jedes Mal erwachte sie vorher.
Steh auf, befahl sie sich, du musst aufstehen. Aber sie rithrte
sich nicht. Die Alptraumbilder des Kriegs hatten sie fest im
Griff, die Augen der Mutter, die die ihren suchten, wihrend
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die Welt unterging, damals in Koln, in jener Juninacht 1943.
Nur dass anders als in thren Triumen im Keller keine Teppiche
gelegen hatten und die Luft unertriglich stickig gewesen war,
verbraucht vom Atem und den Ausdiinstungen der Menschen,
die hierher gefliichtet waren.

Dicht aneinandergedringt hocken sie auf Banken und Stiihlen.
Manche kauern auf dem kalten Fulboden. Ello gegeniiber
sitzt die Mutter und hat den Arm um die Schwiegertochter
gelegt, die doch noch so jung ist und am ganzen Leib zittert.
Neben Mutter und Schwigerin haben sich Schmitzens vom
Parterre breitgemacht. Sie streiten sich, sie streiten sich stin-
dig. Uber Gott und die Welt und die dort oben in Berlin.
»Der Fiihrer weifs, was richtig ist, wir miissen das alles auf uns
nehmen, firs Vaterland«, grolt der Mann. »Watt bes do fiir ne
Blotschkopp«, wettert seine Frau und sieht sich, Zustimmung
heischend, um. Die Leute in ihrer unmittelbaren Umgebung
ducken sich weg, der Luftschutzwart tut, als habe er nichts
gehort. Frau Weiland, die als Zehnjahrige schon den 70/71er
und dann den Groflen Krieg 1914 bis 1918 erlebt hat, presst
ihr Sofakissen an sich. Thre Lippen bewegen sich unablissig.

Da kracht es. Die Winde beben, die Stille, die folgt, ist un-
heimlich.

Ello sieht, wie der Vater nach der freien Hand der Mutter
greift und die Eltern sich festhalten. Die Augen der Mutter
suchen sie. Ello nickt, alles in Ordnung!, und streicht dem
Nachbarsjungen, der auf ihren Schof geklettert ist, die Haare
aus der Stirn. Seine Mutter hat nur im Nebenraum noch Platz
gefunden.

Schon geht das Getdse wieder los, heftiger als zuvor. Uber
ithnen zischt es, knallt, jault. Kinder schreien, Frau Weiland
betet jetzt laut. »Fiirs Vaterland!«, kreischt Frau Schmitz und
schldgt mit der Handtasche auf ihren Mann ein. »Stirb doch
fiir dein verdammtes Vaterland!« Mauern brechen, Gebilk
knirscht, Ellos Hand blutet. Aber sie driickt das Kind fest an
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sich, wiegt es schiitzend in thren Armen. Wieder suchen sie
die Augen der Mutter. Thre Blicke treffen sich, als ein erneuter
Donnerschlag die Welt in Stiicke reifit. Der Mutter entgleitet
die Hand des Vaters, um Ello wird es schwarz.

Wie sie ins Freie gekommen ist, wer ihr die Wunde an der
Hand verbunden hat — sie weiff es nicht. Das Erste, was sie
sieht, als sie wieder zu sich kommyt, ist der Dom, der trotzig
in den Himmel ragt. Sie selbst findet sich mit angezogenen
Knien auf der Erde kauernd, ihre Finger umklammern den
Tragriemen des Rucksacks, der Wische und Ausweispapiere
enthalt, ihr Zeugnis und das Lehrbuch der Hebammenschule.
Eine Rotkreuzschwester beugt sich zu ihr herunter und halt
ihr einen Becher Wasser an die Lippen.

»Die anderen? Wo sind die anderen?«, will Ello wissen, und
als die Frau nicht antwortet, wiederholt Ello ihre Frage: »Wo
sind sie?«, und weigert sich zu trinken.

»Tot«, sagt die Frau. »Fast alle sind tot.«

»Und das Kind? Der Albert?«

»Das auch. Seien Sie dankbar. Der Junge hat Thnen das
Leben gerettet, ein Granatsplitter. Sonst wiren Sie jetzt tot.
Gehen Sie zur Sammelstelle! Dort wird man Thnen helfen.«
Und schon eilt die Frau zum nichsten Verwundeten.

Oh ja, sie tun ihr Bestes in der Sammelstelle. Bieten ihr einen
Stuhl an, eine diinne Bouillon, ein Handtuch, Kernseife, damit
sie sich Hinde und Gesicht waschen kann, wenn sonst schon
alles verloren ist. Ob sie Verwandte habe, Freunde, Bekannte,
wo sie Zuflucht finden konne? Ello verneint, dann fillt ihr
die Tante ein, Therese Scheidter. Eigentlich eine Tante ihrer
Mutter. Sie kenne die Frau nicht. Sie wohne irgendwo an der
Mosel. Wenn sie tiberhaupt noch lebt. Und ob die Frau sie
aufnehmen wolle, wisse sie auch nicht.

Von »wollen« konne ja in diesen Zeiten keine Rede sein, sa-
gen sie in der Sammelstelle und schicken sie zur Kleiderkammer,
wo sie das Notwendigste erhilt. Eine Bluse, einen Rock, etwas
Geld. »Erkundigen Sie sich, ob irgendwann ein Zug fahrt!«
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In einer alten Montagehalle, in der Hunderte von Ausge-
bombten und Evakuierten untergebracht sind, wird ihr ein
Schlafplatz zugewiesen.

»Ich kann doch nicht einfach die Eltern hier zurticklassen
und fortfahren«, sagt Ello am Abend zu der Frau vom Bett
neben ihr. Sie sollte doch ... Miisste sie nicht ...? Zumindest
ein Grab ...?

»Vergessen Sie es«, sagt die andere. Thre harte Stimme er-
schreckt Ello. »Seien Sie froh, dass Sie tiberlebt haben.«

Schon wieder soll sie froh sein. Dankbar und froh! Woftir?

Am Tag danach geht sie zu der Stelle, an der thr Haus ge-
standen hat. Als sie die vielen Menschen sieht, die zwischen
stinkenden, glimmenden und verkohlten Ruinen nach Resten
ihres Hab und Guts wiihlen, wird ihr tibel. Was hofft sie denn
zu finden? Aber sie iiberwindet sich.

Unter Schutt und Triimmern grabt sie tatsichlich Vaters
Sakko aus und gleich darauf Mutters Notkofferchen mit Do-
kumenten, einem Fotoalbum und den zwei in Seidenpapier
eingeschlagenen silbernen Serviettenringen, die die Eltern zur
Hochzeit geschenkt bekommen haben. »Elsa« steht eingraviert
auf dem einen, »Peter« auf dem anderen. Am Abend schreibt
sie dem Bruder an die Front. Jedes Wort wird ihr zur Qual.

Als Kurt zu den Soldaten ging, ist sie unermesslich stolz
auf ihn gewesen. Thr Bruder kampfte fiir Fiihrer, Volk und
Vaterland. Doch nachdem aus der Wohnung tiber ihnen die
Seeligs abgeholt worden waren und sich im Haus ein Schleier
des Schweigens tiber das Geschehen gelegt hatte, wich ihr Stolz
einer dumpfen Beklommenbheit. Die zur Angst anwuchs, als
der neue Bewohner, prahlerisch und lautstark, ein Foto her-
umzeigte, auf dem sein Sohn in schwarzer Uniform einem
alten Mann mit Pelzmiitze, vielleicht ein Kosake, vielleicht
ein Tatar, eine Pistole an die Schlife hielt. »Die gehoren alle
erschossen, briillte der neue Nachbar, »alle, durch die Bank
durch! Gucken Sie sich nur diese tumben Bauerngesichter an.
Sind das Menschen? Nein, Tiere sind das, wilde Tiere.«
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Hoffentlich hat die Bombe ihn erwischt, denkt Ello, wih-
rend sie, auf der Kante ihres Schlafplatzes sitzend, den Um-
schlag mit dem Brief an den Bruder zuklebt. Sie beifdt sich auf
die Lippen. Darf man so denken?

Tage vergehen. An einem Morgen ist die Frau mit der harten
Stimme fort, ein junges Madchen bekommt ihren Platz. Es
weint. Ello hat nicht die Kraft, es zu trosten. Als sie hort, dass
ein Zug nach Koblenz fahren soll, schenkt sie dem Midchen
das Sakko ihres Vaters zum Abschied. »Tausch es gegen einen
Mantel!«

Irgendwie schafft sie es, sich in einen der Giberfiillten Wag-
gons hineinzuquetschen, ohne in der Menge der Leute ihren
Rucksack und Mutters Lederkoffer zu verlieren. Sie hat nicht
geglaubt, dass sie jemals ankommen wiirde. Aber nach zwei
Tagen erreicht sie die Mosel und Alken, wo die Groftante
wohnt, und fragt sich zur Hintergasse durch.

»Endlich«, begrifit sie die dltere Frau, die ihr die Haustiir
aufmacht. »Da bist du ja endlich. Ich bin Oma Tres’chen, die
Schwester der Mutter deiner Mutter. Lass dich anschauen!
Du siehst Elsa zum Verwechseln dhnlich. Komm rein, du hast
sicher Hunger und Durst.«
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3
ELLO

o o—

Sonntag, den 19. August 1945

Ello hatte sich unter dem verschwitzten Laken zur Seite ge-
dreht und die Beine bis zum Bauch hochgezogen wie ein
Kind im Mutterleib. Noch immer sah sie vor ihrem inneren
Auge die Alptraumbilder des Kriegs, sie verblassten nur all-
mahlich. Durch die offene Dachluke drang das Schwatzen
der Nachbarinnen aus den Hiusern gegentiber zu ihr herauf.
Eine Karre niherte sich, rumpelte vortiber und entfernte sich
wieder. Unermudlich surrte und summte die Fliege. Der selten
gewordene Geruch von Bohnenkaffee stieg ihr in die Nase.
Sie horte Oma Tres’chen die Treppe heraufsteigen und an ihre
Mansardentiir klopfen.

»Bist du wach, Kind? Komm friihstiicken, ich han Kaffee
jekriecht. Echten.«

Ello war versucht, so zu tun, als schlafe sie noch und hore
nichts. Doch Oma Tres’chen war nicht schuld an ihren Alp-
traumen, und auflerdem hatte sie recht. Es war spit, sie durfte
Kathrin Wiirths nicht warten lassen.

»Ich kommex, nuschelte Ello und zwang sich, die Augen
zu 6ffnen. Stahlblauer Himmel blitzte durchs Fenster.

Stahlblau? Nein, kornblumenblau, meeresblau. Auch ultra-
marin, azur, indigo. Alles, nur nicht stahlblau wie Panzer, Ge-
schiitze, Helme. Ellos Fiifle bahnten sich einen Weg unter dem
zerkniillten Betttuch hervor. Sie stand auf.

»Ich han jewart, bis die Kowelenzerin mit ihren Kindern zur
Kirch jange is, dann han ich fiir uns zwei den goode Kaffee
offjeschiitt«, erklirte Oma Tres’chen, als Ello hinunter ins
Wohnzimmer kam. Die Grofitante wechselte wie selbstver-
stindlich vom Hochdeutschen ins Platt und wieder zurtick.
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