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Ein Mann, der die Wahrbeit sagt,
braucht ein schnelles Pferd.

Sprichwort aus Armenien



Prolog

Sie wollte ein paar Augenblicke sammeln, schone Augenblicke,
um all das zu Giberstehen. Das hatte ihre Mutter ihr geraten,
als sie ein Kind von sechs, sieben Jahren gewesen war. Schliefle
fir einen Moment die Augen und stelle dir etwas Schones vor,
das du erlebt hast, wenn es dir schlecht geht.

Sie dachte an den Rausch, den sie erlebt hatte, als sie im
letzten Juni zum ersten Mal tiber der Eifel mit dem Fallschirm
aus einer Cessna gesprungen war, ein heller, klarer Tag, und
mit Sam, einem erfahrenen Fallschirmspringer, hatte sie sich
in den Himmel gestiirzt. Fast hatte sie gejauchzt vor Freude.
Der Wind hatte sie durchgeschiittelt, gleichzeitig hatte sie Sams
Wirme gesplirt und seine Selbstsicherheit, weil er so einen
Tandemsprung schon zigtausendmal absolviert hatte. Kaum
waren sie gelandet, hatte sie sich vorgenommen, eine richtige
Fallschirmspringerin zu werden. Es war anders gekommen —
sie hatte das Gefiihl gehabt, als Reporterin auf eine Goldader
gestoflen zu sein; die Story ihres Lebens, wie der Scheiffkerl
Robert Faller vor vielen Jahren die Story seines Lebens gehabt
hatte.

Sie hatte ihn in diese Geschichte mit hineingezogen, aber
nein, vermutlich wusste er es gar nicht.

Sie lag im Halbdunkel da und versuchte, sich andere lichte
Momente vorzustellen. Das Lou-Reed-Konzert am Tanzbrun-
nen, da hatte sie noch gedacht, dass es mit Harald und ihr
etwas werden konnte. Lou Reed hatte mit dem Riicken zum
Publikum gespielt, die Band spulte uninspiriert ihr Programm
ab, kein besonderer Abend, wenn da nicht Haralds weiche
Kisse gewesen wiaren.

Aber die Erinnerung an diesen Abend verging sehr schnell.
Sie spiirte, dass sie Durst hatte. Die Flasche, die man ihr hin-
gestellt hatte, hatte sie lingst ausgetrunken.



Natiirlich musste sie auch an Merle denken — ihre Tochter,
die sie so sehr liebte und mit der sie fast gar nicht zurechtkam.
Merle war ihre einzige Hoffnung. Vielleicht wiirde sie ja be-
greifen, was sie zu tun hatte.

Mit der Erinnerung an schone, unvergessliche Momente
kam sie nicht gegen die Wahrheit an. Sie hatte sich ibertélpeln
lassen, ja sie musste sich eingestehen, wie dumm und fahrlissig
sie gewesen war. Man hatte sie gepackt, mitten auf der Strafle,
als sie sich ein Prepaidhandy besorgen wollte, und hatte sie
in einen Wagen verfrachtet und dann betdubt. Es hatte wahr-
scheinlich keine zehn Sekunden gedauert.

Nun hockte sie hier auf einer Matratze in einem Raum ohne
Fenster, in dem nur ein Billardtisch stand. Thr Smartphone
hatte man ihr abgenommen, auch ihre Schliissel, aber sie hatte
noch ihre Handtasche mit allen Utensilien. Eine Kopfschmerz-
tablette hatte sie als Erstes genommen. Ich muss einen klaren
Kopf behalten, hatte sie sich gesagt, sonst sterbe ich hier in
diesem Kellerraum.

Aber nein, meldete sich eine andere Stimme in threm Kopf,
sie hatte etwas, das man von ithr wollte. Das Material fiir ihr
Buch. Damit konnte sie verhandeln. Ohne sie wiirde man an
das Material nicht so ohne Weiteres herankommen. Und wenn
es Tariks Leute waren, die sie in diesen Raum gesperrt hatten,
dann wiirde sie hier herauskommen, denn dann ging es nur
um ein Geschift, ein Geschaft, das, war es abgewickelt, ihr die
Freiheit bringen wiirde.

Aber wenn es die anderen waren, die sie mitten auf der
Strafle iiberwaltigt hatten ...

Sie wollte den Gedanken nicht zu Ende denken.

Dann bin ich so gut wie tot, sagte die angstliche Stimme in
threm Kopf. Dann geht es nur darum, dass ihr Material ver-
schwand — genau wie sie.

Die Zunge klebte ihr am Gaumen. Der Durst wurde hol-
lisch quélend. Wie lange war sie schon hier in diesem Billard-
raum?



Sie kramte in ihrer Handtasche und zog einen Edding-Stift
hervor, um ihren Namen an die Betonwand zu malen.

Danach fiihlte sie sich wohler, als hitte sie wirklich etwas
fir ihre Befreiung getan.

Wenn es Tariks Leute waren, kam sie frei — ganz bestimmt.

Und wenn nicht?, fragte die dunkle Stimme in threm Kopf.

Verdammt, sie hatte die Typen, die sie auf der Strafle tiber-
waltigt hatten, nicht erkannt.

Zwei Minner — der eine hat nach einem sufllichen After-
shave gerochen.

Wieder wollte sie an den Sprung aus der Cessna denken und
an Sams freudiges Licheln, bevor sie sich hinabstiirzten. Was
war das fiir ein Gefiihl von Freiheit gewesen, auf dem Wind
schwebend, die helle Landschaft unter sich. Vermutlich wiirde
sie dieses Geftihl nicht wieder erleben.

Miihsam erhob sie sich von der Matratze. Sie versuchte sich
tiber die Lippen zu lecken. Ein panischer Gedanke streifte sie.
Und wenn man sie hier in dieser Kammer verdursten lassen
wiirde?

Sie ging zu der Tiir und pochte dagegen, aber viel kraftloser
als noch vor ein paar Stunden, als sie hier aufgewacht war.

Als sie erneut ihre Runden um den Billardtisch zu drehen
begann, strich ihre rechte Hand iiber den griinen Filz. Wer
hatte schon einen Billardraum? Das sprach eindeutig fiir Tarik
und seine Leute. Oder etwa nicht?

Sie war in der hinteren Ecke angekommen, in der leise eine
Klimaanlage zu horen war, die es hier unten wohl gab.

Dann horte sie ein knarrendes Gerdusch. Jemand war ge-
kommen. Eindeutig. Jemand hatte den Schliissel im Turschloss
herumgedreht.

Gleich wiirde sie wissen, wer sie gefangen hatte und ob sie
diesen Tag tiberleben wiirde.



Montag

Also, Faller, kauf dir doch einen Hund, hatte Helen thm am
Morgen gesagt, kaum dass er die Augen aufgeschlagen hatte.
Ein Hund ist immer ein guter Freund. Dann entspannst du
dich vielleicht wieder und wirst wieder ein wenig lockerer.

Ich weif3, dass ich nicht gut in Form bin, hitte Faller ihr
am liebsten geantwortet, stattdessen hatte er sich seine Mor-
genzigarette angeziindet, eine Zigarette morgens, eine am
Abend - so war es ithm in den letzten Jahren zur Gewohnheit
geworden, aber mitunter, wenn seine Stimmung ganz im Keller
war, reichte thm diese schwache Dosis an Nikotin nicht.

Mit einem Hund misstest du auch spazieren gehen, hatte
Helen ithm hinterhergerufen, dann wiirdest du dich wieder
jeden Tag vor die Tur trauen.

Aber das tue ich doch, hatte er erneut nur in Gedanken
geantwortet.

Er schritt durch ihr Atelier, vorbei an den hellen Holzfi-
guren. Eine Figur bertihrte er fast jeden Morgen an derselben
Stelle. »Das Kind« nannte er sie fiir sich, obschon es nur eine
merkwiirdig gewolbte Skulptur war, ohne Kopf, ohne Hinde,
doch immer sah er ein dickes trauriges Kind vor sich.

Fur den Morgenkaffee ging er auf die Venloer Strafle, zwei-
hundertdreiundfiinfzig Schritte, zu Lucca, in dessen kleine
Bar, die schon morgens um sechs Uhr 6ffnete und abends um
zehn schloss.

Er war pleite, das war die Wahrheit. Sein Konto war im
Minus, und er hatte keinen Auftrag mehr. Der letzte Auftrag
war die Familiengeschichte fir Brings gewesen, den Schuh-
konig, wie sich dessen Vater von einem einfachen Schuhmacher
hochgearbeitet und wie Ferdinand Brings das Geschift dann

10



tibernommen hatte, nun spezialisiert auf teure Gesundheits-
schuhe. Zweihundert Seiten pure Lobhudelei, aber so waren
all die Familienchroniken, die er verfasste. Mittelmaflige Ge-
schichten von mittelmifligen Menschen, die sich fiir Gewinner
hielten und das unbedingt dokumentieren wollten.

Er war kein Gewinner, oder nein, er war es einmal gewesen,
aber diese Tage waren lingst vorbei.

Das Geld, das er von Brings bekommen hatte — zehntau-
send Euro Schmerzensgeld —, war lingst ausgegeben, sein alter
Volvo hatte eine neue Auspuffanlage gebraucht — wer fuhr
eigentlich noch mit so einer Blechwanne durch die Gegend? —,
auflerdem hatte er ein paar Schulden bei Angelo in dessen
Sportsbar bezahlen miissen, von denen Helen nichts gewusst
hatte. Seit drei Jahren hatte er sich zur Gewohnheit gemacht,
zu Angelo zu gehen und auf Fulballspiele zu wetten. Wiirde
der FC Liverpool oder der PSV Eindhoven sein Heimspiel
gewinnen — und was konnte Juventus Turin dieses Jahr aus-
richten? Nur der 1. FC Kéln interessierte ihn nicht sonder-
lich — tiberhaupt hatte er mit dieser Stadt abgeschlossen, und
wenn Helen nicht ihr Atelier hier gehabt hitte, wire er schon
lange abgehauen, aber sie hatte diese Stadt geliebt. Dreimal in
der Woche war sie mit ihrer alten Polaroidkamera zum Dom
und in den Skulpturenpark gelaufen, und sie war am Rhein in
Niehl entlanggegangen, hatte Fotos gemacht, die sie als Vorlage
fiir Gemailde nutzte, oder sie hatte das Ufer nach Treibholz
abgesucht, das sie fiir ihre Kunst verwenden konnte.

Lucca machte es nichts aus, dass er pleite war.

»Roberto«, rief er thm zu, kaum dass er eingetreten war.
»Du siehst aus, als hittest du noch keinen Kaffee gehabt.
Schlecht geschlafen?«

Ohne dass er etwas sagen musste, brachte Lucca ihm einen
Espresso mit einem Glas Wasser an den Stehtisch. Lucca war
funfunddreiffig und in Koln geboren, aber er tat so, als wire er
eben noch in Sizilien gewesen, wo sein Vater vor vierzig Jahren
aufgebrochen war, um bei Ford Autos zusammenzuschrauben.
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»Ich weif}, dass es schwer fiir dich ist, aber trotzdem ... du
lichelst zu wenig«, sagte Lucca. »Minner, die nicht licheln,
kriegen ein dunkles Herz, hat mein Vater immer gesagt.«

»Kann sein«, erwiderte Faller matt. » Aber muss man nicht
einen Grund haben, um zu licheln?«

Lucca lachte. »Diese Deutschen! Man braucht keinen
Grund, um zu licheln, das Leben ist der Grund.« Er wandte
sich um und machte dann plotzlich eine weite, einladende
Handbewegung.

Eine junge Frau stand im Eingang, sie war im Gegenlicht
nur ein Schatten, aber ein sehr schoner Schatten mit langen
Haaren und einer schlanken, hochst ansehnlichen Figur.

»Signorina«, sagte Lucca und rollte auf eine Art das R, die er
wohl fiir charmant hielt, »was kann ich fiir Sie tun? Espresso,
Latte macchiato ... Hier gibt es den besten Kaffee von Kéln.«

»Nur einen schwarzen Kaffee«, sagte die Frau. Thre Stimme
klang erstaunlich tief. Ein leichtes Zittern war auch in ihr zu
vernchmen.

Sie trat zogernd ein, schaute sich um und kam dann niher.
Sie postierte sich am Nachbartisch. Faller sptirte, dass sie ihn
musterte, wahrend er nach einer Zeitung griff, dem Express
vom Sonntag. Er hoffte, da kein Foto von Helens Trauerfeier
zu sehen, aber nein, wenn ein Fotograf vom Express am Freitag
da gewesen wire, wie Broder gemeint hatte, dann wiirden sie
ithre Aufnahmen schon am Samstag gebracht haben.

»Ich roste meinen Kaffee selbst«, rief Lucca von der Theke
hertiber. »Den Unterschied werden Sie gleich bemerken, Sig-
norina.«

Die Frau beachtete Lucca nicht, so viel italienischen Charme
er auch in seine Stimme legte. Sie hatte ein Notizbuch heraus-
gezogen, aus dem ein linglicher Briefumschlag herausragte.
Sie hatte schone, zarte Hinde, wie Faller bemerkte, und ja,
sie war jung, sehr jung, Anfang zwanzig, allerhochstens. Thr
Haar war blond, schulterlang, sehr glatt.

Mit einer eleganten Geste stellte Lucca ein kleines silbernes

12



Tablett vor ihr ab. »Kaffee, per favore«, sagte er in seinem ge-
hauchten Tonfall, den Faller an ihm nicht leiden konnte und
den Lucca fiir besonders hiibsche Kundinnen reserviert hatte.

Die Frau jedoch gonnte Lucca nicht einmal einen Seiten-
blick, ihre rechte Hand strich tiber den Briefumschlag, als
wiirde er etwas Wertvolles enthalten, dann nahm sie rasch
einen Schluck Kaffee, und als sie den Kopf hob, waren ihre
Augen - die stechend blau waren, wie Faller zu erkennen
meinte — ganz auf ihn gerichtet.

»Sie sind Robert Faller, der Journalist, nicht wahr?«, sagte
sie. Thre Stimme zitterte nun noch deutlicher.

Er sah von der Zeitung auf und tat so, als wire er in die Lek-
tire vertieft gewesen. Es war lange her, dass ihn jemand erkannt
hatte, etliche Jahre, wenn er ehrlich war, und wirklich berithmt
war er auch in seiner besten Zeit als Reporter nicht gewesen.

Faller lichelte, und wihrend er das tat, spiirte er, wie unra-
siert er war und dass er sich vermutlich nicht einmal gekdmmt
hatte.

»Nein, sagte er, »ich bin kein Journalist. Bedaure! Sie miis-
sen jemand anderen meinen.«

Die Frau schiittelte kaum merklich den Kopf. Sie war wirk-
lich sehr jung und sehr schon. Ein wenig Neugier regte sich
doch in ithm, warum sie ihn angesprochen hatte.

»Aber Sie waren Journalist ... Ich meine ...«

Das Klingeln eines Smartphones unterbrach sie. Der tibliche
langweilige Klingelton.

Es war sein eigenes Telefon, registrierte Faller tiberrascht.

Die Bank, dachte er, oder Helens Vermieter oder der Be-
stattungsunternechmer, der wegen der Rechnung anfragte ...

»Unbekannte Nummer, stand auf dem Display.

Dann meldete sich eine mittelalte Frauenstimme. »Spreche
ich mit Herrn Robert Faller?«

»Ja«, brummte er.

Die junge Frau schaute thn immer noch an, sie hielt nun

ihre Kaffeetasse in der Hand.
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»Herr Dr. Wartenstein wiirde Sie gerne sprechen. Darf ich
verbinden?«

Bevor er etwas antworten konnte, horte er ein paar Takte
einer schrecklichen Pausenmusik, dann rief ein harter Min-
nerbass: »Philipp Wartenstein hier — Herr Faller, ich grifie
Sie. Wir kennen unsja ...« Er lachte auf. »Nun ja, war damals
eine unschone Geschichte, aber nun konnen wir ins Geschift
kommen. Das Bankhaus von Wartenstein wird im nichsten
Jahr hundertfiinfundzwanzig Jahre alt, und wir brauchen den
besten Schreiber fiir unsere Firmengeschichte, den wir be-
kommen konnen, und da habe ich sofort an Sie gedacht.«

Einen Moment lang war Faller zum Lachen zumute. Er
hitte nicht gedacht, dass jemand wie Wartenstein so etwas
wie Humor haben wiirde, aber dann begriff er, dass der alte
Mann - er musste nun fast achtzig sein — es ernst meinte.

»Ausgerechnet ich soll Thre Firmengeschichte schreiben?<,
fragte Faller, und zu seinem Arger klang seine Stimme heiser.

»Ja, Sie machen doch so etwas, oder nicht? Hat man mich
da falsch informiert? Sie sind doch jetzt so eine Art Ghost-
writer, oder wie nennt man die T4tigkeit, mit der Sie Ihr Geld
verdienen?« Wartenstein klang jovial und dufierst gelassen.

»Ganz recht. Ich schreibe Geschichten auf Bestellung«,
erwiderte Faller, »aber ob ich ausgerechnet Thre Geschichte
schreiben will ...«

»Ich habe Thren Stil immer geschitzt«, fuhr Wartenstein
unbeirrt fort. »Sie hatten Ihren eigenen Tonfall, waren nie
aufdringlich, nie belehrend. Thr Stil war federleicht —so nennt
man es wohl. Thre Reportage iiber New York an Nine Eleven
war grandios ... Und unser kleiner Zwist ... Nun, das sollte
doch lingst vergessen sein, oder nicht?«

Dieser kleine Zwist, hitte Faller am liebsten geantwortet,
hat mich lediglich meine Karriere gekostet. Er sah, wie die
junge Frau hastig ihren Kaffee austrank, dann zu Lucca an die
Theke ging, um zu bezahlen.

Schade, nun werde ich doch nie erfahren, woher sie meinen
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Namen kennt, dachte Faller. Ins Telefon sagte er: »Wie viel
wollen Sie sich Thre Familiengeschichte kosten lassen?«

»Dreifligtausend Euro«, erwiderte Wartenstein. »Fiinf-
zehntausend sofort, die andere Hailfte bei Ablieferung. Frau
Meinert, meine Sekretirin, wiirde Sie mit allen notwendigen
Unterlagen versorgen.«

»Und ich darf alles schreiben?«, fragte Faller.

»Nun ...« Zum ersten Mal zogerte Wartenstein. »Vor der
Veroffentlichung werde ich Thr Manuskript nattirlich lesen,
aber ja, Sie diirfen alles schreiben. Wir Wartensteins behaupten
nicht, dass wir im Widerstand waren, wir waren auch nicht
immer zimperlich, was unsere Geschiftspraktiken anging, aber
gegen Gesetze haben wir wissentlich niemals verstofien, selbst
in der ganz dunklen Zeit in den dreiffiger Jahren nicht.«

Sie haben Menschen in den Ruin getrieben, dachte Faller,
man nennt Sie nicht ohne Grund den »Paten von Kéln« - Sie
sind ein skrupelloser Netzwerker, der tiberall seine Hinde im
Spiel hat und dem es im Grunde gleichgiiltig ist, wie er sein
Geld verdient. Nur zu sehr auffallen diirfen Thre Methoden
nicht.

»Ich tiberlege es mir«, sagte Faller laut ins Telefon. »Kann
ich Sie zurtickrufen?«

»Meine Sekretirin gibt Thnen meine Nummer«, erwiderte
Wartenstein, nun deutlich unfreundlicher. »Bis morgen um
neun Uhr haben Sie Zeit, Herr Faller. Keine Stunde linger.«

Ohne Grufl stellte er ithn zu seiner Sekretirin durch, die be-
flissen versprach, eine SMS mit der Blironummer zu schicken,
die dann auch Sekunden spiter eintraf.

Lucca lachelte ihn hinter seiner Theke an. »Was war das fiir
ein Anruf, Faller?«, fragte er. »Du siehst ganz bleich aus. Hast
auch das schone Madchen aus meiner Bar vertrieben. — Wer
war das?«

»Ein Geists, sagte Faller. »Ich glaube, das war ein Geist,
der mich angerufen hat.«
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