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Ein Mann, der die Wahrheit sagt,  
braucht ein schnelles Pferd.

Sprichwort aus Armenien
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Prolog

Sie wollte ein paar Augenblicke sammeln, schöne Augenblicke, 
um all das zu überstehen. Das hatte ihre Mutter ihr geraten, 
als sie ein Kind von sechs, sieben Jahren gewesen war. Schließe 
für einen Moment die Augen und stelle dir etwas Schönes vor, 
das du erlebt hast, wenn es dir schlecht geht.
	 Sie dachte an den Rausch, den sie erlebt hatte, als sie im 
letzten Juni zum ersten Mal über der Eifel mit dem Fallschirm 
aus einer Cessna gesprungen war, ein heller, klarer Tag, und 
mit Sam, einem erfahrenen Fallschirmspringer, hatte sie sich 
in den Himmel gestürzt. Fast hatte sie gejauchzt vor Freude. 
Der Wind hatte sie durchgeschüttelt, gleichzeitig hatte sie Sams 
Wärme gespürt und seine Selbstsicherheit, weil er so einen 
Tandemsprung schon zigtausendmal absolviert hatte. Kaum 
waren sie gelandet, hatte sie sich vorgenommen, eine richtige 
Fallschirmspringerin zu werden. Es war anders gekommen – 
sie hatte das Gefühl gehabt, als Reporterin auf eine Goldader 
gestoßen zu sein; die Story ihres Lebens, wie der Scheißkerl 
Robert Faller vor vielen Jahren die Story seines Lebens gehabt 
hatte.
	 Sie hatte ihn in diese Geschichte mit hineingezogen, aber 
nein, vermutlich wusste er es gar nicht.
	 Sie lag im Halbdunkel da und versuchte, sich andere lichte 
Momente vorzustellen. Das Lou-Reed-Konzert am Tanzbrun-
nen, da hatte sie noch gedacht, dass es mit Harald und ihr 
etwas werden könnte. Lou Reed hatte mit dem Rücken zum 
Publikum gespielt, die Band spulte uninspiriert ihr Programm 
ab, kein besonderer Abend, wenn da nicht Haralds weiche 
Küsse gewesen wären.
	 Aber die Erinnerung an diesen Abend verging sehr schnell. 
Sie spürte, dass sie Durst hatte. Die Flasche, die man ihr hin-
gestellt hatte, hatte sie längst ausgetrunken.
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	 Natürlich musste sie auch an Merle denken – ihre Tochter, 
die sie so sehr liebte und mit der sie fast gar nicht zurechtkam. 
Merle war ihre einzige Hoffnung. Vielleicht würde sie ja be-
greifen, was sie zu tun hatte.
	 Mit der Erinnerung an schöne, unvergessliche Momente 
kam sie nicht gegen die Wahrheit an. Sie hatte sich übertölpeln 
lassen, ja sie musste sich eingestehen, wie dumm und fahrlässig 
sie gewesen war. Man hatte sie gepackt, mitten auf der Straße, 
als sie sich ein Prepaidhandy besorgen wollte, und hatte sie 
in einen Wagen verfrachtet und dann betäubt. Es hatte wahr-
scheinlich keine zehn Sekunden gedauert.
	 Nun hockte sie hier auf einer Matratze in einem Raum ohne 
Fenster, in dem nur ein Billardtisch stand. Ihr Smartphone 
hatte man ihr abgenommen, auch ihre Schlüssel, aber sie hatte 
noch ihre Handtasche mit allen Utensilien. Eine Kopfschmerz-
tablette hatte sie als Erstes genommen. Ich muss einen klaren 
Kopf behalten, hatte sie sich gesagt, sonst sterbe ich hier in 
diesem Kellerraum.
	 Aber nein, meldete sich eine andere Stimme in ihrem Kopf, 
sie hatte etwas, das man von ihr wollte. Das Material für ihr 
Buch. Damit konnte sie verhandeln. Ohne sie würde man an 
das Material nicht so ohne Weiteres herankommen. Und wenn 
es Tariks Leute waren, die sie in diesen Raum gesperrt hatten, 
dann würde sie hier herauskommen, denn dann ging es nur 
um ein Geschäft, ein Geschäft, das, war es abgewickelt, ihr die 
Freiheit bringen würde.
	 Aber wenn es die anderen waren, die sie mitten auf der 
Straße überwältigt hatten …
	 Sie wollte den Gedanken nicht zu Ende denken.
	 Dann bin ich so gut wie tot, sagte die ängstliche Stimme in 
ihrem Kopf. Dann geht es nur darum, dass ihr Material ver-
schwand – genau wie sie.
	 Die Zunge klebte ihr am Gaumen. Der Durst wurde höl-
lisch quälend. Wie lange war sie schon hier in diesem Billard-
raum?
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	 Sie kramte in ihrer Handtasche und zog einen Edding-Stift 
hervor, um ihren Namen an die Betonwand zu malen.
	 Danach fühlte sie sich wohler, als hätte sie wirklich etwas 
für ihre Befreiung getan.
	 Wenn es Tariks Leute waren, kam sie frei – ganz bestimmt.
	 Und wenn nicht?, fragte die dunkle Stimme in ihrem Kopf.
	 Verdammt, sie hatte die Typen, die sie auf der Straße über-
wältigt hatten, nicht erkannt.
	 Zwei Männer – der eine hat nach einem süßlichen After-
shave gerochen.
	 Wieder wollte sie an den Sprung aus der Cessna denken und 
an Sams freudiges Lächeln, bevor sie sich hinabstürzten. Was 
war das für ein Gefühl von Freiheit gewesen, auf dem Wind 
schwebend, die helle Landschaft unter sich. Vermutlich würde 
sie dieses Gefühl nicht wieder erleben.
	 Mühsam erhob sie sich von der Matratze. Sie versuchte sich 
über die Lippen zu lecken. Ein panischer Gedanke streifte sie. 
Und wenn man sie hier in dieser Kammer verdursten lassen 
würde?
	 Sie ging zu der Tür und pochte dagegen, aber viel kraftloser 
als noch vor ein paar Stunden, als sie hier aufgewacht war.
	 Als sie erneut ihre Runden um den Billardtisch zu drehen 
begann, strich ihre rechte Hand über den grünen Filz. Wer 
hatte schon einen Billardraum? Das sprach eindeutig für Tarik 
und seine Leute. Oder etwa nicht?
	 Sie war in der hinteren Ecke angekommen, in der leise eine 
Klimaanlage zu hören war, die es hier unten wohl gab.
	 Dann hörte sie ein knarrendes Geräusch. Jemand war ge-
kommen. Eindeutig. Jemand hatte den Schlüssel im Türschloss 
herumgedreht.
	 Gleich würde sie wissen, wer sie gefangen hatte und ob sie 
diesen Tag überleben würde.
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1

Montag

Also, Faller, kauf dir doch einen Hund, hatte Helen ihm am 
Morgen gesagt, kaum dass er die Augen aufgeschlagen hatte. 
Ein Hund ist immer ein guter Freund. Dann entspannst du 
dich vielleicht wieder und wirst wieder ein wenig lockerer.
	 Ich weiß, dass ich nicht gut in Form bin, hätte Faller ihr 
am liebsten geantwortet, stattdessen hatte er sich seine Mor-
genzigarette angezündet, eine Zigarette morgens, eine am 
Abend – so war es ihm in den letzten Jahren zur Gewohnheit 
geworden, aber mitunter, wenn seine Stimmung ganz im Keller 
war, reichte ihm diese schwache Dosis an Nikotin nicht.
	 Mit einem Hund müsstest du auch spazieren gehen, hatte 
Helen ihm hinterhergerufen, dann würdest du dich wieder 
jeden Tag vor die Tür trauen.
	 Aber das tue ich doch, hatte er erneut nur in Gedanken 
geantwortet.
	 Er schritt durch ihr Atelier, vorbei an den hellen Holzfi-
guren. Eine Figur berührte er fast jeden Morgen an derselben 
Stelle. »Das Kind« nannte er sie für sich, obschon es nur eine 
merkwürdig gewölbte Skulptur war, ohne Kopf, ohne Hände, 
doch immer sah er ein dickes trauriges Kind vor sich.
	 Für den Morgenkaffee ging er auf die Venloer Straße, zwei-
hundertdreiundfünfzig Schritte, zu Lucca, in dessen kleine 
Bar, die schon morgens um sechs Uhr öffnete und abends um 
zehn schloss.
	 Er war pleite, das war die Wahrheit. Sein Konto war im 
Minus, und er hatte keinen Auftrag mehr. Der letzte Auftrag 
war die Familiengeschichte für Brings gewesen, den Schuh-
könig, wie sich dessen Vater von einem einfachen Schuhmacher 
hochgearbeitet und wie Ferdinand Brings das Geschäft dann 
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übernommen hatte, nun spezialisiert auf teure Gesundheits-
schuhe. Zweihundert Seiten pure Lobhudelei, aber so waren 
all die Familienchroniken, die er verfasste. Mittelmäßige Ge-
schichten von mittelmäßigen Menschen, die sich für Gewinner 
hielten und das unbedingt dokumentieren wollten.
	 Er war kein Gewinner, oder nein, er war es einmal gewesen, 
aber diese Tage waren längst vorbei.
	 Das Geld, das er von Brings bekommen hatte – zehntau-
send Euro Schmerzensgeld –, war längst ausgegeben, sein alter 
Volvo hatte eine neue Auspuffanlage gebraucht – wer fuhr 
eigentlich noch mit so einer Blechwanne durch die Gegend? –, 
außerdem hatte er ein paar Schulden bei Angelo in dessen 
Sportsbar bezahlen müssen, von denen Helen nichts gewusst 
hatte. Seit drei Jahren hatte er sich zur Gewohnheit gemacht, 
zu Angelo zu gehen und auf Fußballspiele zu wetten. Würde 
der FC Liverpool oder der PSV Eindhoven sein Heimspiel 
gewinnen – und was könnte Juventus Turin dieses Jahr aus-
richten? Nur der 1. FC Köln interessierte ihn nicht sonder-
lich – überhaupt hatte er mit dieser Stadt abgeschlossen, und 
wenn Helen nicht ihr Atelier hier gehabt hätte, wäre er schon 
lange abgehauen, aber sie hatte diese Stadt geliebt. Dreimal in 
der Woche war sie mit ihrer alten Polaroidkamera zum Dom 
und in den Skulpturenpark gelaufen, und sie war am Rhein in 
Niehl entlanggegangen, hatte Fotos gemacht, die sie als Vorlage 
für Gemälde nutzte, oder sie hatte das Ufer nach Treibholz 
abgesucht, das sie für ihre Kunst verwenden konnte.
	 Lucca machte es nichts aus, dass er pleite war.
	 »Roberto«, rief er ihm zu, kaum dass er eingetreten war. 
»Du siehst aus, als hättest du noch keinen Kaffee gehabt. 
Schlecht geschlafen?«
	 Ohne dass er etwas sagen musste, brachte Lucca ihm einen 
Espresso mit einem Glas Wasser an den Stehtisch. Lucca war 
fünfunddreißig und in Köln geboren, aber er tat so, als wäre er 
eben noch in Sizilien gewesen, wo sein Vater vor vierzig Jahren 
aufgebrochen war, um bei Ford Autos zusammenzuschrauben.
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	 »Ich weiß, dass es schwer für dich ist, aber trotzdem … du 
lächelst zu wenig«, sagte Lucca. »Männer, die nicht lächeln, 
kriegen ein dunkles Herz, hat mein Vater immer gesagt.«
	 »Kann sein«, erwiderte Faller matt. »Aber muss man nicht 
einen Grund haben, um zu lächeln?«
	 Lucca lachte. »Diese Deutschen! Man braucht keinen 
Grund, um zu lächeln, das Leben ist der Grund.« Er wandte 
sich um und machte dann plötzlich eine weite, einladende 
Handbewegung.
	 Eine junge Frau stand im Eingang, sie war im Gegenlicht 
nur ein Schatten, aber ein sehr schöner Schatten mit langen 
Haaren und einer schlanken, höchst ansehnlichen Figur.
	 »Signorina«, sagte Lucca und rollte auf eine Art das R, die er 
wohl für charmant hielt, »was kann ich für Sie tun? Espresso, 
Latte macchiato … Hier gibt es den besten Kaffee von Köln.«
	 »Nur einen schwarzen Kaffee«, sagte die Frau. Ihre Stimme 
klang erstaunlich tief. Ein leichtes Zittern war auch in ihr zu 
vernehmen.
	 Sie trat zögernd ein, schaute sich um und kam dann näher. 
Sie postierte sich am Nachbartisch. Faller spürte, dass sie ihn 
musterte, während er nach einer Zeitung griff, dem Express 
vom Sonntag. Er hoffte, da kein Foto von Helens Trauerfeier 
zu sehen, aber nein, wenn ein Fotograf vom Express am Freitag 
da gewesen wäre, wie Broder gemeint hatte, dann würden sie 
ihre Aufnahmen schon am Samstag gebracht haben.
	 »Ich röste meinen Kaffee selbst«, rief Lucca von der Theke 
herüber. »Den Unterschied werden Sie gleich bemerken, Sig-
norina.«
	 Die Frau beachtete Lucca nicht, so viel italienischen Charme 
er auch in seine Stimme legte. Sie hatte ein Notizbuch heraus-
gezogen, aus dem ein länglicher Briefumschlag herausragte. 
Sie hatte schöne, zarte Hände, wie Faller bemerkte, und ja, 
sie war jung, sehr jung, Anfang zwanzig, allerhöchstens. Ihr 
Haar war blond, schulterlang, sehr glatt.
	 Mit einer eleganten Geste stellte Lucca ein kleines silbernes 
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Tablett vor ihr ab. »Kaffee, per favore«, sagte er in seinem ge-
hauchten Tonfall, den Faller an ihm nicht leiden konnte und 
den Lucca für besonders hübsche Kundinnen reserviert hatte.
	 Die Frau jedoch gönnte Lucca nicht einmal einen Seiten-
blick, ihre rechte Hand strich über den Briefumschlag, als 
würde er etwas Wertvolles enthalten, dann nahm sie rasch 
einen Schluck Kaffee, und als sie den Kopf hob, waren ihre 
Augen – die stechend blau waren, wie Faller zu erkennen 
meinte – ganz auf ihn gerichtet.
	 »Sie sind Robert Faller, der Journalist, nicht wahr?«, sagte 
sie. Ihre Stimme zitterte nun noch deutlicher.
	 Er sah von der Zeitung auf und tat so, als wäre er in die Lek-
türe vertieft gewesen. Es war lange her, dass ihn jemand erkannt 
hatte, etliche Jahre, wenn er ehrlich war, und wirklich berühmt 
war er auch in seiner besten Zeit als Reporter nicht gewesen.
	 Faller lächelte, und während er das tat, spürte er, wie unra-
siert er war und dass er sich vermutlich nicht einmal gekämmt 
hatte.
	 »Nein«, sagte er, »ich bin kein Journalist. Bedaure! Sie müs-
sen jemand anderen meinen.«
	 Die Frau schüttelte kaum merklich den Kopf. Sie war wirk-
lich sehr jung und sehr schön. Ein wenig Neugier regte sich 
doch in ihm, warum sie ihn angesprochen hatte.
	 »Aber Sie waren Journalist … Ich meine …«
	 Das Klingeln eines Smartphones unterbrach sie. Der übliche 
langweilige Klingelton.
	 Es war sein eigenes Telefon, registrierte Faller überrascht.
	 Die Bank, dachte er, oder Helens Vermieter oder der Be-
stattungsunternehmer, der wegen der Rechnung anfragte …
	 »Unbekannte Nummer«, stand auf dem Display.
	 Dann meldete sich eine mittelalte Frauenstimme. »Spreche 
ich mit Herrn Robert Faller?«
	 »Ja«, brummte er.
	 Die junge Frau schaute ihn immer noch an, sie hielt nun 
ihre Kaffeetasse in der Hand.
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	 »Herr Dr. Wartenstein würde Sie gerne sprechen. Darf ich 
verbinden?«
	 Bevor er etwas antworten konnte, hörte er ein paar Takte 
einer schrecklichen Pausenmusik, dann rief ein harter Män-
nerbass: »Philipp Wartenstein hier – Herr Faller, ich grüße 
Sie. Wir kennen uns ja …« Er lachte auf. »Nun ja, war damals 
eine unschöne Geschichte, aber nun können wir ins Geschäft 
kommen. Das Bankhaus von Wartenstein wird im nächsten 
Jahr hundertfünfundzwanzig Jahre alt, und wir brauchen den 
besten Schreiber für unsere Firmengeschichte, den wir be-
kommen können, und da habe ich sofort an Sie gedacht.«
	 Einen Moment lang war Faller zum Lachen zumute. Er 
hätte nicht gedacht, dass jemand wie Wartenstein so etwas 
wie Humor haben würde, aber dann begriff er, dass der alte 
Mann – er musste nun fast achtzig sein – es ernst meinte.
	 »Ausgerechnet ich soll Ihre Firmengeschichte schreiben?«, 
fragte Faller, und zu seinem Ärger klang seine Stimme heiser.
	 »Ja, Sie machen doch so etwas, oder nicht? Hat man mich 
da falsch informiert? Sie sind doch jetzt so eine Art Ghost-
writer, oder wie nennt man die Tätigkeit, mit der Sie Ihr Geld 
verdienen?« Wartenstein klang jovial und äußerst gelassen.
	 »Ganz recht. Ich schreibe Geschichten auf Bestellung«, 
erwiderte Faller, »aber ob ich ausgerechnet Ihre Geschichte 
schreiben will …«
	 »Ich habe Ihren Stil immer geschätzt«, fuhr Wartenstein 
unbeirrt fort. »Sie hatten Ihren eigenen Tonfall, waren nie 
aufdringlich, nie belehrend. Ihr Stil war federleicht – so nennt 
man es wohl. Ihre Reportage über New York an Nine Eleven 
war grandios … Und unser kleiner Zwist … Nun, das sollte 
doch längst vergessen sein, oder nicht?«
	 Dieser kleine Zwist, hätte Faller am liebsten geantwortet, 
hat mich lediglich meine Karriere gekostet. Er sah, wie die 
junge Frau hastig ihren Kaffee austrank, dann zu Lucca an die 
Theke ging, um zu bezahlen.
	 Schade, nun werde ich doch nie erfahren, woher sie meinen 
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Namen kennt, dachte Faller. Ins Telefon sagte er: »Wie viel 
wollen Sie sich Ihre Familiengeschichte kosten lassen?«
	 »Dreißigtausend Euro«, erwiderte Wartenstein. »Fünf-
zehntausend sofort, die andere Hälfte bei Ablieferung. Frau 
Meinert, meine Sekretärin, würde Sie mit allen notwendigen 
Unterlagen versorgen.«
	 »Und ich darf alles schreiben?«, fragte Faller.
	 »Nun …« Zum ersten Mal zögerte Wartenstein. »Vor der 
Veröffentlichung werde ich Ihr Manuskript natürlich lesen, 
aber ja, Sie dürfen alles schreiben. Wir Wartensteins behaupten 
nicht, dass wir im Widerstand waren, wir waren auch nicht 
immer zimperlich, was unsere Geschäftspraktiken anging, aber 
gegen Gesetze haben wir wissentlich niemals verstoßen, selbst 
in der ganz dunklen Zeit in den dreißiger Jahren nicht.«
	 Sie haben Menschen in den Ruin getrieben, dachte Faller, 
man nennt Sie nicht ohne Grund den »Paten von Köln« – Sie 
sind ein skrupelloser Netzwerker, der überall seine Hände im 
Spiel hat und dem es im Grunde gleichgültig ist, wie er sein 
Geld verdient. Nur zu sehr auffallen dürfen Ihre Methoden 
nicht.
	 »Ich überlege es mir«, sagte Faller laut ins Telefon. »Kann 
ich Sie zurückrufen?«
	 »Meine Sekretärin gibt Ihnen meine Nummer«, erwiderte 
Wartenstein, nun deutlich unfreundlicher. »Bis morgen um 
neun Uhr haben Sie Zeit, Herr Faller. Keine Stunde länger.«
	 Ohne Gruß stellte er ihn zu seiner Sekretärin durch, die be-
flissen versprach, eine SMS mit der Büronummer zu schicken, 
die dann auch Sekunden später eintraf.
	 Lucca lächelte ihn hinter seiner Theke an. »Was war das für 
ein Anruf, Faller?«, fragte er. »Du siehst ganz bleich aus. Hast 
auch das schöne Mädchen aus meiner Bar vertrieben. – Wer 
war das?«
	 »Ein Geist«, sagte Faller. »Ich glaube, das war ein Geist, 
der mich angerufen hat.«
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