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Einy

In der Goldenen Waage dringten sich die Giste am frithen
Nachmittag so dicht zusammen, als gebe es hier etwas umsonst.
Schuld daran war das verregnete Wetter. Bei Sonnenschein saflen
die Besucher gern unter den groffen Marktschirmen vor dem
Frankfurter-Altstadt-Café, doch heute bahnte sich der Juni-
regen seinen Weg sogar zwischen den aufgespannten Schirmen
hindurch und lie§ seine Tropfen vom Boden aufspritzen, als
wollte er den Passanten die Beine waschen.

Drinnen hatte Henni den letzten freien Tisch erwischt. Erlost
glitt ihr Blick iiber die goldverzierten Sandsteinsiulen bis zur
meterhohen weiflen Stuckdecke und tiber die in einem warmen
Rotton gestrichenen Winde zur prall gefiillten Kuchentheke,
aus der sie sich gleich etwas aussuchen wiirde. Heute war ihr
Geburtstag. Die gefiirchtete Vier hatte sich angeschlichen, und
Henni hatte beschlossen, den Abschied von ihren Dreifligern
achtsam mit sich selbst zu feiern.

Entschleunigen, nachdenken, Pline machen.

»Kind, du siehst noch phantastisch aus«, hatte Tante Alma
vergangene Woche anerkennend gesagt. Mit vierzig wird der
Sex endlich gut, hatte ein Internetblog versprochen. Doch das
halbe Leben war mit vierzig vorbet, rein rechnerisch betrachtet.
Noch Kinder in die Welt zu setzen, war gewagt, wollte man
nicht riskieren, dass einem die Kniegelenke knackten, wenn
man mit dem Nachwuchs Kuchen im Sandkasten buk.

»Haben Sie schon bestellt?« Ein junges Madchen stand an
threm Tisch. Inihren schwarzen Leggins, ihrem engen schwar-
zen Shirt und mit den weiflen Sneakers sah sie aus, als wollte
sie gerade ins Fitnessstudio, doch eine kleine weifle Ruischen-
schiirze wies sie als Kellnerin aus.

»Ein Glas Crémant, bitte«, orderte Henni. »Und einen
Frankfurter Kranz.«

Den Klassiker aus Riihrteig, Buttercreme und Haselnuss-



krokant gab es hier im Miniformat, so klein, dass er auf eine
Handfliche passte. Schon im Schaufenster konnte man die
niedlichen Gebilde betrachten, die wie ihr grofles Vorbild mit
Buttercremetupfen und roten Belegkirschen verziert waren.

Die junge Kellnerin tippte etwas in ihr elektronisches Notiz-
buch und schwebte zur Theke. Henni streckte zufrieden ihre
Beine aus. Der Geschmack des Crémants lag ihr in Gedanken
bereits auf der Zunge. Immer mehr Menschen suchten der-
weil Unterschlupf im trockenen Innenraum des Cafés. Eine
Blondine, schitzungsweise etwas jiinger als sie selbst, riickte
einen der beiden Stiihle zurecht, die unbenutzt an ihrem Tisch
standen.

»Entschuldigen Sie, sind bei Thnen noch zwei Plitze frei?«

Henni atmete tief durch. Frei waren die bequem gepolster-
ten Sitzgelegenheiten, na klar. Aber die eigentliche Frage war
ja, ob die Blonde sich — mit wem auch immer — daraufsetzen
und ihr Gesellschaft leisten durfte. An ihrem Geburtstag, den
sie allein feiern wollte. Was sollte sie sagen? Verzeihung, ich
erwarte meinen Mann mit unseren Kindern? Sie hatte derzeit
keinen Mann, nicht mal einen gelegentlichen Lover, und leider
auch kein einziges Kind.

Die Blonde zog ihr regennasses Strickjickchen enger um
sich und strich eine feuchte Haarstrihne aus ihrem Gesicht.
Ein wenig Wimperntusche hatte sich unter ihren Augen selbst-
stindig gemacht und lief§ sie aussehen wie einen Pandabiren.
Einen liebenswiirdigen Pandabiren, der dringend eine trockene
Hohle suchte. Hennis innerer Widerstand schmolz.

»]a, setzen Sie sich ruhig zu mir«, horte sie sich sagen.

Die Blonde seufzte erleichtert. Sekunden spater lagen ihr
nasses Jackchen und ihre feuerrote Clutch so besitzergreifend
auf den freien Stiihlen wie die Hier-ist-reserviert-Badelaken
an den Pools von Malle. Hennis neue Tischnachbarin huschte
derweil zur Tir.

»Hier!«, rief sie freudig winkend hinaus. »Hier ist tatsachlich
noch was freil«

Hennis Bestellung kam. Sachte lief§ die Bedienung den Cré-



mant in ein schrig gehaltenes Glas laufen. Henni lichelte ihr
dankbar zu. Sie nippte an threm Schaumwein, beugte sich iiber
ihr Frankfurter Krinzchen und zogerte noch, das kleine Kunst-
werk mit der Kuchengabel zu zerstoren, da trat der Mann, der
zu der Blonden gehorte, an den Tisch. Aus den Augenwinkeln
nahm sie die Bewegung wahr, mit der er die rote Clutch vom
Stuhl nahm und seiner Begleiterin reichte, ehe er sich setzte.
Als Henni den Blick hob, wire sie am liebsten im Erdboden
versunken, tief unter den schonen, schachbrettartigen schwarz-
weiflen Marmorboden des Cafés, wenn das nur irgendwie mog-
lich gewesen wire.

»Hallo«, sagte der Mann.

Henni gegeniiber safl ihr Ex, ihr letzter Lebensabschnittsge-
fihrte. Niko, der Okofreak. Naja, 6ko war er durch und durch,
aber kein Freak. Er sah gepflegt aus, trug schicke Anziige zu
offenen weiflen Hemden, Lederschuhe, ging zum Friseur. Und
er besaf} sogar ein SUV, wenngleich er es fast nie benutzte und
zur Minimierung seines 6kologischen Fuffabdrucks die Offis
oder das Fahrrad bevorzugte. Die Umwelt rettete er mit seinen
kritischen Zeitungsberichten, und nur gelegentlich lief§ er sich
dazu herab, auch mal etwas fiir das Feuilleton zu schreiben.
Niko war freier Journalist. Der Planet Erde war in seinen Au-
gen ein einziger Schandfleck, vermiillt und ausgeraubt durch
die Spezies Mensch, die zwangslaufig bald aussterben wiirde.
Und dann? Dann wiirde etwas ungeheuer Neues entstehen.
Eine neue Spezies vielleicht. Zumindest etwas ganz anderes als
Menschen.

Er lehnte sich ein wenig zu ihr vor. »Henriette?«

Henni zuckte zusammen. Den Namen Henriette hatte ihre
Mutter ihr gegeben, weil sie sich nach diversen Krichen mit
ithrer bestimmenden alteren Schwester verséhnen wollte. Und
Henni sah unwillkiirlich Tante Henriette mit ihrem von Falten
umzogenen, verkniffenen Mund vor sich, sowie der Name fiel.
Doch Niko hatte er immer gefallen, und manches Mal hatte er
ihn lachend benutzt, nur um sie hochzunehmen.

»Hallo, Nikolaus«, rachte sie sich. »Lange nicht gesehen.«



Niko grinste amtusiert, dann schien ihm wohl einzufallen,
dass er seine Begleiterin gerade vernachlissigte.

»Doris, das ist Henriette Arends. Henriette, das ist Doris
Heimpy, stellte er sie einander vor. Henni fiihlte sich wie in
einem amerikanischen Film, in dem der Protagonist seine bei-
den Tischdamen miteinander bekannt machte.

Die Bedienung eilte herbei; Niko und Doris bestellten Milch-
kaffee und Tee.

»Gibt’s was zu feiern?« Ungeniert wies Niko auf ihr Glas,
in dem der Crémant seine Perlen aufsteigen lief3.

Henni seufzte gequilt. Frither hatte ihr seine Direktheit ge-
fallen. Er war halt ein Frankfurter Bub, und sein Humor war
so herb-frisch wie sein geliebter Ebbelwoi. Nun umwolkte sich
sein Blick. So schaute er aus, wenn er angestrengt iiber etwas
nachdachte. In vielen Gesprichen hatte dieser Blick sie faszi-
niert, selbst in ihrer letzten entscheidenden Diskussion, die nun
etwas mehr als ein Jahr zurticklag.

Er sah auf seine Uhr und las wohl das Datum ab.

»Mein Gott, Henriette, du hast heute Geburtstag! Einen
runden noch dazu. Du wirst ...«

»... alter«, sagte Henni rasch. »Wie wir alle. Wer nicht alt
werden will, muss jung sterben.«

»Wie schrecklich!«, kam es von Doris. Sie hatte ihre rote
Clutch aufgeklappt und betrachtete in dem darin montierten
Spiegel ihre Panda-Augen. »Bin mal kurz fiir kleine Konigs-
tiger«, flisterte sie entschuldigend, wihrend sie sich von ihrem
Platz erhob. Ehe sie wegging, winkte sie Henni zu und into-
nierte leise ein Kinderlied: »Zum Geburtstag viel Gliick ...«

Niko folgte Doris mit seinem Blick, und seinen Mund um-
spielte ein bewunderndes Licheln. »Sie ist wirklich eine Schau-
spielerin.«

Henni war nicht so recht klar, was er damit sagen wollte.
»Du meinst, sie spielt dir gern etwas vor?«

»Nicht doch. Sie tritt im Theater auf.« Er schiittelte den
Kopf, als wollte er ihn von jedem weiteren Gedanken an Doris
frei machen, und fasste in einer fiirsorglichen Geste nach Hen-
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nis Hand. »Und? Wie kommst du so zurecht? Geht es dir auch
gut?«

»Alles bestens«, gab sie zuriick. »Ich hab nur gerade heute
nicht viel Zeit.«

»Ich meine, weil du so ganz allein hier ...« Er stockte.

Henni ging nicht darauf ein. »Mein Vermieter, Herr Simon,
du kennst ihn doch ... Er will nachher meine Wohnung inspi-
zieren. Er saniert sie weiterhin, wo er nur kann, und jedes Mal
erhoht er anschlieflend die Miete.«

»Verstehe«, murmelte Niko.

Im letzten Jahr ihrer Beziehung hatte Niko bei ihr gewohnt
und die Hilfte der Mietkosten getragen. Seit Henni wieder allein
fir ihre Wohnung aufkommen musste und ihren Job verloren
hatte, kam sie mit den Mietzahlungen kaum noch nach. Sie
war bereits im Riickstand, aber was niitzte es, threm Ex davon
vorzujammern.

»Hast du deinen Job noch? Den in der Boutique am Flug-
hafen?« Niko hatte nun diesen Sozialarbeiterton drauf, bei dem
Henni nie wusste, ob sie sich freuen sollte, weil er so besorgt
um sie war, oder ob es sie einfach bloff nervte.

Sie hob bedauernd die Schultern. »Die Besitzerin ist pleite-
gegangen.«

»Wenn ich dir helfen kann, ich meine, finanziell ...«

» Ach was, ich finde bald was Neues. Du kennst mich doch.«

»Und wenn ich dir zur Uberbriickung etwas leihe? Du
brauchst dich vor mir nicht zu schimen.«

»Nein, wirklich nicht.« Sie konnte selbst horen, wie pampig
sie klang. Hilfe anzunehmen gab ihr das Gefiihl, unvollkom-
men und klein zu sein. Lieber nahm sie ihre Probleme selbst in
die Hand. Und was Niko anging, hatte sie ihr Leben mit ihm
teilen wollen, nicht sein Geld oder das seiner Eltern. Mit einem
Rechtsanwalt als Vater und einer Immobilienmaklerin als Mut-
ter kannte Niko von Haus aus keine Ebbe im Portemonnaie.
Selbst verdiente er auch recht gut, und vermutlich konnte er
sich auch nicht vorstellen, dass sie keine Almosen von thm an-
nehmen mochte, obwohl sie jeden Cent umdrehen musste.
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Schweigend machte sie sich iiber ihr Krianzchen her und
atmete auf, als Doris an ihren Tisch zuriickkam. Ihre Panda-
Augen waren verschwunden und frisch renovierten Smokey
Eyes gewichen.

»Da bin ich wieder. Wie wir’s mit einem Glischen Sekt, um
mit dem Geburtstagskind anzustoflen?«, fragte sie Niko.

»Ja klar, lassen wir die Korken knallen!« Er gab sich leutselig
und winkte der Bedienung.

Als die Kellnerin an threm Tisch stand, griff Henni zum
Portemonnaie und nestelte den Zwanziger heraus, den Tante
Alma ihr wie jedes Jahr in die Geburtstagskarte gelegt hatte.
»Ich wiirde gern zahlen.«

Niko und Doris sahen sie vorwurfsvoll an.

»Ich muss leider heim«, beharrte Henni, beglich ihre Rech-
nung und leerte ithr Glas. »Ich erwarte doch Herrn Simon, mei-
nen Vermieter.«

»An Threm Geburtstag?« Doris zog einen niedlichen Flunsch.
»Will er Thnen Blumen vorbeibringen?«

»Eher nicht, so wie der Typ drauf ist, listerte Niko.

»Er hatte keinen anderen Termin frei«, erklirte Henni sach-
lich.

»Ach, wie schade. Wir haben uns noch gar nicht richtig unter-
halten!«, bedauerte Doris. Sie wirkte tatsachlich enttiuscht.

»Na ja, vielleicht ein andermal, entgegnete Henni, den Rest
ithrer anerzogenen Hoflichkeit zusammenkratzend. Dass Herr
Simon sie erst in einigen Stunden heimsuchen wiirde, behielt
sie fiir sich. Je eher sie hier wegkam, umso besser. Ihr Ex und
seine neue Flamme waren nun mal nicht die Geburtstagsgiste,
die sie sich freiwillig ausgesucht hatte.

Niko beendete ihr zufilliges Zusammentreffen auf seine Art:
»Kopf hoch, Henriette! Wir sehen uns!«

Minuten spater bummelte Henni durch die neue Frankfurter
Altstadt. Deren im Krieg zerstorte Bauten waren, wie auch die
Goldene Waage, vor nicht allzu langer Zeit wieder aufgebaut
worden, und das mittelalterliche Stadtzentrum war wie von

12



Zauberhand neu entstanden, wenn auch ohne all die lirmenden
Handwerksbetriebe, die es hier frither einmal gegeben hatte,
oder gar die Schweine, die hier vor Jahrhunderten frei herum-
gelaufen waren. Wo einst kaum Licht in enge Gassen gefallen
war, erstrahlten heute bunte Hiuser, vor denen Touristen und
Touristinnen mit gezlickten Handys Selfies machten, und in
den Schaufenstern sah man Panamahiite, filigranen Schmuck
oder die Paulskirche als Souvenir, in handlicher Grofie aus Ton
getopfert.

»Es ist die Erinnerung an das Schone, die hier bewahrt wird«,
hatte Niko einmal gesagt, »deshalb gefillt es den Leuten so
gut.« Er selbst hitte sich eine Neubebauung der Altstadt mit
okologischen Wohnungen fiir Geringverdiener gewtinscht.

Vermutlich war es Doris’ Einfluss zu verdanken, dass auch
er sich inzwischen in der Goldenen Waage wohlfiihlte.

Mischen, schiitteln, auftragen. In ihrem Badezimmer studierte
Henni die Gebrauchsanleitung fiir die dunkle Haartonung, die
sie auf dem Heimweg in einem Drogeriemarkt erstanden hatte.
Jahrelang hatte sie ihr Aschblond mit Strihnchen aufgehellt.
Niko hatte es so gefallen, aber der hatte nun eine neue Blonde.
Es war Zeit fiir eine radikale Veranderung. Sie schnippelte an
threm Pony herum, bis sie ihn zu kurz fand. Nun, Haare wuch-
sen bekanntlich nach. Dann zog sie die Plastikhandschuhe tiber,
die der Farbpackung beigelegt waren, legte sich ein Handtuch
iiber die Schultern und schritt zur Tat. Klar, ein Besuch beim
Friseur wire komfortabler gewesen, aber leider auch viel teurer.
Die Chemikalien wurden wie vorgeschrieben von ihr gemischt,
und Haarstrihne fir Haarstrihne musste dran glauben. Wer
wagt, gewinnt, sprach Henni sich in Gedanken Mut zu.

Sie wanderte von Zimmer zu Zimmer, wihrend die Farbe
einwirkte. [hre kleine Altbauwohnung hatte sie sich von Anfang
an nur leisten konnen, weil sie in Nied lag, einem der weniger
mondinen und daher preiswerteren Stadtteile Frankfurts. Das
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Gebiude war an die zweihundert Jahre alt, aber in bestem Zu-
stand, weil Herr Simon, der nicht nur der Eigentiimer, sondern
zudem Vorarbeiter bei einer Baufirma war, alles dransetzte, es
zu hegen und zu pflegen. Es war sein Elternhaus, und er hatte
die hohen alten Holztiiren und die Jugendstilfliesen in Kiiche
und Flur aus Pietat erhalten. Hiibsch sah das aus. Jetzt kam
alles drauf an, dass er so lange Geduld mit ihr hatte, bis sie einen
neuen Job fand, mit dem sie Miete und Mietschulden bezahlen
konnte. Eine zahlende Mitbewohnerin war eine andere Idee,
die Henni als zusitzliche Losung vorschwebte. Sie schwor sich,
ithren ganzen Charme aufzubieten, um Herrn Simon auf ihre
Seite zu ziehen, wenn er gleich kam.

Schellt er piinktlich, gelingt mir das, prophezeite sie sich
selbst. Nicht dass sie abergldubisch war. Diese kleinen Wenn-
dann-Spiele machten ihr einfach Spafl und lieflen sie Stress oder
manchmal auch Langeweile besser ertragen.

Sie spahte aus dem Kiichenfenster, von dem aus sie die Strafle
mit den parkenden Autos einsehen konnte. Ein Blick auf die
Uhr sagte ihr, dass sie gut in der Zeit lag.

Es ldutete an der Tir, bevor sie die Haarfarbe ausgewaschen
hatte. Mist, zu frith war dennoch unpiinktlich, oder? Rasch
riss sie das Handtuch von ihren Schultern, wickelte es um ihren
Kopf und 6ffnete.

»Hallo, Frau Arends.« Herr Simon streifte seine Schuhe
linger als notig an der FufSmatte ab und starrte irritiert ihren
Frotteeturban an. Schon klar, so hatte der Gute sie noch nie
gesehen. Er war auch nicht allein, in seiner Begleitung war ein
junges Midel. »Meine Tochter Maja«, stellte er sie vor. Und
nicht ohne Stolz in der Stimme fiigte er hinzu: »Sie studiert
demnichst Dramaturgie an der Goethe-Universitit.«

»Das klingt ja spannend!« Henni wurde direkt neugierig.
»Lernt man da auch, Theaterstiicke zu schreiben? So fiir die
Biithne?«Sie selbst notierte verriickte Erlebnisse in ihrem Inter-
netblog, manchmal setzte sie auch einen kleinen Sketch ab. An
etwas Lingeres hatte sie sich noch nie gewagt.
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Herr Simon rieb sich die Hinde. »Und ob meine Tochter
da lernt, Bithnenstiicke zu schreiben! Wie eine echte Drama-
turgin.«

»Ich studiere Theater-, Film- und Medienwissenschaft,
Papa«, kam es gequilt von Maja. »Ich will Filmemacherin wer-
den.«

»Ist ja kein grofler Unterschied.« Herr Simon winkte unwillig
ab, und Maja wandte sich an Henni.

»Wir dirfen uns doch umsehen?«

Ohne ihre Antwort abzuwarten, begannen die beiden eine
ArtRundgang durch ihre Wohnung und inspizierten Raum fiir
Raum, Maja immer einen Schritt voraus. Dabei unterhielt sie
sich mit threm Vater tiber die Schulter, als sei Henni gar nicht
anwesend.

»Das Parkett konnte mal aufgearbeitet werden«, schlug sie im
Wohnzimmer vor. Nicht nur ihr Ton, auch ihre rote Igelfrisur
mit der langen Ponystrihne, ihre schwarzen Cargohosen und
ihr schlaksiger Gang waren ein wenig burschikos. Sie schlen-
derte zum Fenster, 6ffnete es und schaute hinaus. »Der Hof
wire auch mal dran.« Eine Inspektion des Schlafzimmers und
der winzigen Kiiche fiihrte zu einem halbwegs zufriedenen Ni-
cken. »Der Rest geht ja so gerade.«

Henni hielt den Atem an.

»Aha, liefS Maja im Bad mit einem wissenden Blick auf Hen-
nis leere Farbflischchen héren. Dann wandte sie ihr Interesse
der Badewanne zu. »Diese groflen Wannen hat man heute nicht
mehr, Papa, da verbraucht man viel zu viel Wasser, bis die voll
sind. Ich finde eine Walk-in-Dusche besser.«

Thr Vater schob die Daumen unter die Hosentriger, die sein
kleines Bauchlein einrahmten. »Das lisst sich sicherlich ma-
chen.«

»Also bitte, Herr Simon«, ging Henni dazwischen. »Mit der
Badewanne bin ich vollkommen zufrieden. Erst vor einem hal-
ben Jahr haben Sie doppelt verglaste Fenster eingesetzt. Und
vor einem Jahr gab’s neue Wasserleitungen. Ich brauche weder
neuen Bauschutt noch die nichste Mieterhohung. Und die steht
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mir doch sicherlich ins Haus, wenn Sie schon wieder etwas
renovieren.«

»Sie schulden mir noch drei Monatsmieten, sagte Herr Si-
mon mit einer Ruhe, als hitte er verkiindet, welcher Wochentag
heute war.

»Und schoner geht immer«, erginzte Maja leichthin.
»Schliefflich muss es mir gefallen.«

»Ihnen? Wieso Thnen?« Ein ungutes Gefiihl stieg in Henni
auf. Was kam jetzt noch?

»Ja, also ...« Herr Simon blickte kurz verlegen zu Boden.
Dann hob er energisch den Kopf und sah Henni fest an. »Maja
zieht hier ein.«

Sie hatte das Geftihl, als habe ihr jemand Eiswtirfel unter den
Kragen geschoben. Eiskaltes, gefrorenes Wasser, das nun ganz
langsam schmolz und ihren Riicken hinablief. Gerade hatte sie
fragen wollen, ob sie ein Zimmer untervermieten diirfe. Aber
das hatte sich wohl erledigt. Und die angehende Jungtilmerin
sah auch nicht so aus, als wollte sie mit thr zusammen hier leben.

»Ich werde meiner Tochter die Wohnung zu ihrem Studien-
beginn tiberlassen«, erliuterte Herr Simon seine Plane. »Thnen
kiindigen wir hiermit wegen Eigenbedarf.«

Henni atmete tief durch. »Da miissen Sie mich erst raus-
klagen!«, wehrte sie sich eine Spur zu laut. »Und das diirfte
dauern. Es gibt schliefflich Sperrfristen.«

Herr Simon lichelte mitleidig. »Ist Thnen denn eine aufier-
ordentliche Kiindigung wegen Thres Mietriickstands lieber? Wir
machen Thnen ein Angebot. Sie ziehen freiwillig zum nichsten
Ersten aus, und wir erlassen Thnen Thre Mietschulden.«

In der Wohnung war es plotzlich so ruhig, dass man eine
Stecknadel hitte fallen horen.

»Das macht drei volle Monatsmieten, die Sie nicht mehr be-
zahlen mussen«, sagte Maja in die Stille hinein. »Ist das nicht
ein toller Deal?«

Hennis Gedanken rasten. Thre Schulden erlassen zu bekom-
men, war eine Sache. Einen Job und eine neue Bleibe zu finden,
eine andere. Aber klar, sie saf§ am kiirzeren Hebel, tiber kurz
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