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Indem ich dem Gemeinen einen hohen Sinn,
dem Gewöhnlichen ein geheimnisvolles Ansehn,
dem Bekannten die Würde des Unbekannten,
dem Endlichen einen unendlichen Schein gebe,

so romantisiere ich es.
Novalis
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 Eins

In der Goldenen Waage drängten sich die Gäste am frühen 
Nachmittag so dicht zusammen, als gebe es hier etwas umsonst. 
Schuld daran war das verregnete Wetter. Bei Sonnenschein saßen 
die Besucher gern unter den großen Marktschirmen vor dem 
Frankfurter-Altstadt-Café, doch heute bahnte sich der Juni-
regen seinen Weg sogar zwischen den aufgespannten Schirmen 
hindurch und ließ seine Tropfen vom Boden aufspritzen, als 
wollte er den Passanten die Beine waschen.
	 Drinnen hatte Henni den letzten freien Tisch erwischt. Erlöst 
glitt ihr Blick über die goldverzierten Sandsteinsäulen bis zur 
meterhohen weißen Stuckdecke und über die in einem warmen 
Rotton gestrichenen Wände zur prall gefüllten Kuchentheke, 
aus der sie sich gleich etwas aussuchen würde. Heute war ihr 
Geburtstag. Die gefürchtete Vier hatte sich angeschlichen, und 
Henni hatte beschlossen, den Abschied von ihren Dreißigern 
achtsam mit sich selbst zu feiern.
	 Entschleunigen, nachdenken, Pläne machen.
	 »Kind, du siehst noch phantastisch aus«, hatte Tante Alma 
vergangene Woche anerkennend gesagt. Mit vierzig wird der 
Sex endlich gut, hatte ein Internetblog versprochen. Doch das 
halbe Leben war mit vierzig vorbei, rein rechnerisch betrachtet. 
Noch Kinder in die Welt zu setzen, war gewagt, wollte man 
nicht riskieren, dass einem die Kniegelenke knackten, wenn 
man mit dem Nachwuchs Kuchen im Sandkasten buk.
	 »Haben Sie schon bestellt?« Ein junges Mädchen stand an 
ihrem Tisch. In ihren schwarzen Leggins, ihrem engen schwar-
zen Shirt und mit den weißen Sneakers sah sie aus, als wollte 
sie gerade ins Fitnessstudio, doch eine kleine weiße Rüschen-
schürze wies sie als Kellnerin aus.
	 »Ein Glas Crémant, bitte«, orderte Henni. »Und einen 
Frankfurter Kranz.«
	 Den Klassiker aus Rührteig, Buttercreme und Haselnuss-
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krokant gab es hier im Miniformat, so klein, dass er auf eine 
Handfläche passte. Schon im Schaufenster konnte man die 
niedlichen Gebilde betrachten, die wie ihr großes Vorbild mit 
Buttercremetupfen und roten Belegkirschen verziert waren.
	 Die junge Kellnerin tippte etwas in ihr elektronisches Notiz-
buch und schwebte zur Theke. Henni streckte zufrieden ihre 
Beine aus. Der Geschmack des Crémants lag ihr in Gedanken 
bereits auf der Zunge. Immer mehr Menschen suchten der-
weil Unterschlupf im trockenen Innenraum des Cafés. Eine 
Blondine, schätzungsweise etwas jünger als sie selbst, rückte 
einen der beiden Stühle zurecht, die unbenutzt an ihrem Tisch 
standen.
	 »Entschuldigen Sie, sind bei Ihnen noch zwei Plätze frei?«
	 Henni atmete tief durch. Frei waren die bequem gepolster-
ten Sitzgelegenheiten, na klar. Aber die eigentliche Frage war 
ja, ob die Blonde sich – mit wem auch immer – daraufsetzen 
und ihr Gesellschaft leisten durfte. An ihrem Geburtstag, den 
sie allein feiern wollte. Was sollte sie sagen? Verzeihung, ich 
erwarte meinen Mann mit unseren Kindern? Sie hatte derzeit 
keinen Mann, nicht mal einen gelegentlichen Lover, und leider 
auch kein einziges Kind.
	 Die Blonde zog ihr regennasses Strickjäckchen enger um 
sich und strich eine feuchte Haarsträhne aus ihrem Gesicht. 
Ein wenig Wimperntusche hatte sich unter ihren Augen selbst-
ständig gemacht und ließ sie aussehen wie einen Pandabären. 
Einen liebenswürdigen Pandabären, der dringend eine trockene 
Höhle suchte. Hennis innerer Widerstand schmolz.
	 »Ja, setzen Sie sich ruhig zu mir«, hörte sie sich sagen.
	 Die Blonde seufzte erleichtert. Sekunden später lagen ihr 
nasses Jäckchen und ihre feuerrote Clutch so besitzergreifend 
auf den freien Stühlen wie die Hier-ist-reserviert-Badelaken 
an den Pools von Malle. Hennis neue Tischnachbarin huschte 
derweil zur Tür.
	 »Hier!«, rief sie freudig winkend hinaus. »Hier ist tatsächlich 
noch was frei!«
	 Hennis Bestellung kam. Sachte ließ die Bedienung den Cré-
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mant in ein schräg gehaltenes Glas laufen. Henni lächelte ihr 
dankbar zu. Sie nippte an ihrem Schaumwein, beugte sich über 
ihr Frankfurter Kränzchen und zögerte noch, das kleine Kunst-
werk mit der Kuchengabel zu zerstören, da trat der Mann, der 
zu der Blonden gehörte, an den Tisch. Aus den Augenwinkeln 
nahm sie die Bewegung wahr, mit der er die rote Clutch vom 
Stuhl nahm und seiner Begleiterin reichte, ehe er sich setzte. 
Als Henni den Blick hob, wäre sie am liebsten im Erdboden 
versunken, tief unter den schönen, schachbrettartigen schwarz-
weißen Marmorboden des Cafés, wenn das nur irgendwie mög-
lich gewesen wäre.
	 »Hallo«, sagte der Mann.
	 Henni gegenüber saß ihr Ex, ihr letzter Lebensabschnittsge-
fährte. Niko, der Ökofreak. Na ja, öko war er durch und durch, 
aber kein Freak. Er sah gepflegt aus, trug schicke Anzüge zu 
offenen weißen Hemden, Lederschuhe, ging zum Friseur. Und 
er besaß sogar ein SUV, wenngleich er es fast nie benutzte und 
zur Minimierung seines ökologischen Fußabdrucks die Öffis 
oder das Fahrrad bevorzugte. Die Umwelt rettete er mit seinen 
kritischen Zeitungsberichten, und nur gelegentlich ließ er sich 
dazu herab, auch mal etwas für das Feuilleton zu schreiben. 
Niko war freier Journalist. Der Planet Erde war in seinen Au-
gen ein einziger Schandfleck, vermüllt und ausgeraubt durch 
die Spezies Mensch, die zwangsläufig bald aussterben würde. 
Und dann? Dann würde etwas ungeheuer Neues entstehen. 
Eine neue Spezies vielleicht. Zumindest etwas ganz anderes als 
Menschen.
	 Er lehnte sich ein wenig zu ihr vor. »Henriette?«
	 Henni zuckte zusammen. Den Namen Henriette hatte ihre 
Mutter ihr gegeben, weil sie sich nach diversen Krächen mit 
ihrer bestimmenden älteren Schwester versöhnen wollte. Und 
Henni sah unwillkürlich Tante Henriette mit ihrem von Falten 
umzogenen, verkniffenen Mund vor sich, sowie der Name fiel. 
Doch Niko hatte er immer gefallen, und manches Mal hatte er 
ihn lachend benutzt, nur um sie hochzunehmen.
	 »Hallo, Nikolaus«, rächte sie sich. »Lange nicht gesehen.«
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	 Niko grinste amüsiert, dann schien ihm wohl einzufallen, 
dass er seine Begleiterin gerade vernachlässigte.
	 »Doris, das ist Henriette Arends. Henriette, das ist Doris 
Heim«, stellte er sie einander vor. Henni fühlte sich wie in 
einem amerikanischen Film, in dem der Protagonist seine bei-
den Tischdamen miteinander bekannt machte.
	 Die Bedienung eilte herbei; Niko und Doris bestellten Milch-
kaffee und Tee.
	 »Gibt’s was zu feiern?« Ungeniert wies Niko auf ihr Glas, 
in dem der Crémant seine Perlen aufsteigen ließ.
	 Henni seufzte gequält. Früher hatte ihr seine Direktheit ge-
fallen. Er war halt ein Frankfurter Bub, und sein Humor war 
so herb-frisch wie sein geliebter Ebbelwoi. Nun umwölkte sich 
sein Blick. So schaute er aus, wenn er angestrengt über etwas 
nachdachte. In vielen Gesprächen hatte dieser Blick sie faszi-
niert, selbst in ihrer letzten entscheidenden Diskussion, die nun 
etwas mehr als ein Jahr zurücklag.
	 Er sah auf seine Uhr und las wohl das Datum ab.
	 »Mein Gott, Henriette, du hast heute Geburtstag! Einen 
runden noch dazu. Du wirst …«
	 »… älter«, sagte Henni rasch. »Wie wir alle. Wer nicht alt 
werden will, muss jung sterben.«
	 »Wie schrecklich!«, kam es von Doris. Sie hatte ihre rote 
Clutch aufgeklappt und betrachtete in dem darin montierten 
Spiegel ihre Panda-Augen. »Bin mal kurz für kleine Königs-
tiger«, flüsterte sie entschuldigend, während sie sich von ihrem 
Platz erhob. Ehe sie wegging, winkte sie Henni zu und into-
nierte leise ein Kinderlied: »Zum Geburtstag viel Glück …«
	 Niko folgte Doris mit seinem Blick, und seinen Mund um-
spielte ein bewunderndes Lächeln. »Sie ist wirklich eine Schau-
spielerin.«
	 Henni war nicht so recht klar, was er damit sagen wollte. 
»Du meinst, sie spielt dir gern etwas vor?«
	 »Nicht doch. Sie tritt im Theater auf.« Er schüttelte den 
Kopf, als wollte er ihn von jedem weiteren Gedanken an Doris 
frei machen, und fasste in einer fürsorglichen Geste nach Hen-
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nis Hand. »Und? Wie kommst du so zurecht? Geht es dir auch 
gut?«
	 »Alles bestens«, gab sie zurück. »Ich hab nur gerade heute 
nicht viel Zeit.«
	 »Ich meine, weil du so ganz allein hier …« Er stockte.
	 Henni ging nicht darauf ein. »Mein Vermieter, Herr Simon, 
du kennst ihn doch … Er will nachher meine Wohnung inspi-
zieren. Er saniert sie weiterhin, wo er nur kann, und jedes Mal 
erhöht er anschließend die Miete.«
	 »Verstehe«, murmelte Niko.
	 Im letzten Jahr ihrer Beziehung hatte Niko bei ihr gewohnt 
und die Hälfte der Mietkosten getragen. Seit Henni wieder allein 
für ihre Wohnung aufkommen musste und ihren Job verloren 
hatte, kam sie mit den Mietzahlungen kaum noch nach. Sie 
war bereits im Rückstand, aber was nützte es, ihrem Ex davon 
vorzujammern.
	 »Hast du deinen Job noch? Den in der Boutique am Flug-
hafen?« Niko hatte nun diesen Sozialarbeiterton drauf, bei dem 
Henni nie wusste, ob sie sich freuen sollte, weil er so besorgt 
um sie war, oder ob es sie einfach bloß nervte.
	 Sie hob bedauernd die Schultern. »Die Besitzerin ist pleite-
gegangen.«
	 »Wenn ich dir helfen kann, ich meine, finanziell …«
	 »Ach was, ich finde bald was Neues. Du kennst mich doch.«
	 »Und wenn ich dir zur Überbrückung etwas leihe? Du 
brauchst dich vor mir nicht zu schämen.«
	 »Nein, wirklich nicht.« Sie konnte selbst hören, wie pampig 
sie klang. Hilfe anzunehmen gab ihr das Gefühl, unvollkom-
men und klein zu sein. Lieber nahm sie ihre Probleme selbst in 
die Hand. Und was Niko anging, hatte sie ihr Leben mit ihm 
teilen wollen, nicht sein Geld oder das seiner Eltern. Mit einem 
Rechtsanwalt als Vater und einer Immobilienmaklerin als Mut-
ter kannte Niko von Haus aus keine Ebbe im Portemonnaie. 
Selbst verdiente er auch recht gut, und vermutlich konnte er 
sich auch nicht vorstellen, dass sie keine Almosen von ihm an-
nehmen mochte, obwohl sie jeden Cent umdrehen musste.
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	 Schweigend machte sie sich über ihr Kränzchen her und 
atmete auf, als Doris an ihren Tisch zurückkam. Ihre Panda-
Augen waren verschwunden und frisch renovierten Smokey 
Eyes gewichen.
	 »Da bin ich wieder. Wie wär’s mit einem Gläschen Sekt, um 
mit dem Geburtstagskind anzustoßen?«, fragte sie Niko.
	 »Ja klar, lassen wir die Korken knallen!« Er gab sich leutselig 
und winkte der Bedienung.
	 Als die Kellnerin an ihrem Tisch stand, griff Henni zum 
Portemonnaie und nestelte den Zwanziger heraus, den Tante 
Alma ihr wie jedes Jahr in die Geburtstagskarte gelegt hatte. 
»Ich würde gern zahlen.«
	 Niko und Doris sahen sie vorwurfsvoll an.
	 »Ich muss leider heim«, beharrte Henni, beglich ihre Rech-
nung und leerte ihr Glas. »Ich erwarte doch Herrn Simon, mei-
nen Vermieter.«
	 »An Ihrem Geburtstag?« Doris zog einen niedlichen Flunsch. 
»Will er Ihnen Blumen vorbeibringen?«
	 »Eher nicht, so wie der Typ drauf ist«, lästerte Niko.
	 »Er hatte keinen anderen Termin frei«, erklärte Henni sach-
lich.
	 »Ach, wie schade. Wir haben uns noch gar nicht richtig unter-
halten!«, bedauerte Doris. Sie wirkte tatsächlich enttäuscht.
	 »Na ja, vielleicht ein andermal«, entgegnete Henni, den Rest 
ihrer anerzogenen Höflichkeit zusammenkratzend. Dass Herr 
Simon sie erst in einigen Stunden heimsuchen würde, behielt 
sie für sich. Je eher sie hier wegkam, umso besser. Ihr Ex und 
seine neue Flamme waren nun mal nicht die Geburtstagsgäste, 
die sie sich freiwillig ausgesucht hätte.
	 Niko beendete ihr zufälliges Zusammentreffen auf seine Art: 
»Kopf hoch, Henriette! Wir sehen uns!«

Minuten später bummelte Henni durch die neue Frankfurter 
Altstadt. Deren im Krieg zerstörte Bauten waren, wie auch die 
Goldene Waage, vor nicht allzu langer Zeit wieder aufgebaut 
worden, und das mittelalterliche Stadtzentrum war wie von 
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Zauberhand neu entstanden, wenn auch ohne all die lärmenden 
Handwerksbetriebe, die es hier früher einmal gegeben hatte, 
oder gar die Schweine, die hier vor Jahrhunderten frei herum-
gelaufen waren. Wo einst kaum Licht in enge Gassen gefallen 
war, erstrahlten heute bunte Häuser, vor denen Touristen und 
Touristinnen mit gezückten Handys Selfies machten, und in 
den Schaufenstern sah man Panamahüte, filigranen Schmuck 
oder die Paulskirche als Souvenir, in handlicher Größe aus Ton 
getöpfert.
	 »Es ist die Erinnerung an das Schöne, die hier bewahrt wird«, 
hatte Niko einmal gesagt, »deshalb gefällt es den Leuten so 
gut.« Er selbst hätte sich eine Neubebauung der Altstadt mit 
ökologischen Wohnungen für Geringverdiener gewünscht.
	 Vermutlich war es Doris’ Einfluss zu verdanken, dass auch 
er sich inzwischen in der Goldenen Waage wohlfühlte.

***

Mischen, schütteln, auftragen. In ihrem Badezimmer studierte 
Henni die Gebrauchsanleitung für die dunkle Haartönung, die 
sie auf dem Heimweg in einem Drogeriemarkt erstanden hatte. 
Jahrelang hatte sie ihr Aschblond mit Strähnchen aufgehellt. 
Niko hatte es so gefallen, aber der hatte nun eine neue Blonde. 
Es war Zeit für eine radikale Veränderung. Sie schnippelte an 
ihrem Pony herum, bis sie ihn zu kurz fand. Nun, Haare wuch-
sen bekanntlich nach. Dann zog sie die Plastikhandschuhe über, 
die der Farbpackung beigelegt waren, legte sich ein Handtuch 
über die Schultern und schritt zur Tat. Klar, ein Besuch beim 
Friseur wäre komfortabler gewesen, aber leider auch viel teurer. 
Die Chemikalien wurden wie vorgeschrieben von ihr gemischt, 
und Haarsträhne für Haarsträhne musste dran glauben. Wer 
wagt, gewinnt, sprach Henni sich in Gedanken Mut zu.
	 Sie wanderte von Zimmer zu Zimmer, während die Farbe 
einwirkte. Ihre kleine Altbauwohnung hatte sie sich von Anfang 
an nur leisten können, weil sie in Nied lag, einem der weniger 
mondänen und daher preiswerteren Stadtteile Frankfurts. Das 
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Gebäude war an die zweihundert Jahre alt, aber in bestem Zu-
stand, weil Herr Simon, der nicht nur der Eigentümer, sondern 
zudem Vorarbeiter bei einer Baufirma war, alles dransetzte, es 
zu hegen und zu pflegen. Es war sein Elternhaus, und er hatte 
die hohen alten Holztüren und die Jugendstilfliesen in Küche 
und Flur aus Pietät erhalten. Hübsch sah das aus. Jetzt kam 
alles drauf an, dass er so lange Geduld mit ihr hatte, bis sie einen 
neuen Job fand, mit dem sie Miete und Mietschulden bezahlen 
konnte. Eine zahlende Mitbewohnerin war eine andere Idee, 
die Henni als zusätzliche Lösung vorschwebte. Sie schwor sich, 
ihren ganzen Charme aufzubieten, um Herrn Simon auf ihre 
Seite zu ziehen, wenn er gleich kam.
	 Schellt er pünktlich, gelingt mir das, prophezeite sie sich 
selbst. Nicht dass sie abergläubisch war. Diese kleinen Wenn-
dann-Spiele machten ihr einfach Spaß und ließen sie Stress oder 
manchmal auch Langeweile besser ertragen.
	 Sie spähte aus dem Küchenfenster, von dem aus sie die Straße 
mit den parkenden Autos einsehen konnte. Ein Blick auf die 
Uhr sagte ihr, dass sie gut in der Zeit lag.

Es läutete an der Tür, bevor sie die Haarfarbe ausgewaschen 
hatte. Mist, zu früh war dennoch unpünktlich, oder? Rasch 
riss sie das Handtuch von ihren Schultern, wickelte es um ihren 
Kopf und öffnete.
	 »Hallo, Frau Arends.« Herr Simon streifte seine Schuhe 
länger als nötig an der Fußmatte ab und starrte irritiert ihren 
Frotteeturban an. Schon klar, so hatte der Gute sie noch nie 
gesehen. Er war auch nicht allein, in seiner Begleitung war ein 
junges Mädel. »Meine Tochter Maja«, stellte er sie vor. Und 
nicht ohne Stolz in der Stimme fügte er hinzu: »Sie studiert 
demnächst Dramaturgie an der Goethe-Universität.«
	 »Das klingt ja spannend!« Henni wurde direkt neugierig. 
»Lernt man da auch, Theaterstücke zu schreiben? So für die 
Bühne?« Sie selbst notierte verrückte Erlebnisse in ihrem Inter-
netblog, manchmal setzte sie auch einen kleinen Sketch ab. An 
etwas Längeres hatte sie sich noch nie gewagt.
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	 Herr Simon rieb sich die Hände. »Und ob meine Tochter 
da lernt, Bühnenstücke zu schreiben! Wie eine echte Drama-
turgin.«
	 »Ich studiere Theater-, Film- und Medienwissenschaft, 
Papa«, kam es gequält von Maja. »Ich will Filmemacherin wer-
den.«
	 »Ist ja kein großer Unterschied.« Herr Simon winkte unwillig 
ab, und Maja wandte sich an Henni.
	 »Wir dürfen uns doch umsehen?«
	 Ohne ihre Antwort abzuwarten, begannen die beiden eine 
Art Rundgang durch ihre Wohnung und inspizierten Raum für 
Raum, Maja immer einen Schritt voraus. Dabei unterhielt sie 
sich mit ihrem Vater über die Schulter, als sei Henni gar nicht 
anwesend.
	 »Das Parkett könnte mal aufgearbeitet werden«, schlug sie im 
Wohnzimmer vor. Nicht nur ihr Ton, auch ihre rote Igelfrisur 
mit der langen Ponysträhne, ihre schwarzen Cargohosen und 
ihr schlaksiger Gang waren ein wenig burschikos. Sie schlen-
derte zum Fenster, öffnete es und schaute hinaus. »Der Hof 
wäre auch mal dran.« Eine Inspektion des Schlafzimmers und 
der winzigen Küche führte zu einem halbwegs zufriedenen Ni-
cken. »Der Rest geht ja so gerade.«
	 Henni hielt den Atem an.
	 »Aha«, ließ Maja im Bad mit einem wissenden Blick auf Hen-
nis leere Farbfläschchen hören. Dann wandte sie ihr Interesse 
der Badewanne zu. »Diese großen Wannen hat man heute nicht 
mehr, Papa, da verbraucht man viel zu viel Wasser, bis die voll 
sind. Ich fände eine Walk‑in-Dusche besser.«
	 Ihr Vater schob die Daumen unter die Hosenträger, die sein 
kleines Bäuchlein einrahmten. »Das lässt sich sicherlich ma-
chen.«
	 »Also bitte, Herr Simon«, ging Henni dazwischen. »Mit der 
Badewanne bin ich vollkommen zufrieden. Erst vor einem hal-
ben Jahr haben Sie doppelt verglaste Fenster eingesetzt. Und 
vor einem Jahr gab’s neue Wasserleitungen. Ich brauche weder 
neuen Bauschutt noch die nächste Mieterhöhung. Und die steht 
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mir doch sicherlich ins Haus, wenn Sie schon wieder etwas 
renovieren.«
	 »Sie schulden mir noch drei Monatsmieten«, sagte Herr Si-
mon mit einer Ruhe, als hätte er verkündet, welcher Wochentag 
heute war.
	 »Und schöner geht immer«, ergänzte Maja leichthin. 
»Schließlich muss es mir gefallen.«
	 »Ihnen? Wieso Ihnen?« Ein ungutes Gefühl stieg in Henni 
auf. Was kam jetzt noch?
	 »Ja, also …« Herr Simon blickte kurz verlegen zu Boden. 
Dann hob er energisch den Kopf und sah Henni fest an. »Maja 
zieht hier ein.«
	 Sie hatte das Gefühl, als habe ihr jemand Eiswürfel unter den 
Kragen geschoben. Eiskaltes, gefrorenes Wasser, das nun ganz 
langsam schmolz und ihren Rücken hinablief. Gerade hatte sie 
fragen wollen, ob sie ein Zimmer untervermieten dürfe. Aber 
das hatte sich wohl erledigt. Und die angehende Jungfilmerin 
sah auch nicht so aus, als wollte sie mit ihr zusammen hier leben.
	 »Ich werde meiner Tochter die Wohnung zu ihrem Studien-
beginn überlassen«, erläuterte Herr Simon seine Pläne. »Ihnen 
kündigen wir hiermit wegen Eigenbedarf.«
	 Henni atmete tief durch. »Da müssen Sie mich erst raus-
klagen!«, wehrte sie sich eine Spur zu laut. »Und das dürfte 
dauern. Es gibt schließlich Sperrfristen.«
	 Herr Simon lächelte mitleidig. »Ist Ihnen denn eine außer-
ordentliche Kündigung wegen Ihres Mietrückstands lieber? Wir 
machen Ihnen ein Angebot. Sie ziehen freiwillig zum nächsten 
Ersten aus, und wir erlassen Ihnen Ihre Mietschulden.«
	 In der Wohnung war es plötzlich so ruhig, dass man eine 
Stecknadel hätte fallen hören.
	 »Das macht drei volle Monatsmieten, die Sie nicht mehr be-
zahlen müssen«, sagte Maja in die Stille hinein. »Ist das nicht 
ein toller Deal?«
	 Hennis Gedanken rasten. Ihre Schulden erlassen zu bekom-
men, war eine Sache. Einen Job und eine neue Bleibe zu finden, 
eine andere. Aber klar, sie saß am kürzeren Hebel, über kurz 
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