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Fiir Christiane und Birthe



Ich habe zu viel Hass geseben,
als dass ich selber hassen mochte.

Martin Luther King



EINS

Immer noch hing ein strahlend blauer Himmel tiber Eiderstedst.
Achtzehn Stunden Sonne waren ein Geschenk. Nur gelegent-
lich zeigte sich eine kleine Federwolke, die wie ein zerrupfter
Wattebausch aussah und dem Auge einen Anhaltspunkt am
makellosen Himmel bot. Das Licht war so rein wie die Luft.
Tagsiiber storte kein Smog einer grofieren Stadt, schon gar nicht
der einer fernen Metropole. Nachts wolbte sich ein Sternen-
himmel am Firmament, der fast der ausgereiften Technik eines
Planetariums dhnelte. Nach Sonnenuntergang wurde es lange
nicht dunkel. Die Dimmerung lief} sich Zeit. Sie schien von
der Gelassenheit der Einheimischen inspiriert, von der Ruhe,
die die Landschaft ausstrahlte. Sie war ohne Hektik und Eile.
An schonen Sommertagen wie diesen reichte der Abend dem
niachsten Morgen die Hand. Ein Lichtstreifen am nordlichen
Himmel regte die Phantasie an. Dieser helle Schein am Hori-
zont war die Verkniipfung der Tage, er zeigte die Kontinuitit
der Zeit.

Auch wenn der Tag um diese Jahreszeit linger tiber der
Traumlandschaft verweilte, erreichte der nordliche Sommer
nicht die Kraft der Sommer des Siidens. Die Natur erwachte
spater, und der Herbst hielt frither Einzug. Sie musste ihr Pen-
sum intensiver absolvieren. Die Einheimischen passten sich
diesem Rhythmus an.

So wie Gott sich diese grandiose Landschaft als Garten hielt,
schufen sich die Menschen ihr eigenes kleines Reich. Manche
hegten und pflegten es liebevoll, andere lieflen die Natur wal-
ten. Das Haus war grofler als die meisten Eigenheime in der
Gegend. Ein Architekt hatte es grofiziigig geplant, auch wenn
der Stil der hier vorherrschenden Klinkerbauweise entsprach.
Der Garten hinter dem Haus war grof3ziigig angelegt, auch
wenn die Besitzer nicht jedes Wildkraut herausrupften, jedes



Kleeblatt im Rasen entfernten. Lebensqualitit lief§ sich unter-
schiedlich interpretieren.

Holm Schnabel trat aus dem Wintergarten heraus, dessen
Schiebeelemente weit ge6ffnet waren. Er warf einen Blick auf
den groflen Gartentisch und die acht Stiithle aus massivem Holz.
Dicke Polster mit einem bunten Bezug versprachen den Gisten
bequemes Sitzen. Noch war der Tisch nicht eingedeckt. Darum
wiirde sich seine Frau Meike kiimmern. Schnabel ging zu dem
groflen Gasgrill, der einen Teil der Terrasse einnahm, 6ffnete
den Deckel und warf achselzuckend einen Blick auf die Grill-
roste. Sie wiesen deutliche Gebrauchsspuren auf. Wenn das
Wetter es zulief}, wurde gegrillt. Heute, am Freitag, waren die
Nachbarn zu Gast. Er sah kurz auf den Gasanschluss und ver-
zichtete auf die Dichtigkeitskontrolle. Automatisch betitigte er
den Drehknauf tiber den Anschlag hinaus, vernahm zufrieden
das kurze »Buff«, mit dem die Flamme entziindet wurde, und
regelte die weiteren Schalter routinemafSig auf die vertraute
Einstellung. Er vernahm hinter sich ein Gerdusch.

»Meike, kannst du noch einmal tiber die Ablage wischen?«

»Kannst du es nicht machen? Ich muss den Tisch decken.«

»Ich kiimmere mich um das Fleisch und die Getrinke.«

»Immer das Gleiche ...« Seine Frau kehrte ins Hausinnere
zurlck. Schnabel folgte ihr. Bei jeder Begegnung auf dem Weg
von der Kiiche auf die Terrasse trafen sich ihre Blicke, von
gelegentlichen bissigen Bemerkungen begleitet. Sie warf ihm
vor, dass er sich nur um das Fleisch und die »Mannergetrinke«
kiimmerte, wihrend »die Arbeit« auf ihr lastete.

»Wir kénnen ja tauschens, schlug Holm Schnabel seiner
Frau vor. »Du schneidest und wiirzt das Fleisch, und ich trage
die paar Teller in den Garten.«

»Das mochte ich sehen«, norgelte Meike Schnabel. »Mit ein
paar Tellern ist es nicht getan.«

»Ach nee. Das ist doch kein Staatsbesuch. Da kommen nur
die Nachbarn.«

»Eben drum. Wenn jeder seinen Pappteller mitbringt, wiirde



die Arbeit nicht an mir hingen bleiben.« Sie verdrehte die Au-
gen und verstellte die Stimme. »>Meike, bring dies mit, Meike,
bring das mit.« Und wenn ich nicht an alles andere denken
wiirde, siflen wir vor dem Nichts.«

»Du bist doch Profi. Das hast du doch gelernt.« Schnabel
zwingte sich an seiner Frau vorbei zurtick ins Haus.

»Macht doch euren Scheif§ allein«, schimpfte sie.

Er blieb stehen und drehte sich um. »Was soll das denn?
Es ist immer wieder nett, mit guten Freunden zusammenzu-
sitzen.«

»Aber warum immer bei uns? Wir haben die Arbeit. Wir?
Hinterher stehe ich allein vor dem ganzen Abwasch.«

»Ich mache den Grill sauber.«

»Hal« Sie lachte bitter auf. »Wenn du ihn wenigstens griind-
lich reinigen wiirdest.«

»Du hast gut meckern. Ich kann den Grill nicht in den Ge-
schirrspiiler schieben, so wie du die zwei Teller.«

»Weshalb grillen wir nicht rethum?«

»Das ist doch bescheuert. Wir haben den besten Grill, die
grofite Terrasse. Bei uns ist es am besten. Oder willst du bei
Benders grillen? Du magst dort nicht auf die Toilette gehen.«

»Es ist ekelig, auf fremde Toiletten zu gehen.«

»Selbst bei uns verkriechst du dich immer nach oben. Wes-
halb hiipfst du nicht mal eben schnell aufs Gasteklo?«

»Weil ...« Meike Schnabel wedelte mit der Hand. »Mach
zu. Die Giste kommen gleich.«

Schnabel niherte sich seiner Frau, streckte die Arme aus
und spitzte die Lippen. Aber sie wich vor seinem Kussversuch
zuriick. »Nicht jetzt. Mach zu, dass du fertig wirst.«

»Dann eben nicht.« Schnabel ging in die Kiiche zurtick.

Als er mit den nichsten Utensilien auf die Terrasse zurtick-
kehrte, wartete dort ein untersetzter Mann. Die nackten Fiifle
steckten in bequemen Pantinen, die Jeans war zerschlissen, und
das bunt geringelte Shirt spannte sich iiber den Bauch.

»Moin, Michel«, griifite Schnabel den Neuankémmling und



schlug dem Mann, der einen Kopf kleiner war, freundschaftlich
auf die Schulter. »Feierabend fiir heute?«

Nachbar Michel Bast nickte. Der Mittfiinfziger war zehn
Jahre ilter als Holm Schnabel. »Jo. Ich habe erst morgen Spat-
dienst.«

»Wohin?«

»Vun Husum no Kiel, dann Eckernforde, weder troch no
Kiel un vun dor no Husum. Un dat all twe Mol.«

»Tja, so ist das als Lokfiihrer.«

Bast lichelte. »Hast du schon mal 'ne Lok vor unseren Ziigen
gesehen?«

»Du meinst, vor dem Schienenbus?« Schnabel grinste schief.

»Schienenbus? Das sind Triebfahrzeuge. Und ich bin Trieb-
fahrzeugfiihrer.«

»Lass gut sein. Bereust du es manchmal, nicht auf einem ICE
mit dreithundert Sachen durch Deutschland zu rasen?«

Bast schiittelte den Kopf. »No. Da sitzt du doch nur am
Computer. Aber bei meinem Triebfahrzeug, da wird noch vieles
handgemacht.«

»Jaja. Wenn du im Schleichgang quer durchs Land tuckerst,
musst du sogar alle paar Meter hupen, weil es zuhauf unbe-
schrankte Bahniiberginge gibt. Ich mochte nicht an einem sol-
chen Feldweg wohnen. Zu jeder Tages- oder Nachtzeit kommt
Michel mit seinem Schienenbus vorbeiund ... Ohhht. Ohhhtx,
ahmte Schnabel das Signal des Zuges nach. »Es hilft aber nicht
immer. Unter Schafen hat es sich noch nicht rumgesprochen.«

Basts Blick wurde ernst. »Das war nicht lustig, als ich in eine
Schatherde reingefahren bin, die von einer Weide ausgebtixt
war. Kein schoner Anblick, die toten und verletzten Tiere.«
Er schiittelte sich leicht. »Viel schlimmer ergeht es aber den
Kollegen, die einen Personenschaden erleben mussten.«

»Ach«, winkte Schnabel ab. »Die Deppen haben doch selbst
Schuld, wenn sie bei rotem Blinklicht tiber die Gleise fahren, die
Halbschranke umrunden oder besoffen auf den Gleisen rum-
turnen, ganz zu schweigen von denen, die Selbstmord machen.«
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»Und wer denkt an den Lokfiihrer, der dadurch einen
Schock erleidet? Es gibt Kollegen, die haben ihren Beruf auf-
gegeben. Die konnten nicht mehr fahren.«

»Du bist ganz blass gewordenc, stellte Schnabel fest. »’nen
Schnaps?«

»Nee, lass man.«

»Bler?«

»Ja. Eins darf ich wohl.«

Schnabel wandte sich dem Funf-Liter-Fass zu. Er stutzte.
Dann rief er laut: »Meike? Wo sind die Glaser?«

Seine Frau tauchte aus dem Inneren des Hauses auf, sah den
Nachbarn und sagte: »Moin, Michel. Allein?«

»Moin, Meike. Levke telefoniert noch mit threr Schwester.
Sie kommt nach.«

»Wo sind die Glaser?«, fragte Schnabel.

»Weifd ich doch nicht. Du weif3t doch, wo sie stehen.« Dann
verschwand sie wieder.

»Frauenc, beklagte sich Schnabel. »Die kriegen nix auf die
Reihe. Man muss sich um alles selbst kiimmern. Stell dir vor,
die machen eine Frau zum Papst. Das wir doch irre. Dann gibt
es statt Messwein Kriutertee. Ich bin gleich wieder da.«

Kurz darauf kehrte er mit einem Tablett zuriick, auf dem
er drei Bierglaser, drei Schnapsgliser und eine beschlagene
Schnapstlasche balancierte.

»Aus dem Tiefkiihler«, erklirte er und setzte das Tablett ab.
Er fiillte zwei Gliser ein. »Schimmelreiter. Unser Aquavit aus
Nordfriesland.« Eines der Gliser reichte er Bast.

»Nee, danke«, wehrte der Nachbar ab. »Mir wird immer
noch tibel, wenn ich an vor zwei Wochen denke. Pfui Spinne.«

»Du meinst, als wir Minner bei dir ein Bier getrunken ha-
ben?«, fragte Holm Schnabel. »Mensch, Michel. Du bist doch
immer derjenige, der sich zurtickhilt. Das war doch gar nichts,
damals. Schnaps gibt es bei dir sowieso nicht. Und die beiden
Flaschen Bier?«

»Das waren drei«, korrigierte Bast.
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»Drei?« Schnabel lachte laut auf. »Das ist nur zum Mund-
aussplilen.«

»Ich war den ganzen nichsten Tag abgetaucht. Wire Levke
nicht dabei gewesen, hitte sie geglaubt, ich hitte fiirchterlich
einen draufgemacht. Mann inne Tutin. Hatte ich einen dicken
Schidel. Ich war vollig weggetreten.«

»Ach, komm. Einen kannst du ab. Los!«

Zogerlich nahm Bast das Glas entgegen. Sie stlirzten das
Getriank hinunter. Wihrend Schnabel es mit einem lang ge-
zogenen » Ahhh« quittierte, schiittelte sich Bast.

Schnabel nahm zwei groflere Glaser und zapfte Bier. »Das
dauert jetzt«, kommentierte er die Aktion. »Dafiir schmeckt
es auch. Ich mag die Plorre nicht, die die Englinder oder auch
die Dinen in die Senfgliser laufen lassen. Randvoll und ohne
Blume. Na ja. Bierkultur ist eben deutsch.«

Bast sah auf den gedeckten Tisch. »Sieben Leute? Kommt
Renate auch?«

Schnabel stohnte auf. »Die ist wie Corona. Die wirst du
nicht wieder los. Renate hat sich bei uns eingenistet. Sei froh,
Michel, dass deine Schwiegermutter weit weg wohnt.«

»Die ist tot, korrigierte Bast.

»Noch besser.« Schnabel zwinkerte dem Nachbarn zu.
»Noch *nen Schnaps?«

»Nee.« Bast spitzte die Lippen. »Blof} nicht. Das Zeug geht
mir auf die Birne. Und den Magen. Auflerdem muss ich morgen
fahren. Sagte ich ja schon.«

»Na und? Dein Zug kommt nicht von der Fahrbahn ab.
Und die Strecke kennst du im Schlaf. Ist doch jeden Tag das
Gleiche. Immer wieder Kiel und zuriick.«

»QOder St. Peter-Ordingx, sagte Bast.

»Ist auch nicht prickelnder.«

Uber den Weg, der am Haus vorbeifiihrte, niherte sich ein
Paar.

Der schlanke, fast asketisch wirkende Mann winkte von
Weitem. »Moin.«
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Die ihn begleitende Frau mit der knochigen Figur belief§ es
bei einer Andeutung.

»Moin«, erwiderten Schnabel und Bast im Chor. »Dann sind
wir ja fast vollzdhlig.«

»Levke ist drinnen bei Meike?«, fragte Sofie Bender. »Ich
gehe mal rein.«

»Levke kommt gleich«, erklirte Michel Bast, wihrend
Schnabel den Neuankémmling zu sich heranwinkte.

»Komm, Kai, jetzt gibt es ein Minnerbier.« Er wartete die
Antwort nicht ab und hielt ein Glas unter den Zapthahn. Sein
eigenes fullte er ebenfalls nach.

»Und Michel?«, wollte Kai Bender wissen. »Trinkst du
nichts?«

»Ich muss morgen arbeiten.«

Bender lachte. »Gibt es auf Schienen auch eine allgemeine
Verkehrskontrolle?«

Schnabel griff zur Aquavitflasche und goss drei Glaser voll.

»Fiir mich nicht«, protestierte Bast.

»Ach was«, tat Schnabel es ab. »Der eine macht nichts.«

Die drei stiirzten das Getrank hinunter. Schnabel lief§ erneut
das »Ahhh« horen, Bender betrachtete nachdenklich das leere
Glas, und Bast schiittelte sich. Dann widmete sich Schnabel
den Bierglisern.

Eine kleinere, dralle Frau trat in den Garten. Unter dem
Pullover zeichneten sich nicht nur ausgeprigte weibliche For-
men, sondern auch ein gut gepolsterter »mittlerer Ring« ab.
Sie schwenkte den Arm. »Hallo miteinander.«

»Moin, Levke. Alles klar mit deiner Schwester?«, rief Schna-
bel der Nachbarin entgegen.

Sie sah ihn irritiert an. »Schwester? Wieso?«

»Michel hat dich entschuldigt. Er sagte, du wiirdest noch
mit ihr telefonieren.«

»Ich? Telefonie...« Levke Bast stutzte. Dann verinderte
sich ihr Gesichtsausdruck. »Ach so. Ja — ja. Doch. Alles in
Ordnung.«
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Schnabel zeigte auf die Terrassentiir. »Die Frauen sind im
Hausx, erklirte er.

»Die kommen auch ohne mich zurecht«, meinte Levke Bast.
Sie bejahte auch Schnabels Frage, ob sie etwas trinken wolle.
»Aber kein Bier. Hast du einen Rotwein?«

Holm Schnabel nickte. »Ich hole eine Flasche.« Dann ging
er ins Haus.

»Komm doch riiber zu uns«, lud Kai Bender die Frau ein.

Sie lehnte ab, setzte sich an den Tisch und wies auf den Platz
am Kopfende. »Ich nehme an, da sitzt Renate.«

Michel Bast trat naher an Kai Bender heran und senkte die
Stimme. »Hoffentlich wird das heute nicht wieder eine Sauf-
orgie. Es ist Wochenende. Da lisst Holm gern flinfe gerade
seln.«

»Das liegt doch an uns«, erwiderte Bender. »Ich muss am
Wochenende Arbeiten korrigieren.«

»In Sport?«, wunderte sich Bast.

Bender lachte. »Chemie.«

Bast musterte seinen Gesprichspartner. Der Oberstudienrat
unterrichtete Sport und Chemie am Herzog-Adolf-Gymna-
sium in Ténning. Die schlanke Figur wirkte drahtig. Bender
trieb nahezu fanatisch Sport. Er und seine Frau Sofie wurden
im Dorf ob ihrer bewussten Lebenseinstellung ein wenig be-
lichelt. Das schmale Gesicht zierte eine runde Nickelbrille,
wie sie einst John Lennon trug. Das mochte Zufall sein, denn
Bender war erst zwei Jahre nach der Ermordung des Beatles
geboren worden und mit seinen knapp tiber vierzig Jahren
der jlingste Mann in dieser Runde. Die Haare mit den ersten
grauen Strihnen waren im Nacken zu einem Zopf zusammen-
gebunden.

Bender griff zum Bierglas und nahm einen groflen Schluck.
Dann sah er auf Bast herab. Das naturkrause Haar des Eisen-
bahners lichtete sich an den Geheimratsecken und wies die
ersten Anzeichen einer Tonsur auf.

Bast blickte Bender aus groflen braunen Augen an und fuhr
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sich mit der fleischigen Hand durch das runde Gesicht mitden
Pausbickchen. »Ich war heute mit meinem Wagen in der Werk-
statt. Mannomann. Wenn ich noch einmal auf die Welt komme,
werde ich Automechaniker. Oder Olscheich. Von dem, was
ich fiir den Olwechsel berappen musste, kann sich irgendein
Olscheich eine weitere Frau fiir seinen Harem leisten. «

»Da hast du recht«, bestitigte Bender. »Wir Beschaftigten im
offentlichen Dienst werden von der Einkommensentwicklung
abgekoppelt und miissen mit dem zufrieden sein, was man
uns zukommen lisst.« Er sah zu dem Schiebeelement, das ins
Haus fihrte. »Im Unterschied zu Holm. Der dreht einfach an
der Preisschraube, erhoht die Gebiihren und lasst es sich gut
gehen.« Er hielt sein Bierglas in Richtung des groflen Gasgrills.
»Dann kannst du dir auch so was leisten.«

»Oder einen Porsche Macan.« Bast grinste. »Aber dann
zahlst du fir eine Inspektion auch so viel, wie mein ganzer
Opel kostet. Aber das stort Holm nicht. Der bekommt das
von der Steuer wieder.«

Bender bewegte sanft den Kopf. »Er kann es von der Steuer
absetzen. Das ist etwas anderes.«

»Ist doch egal. Ich mochte nicht mit Holm tauschen. Mit
der Schwiegermutter unter einem Dach ...« Er schiittelte sich
leicht.

»Ach, Platz ist genug.« Bender zeigte auf das Haus. »Die
Kinder sind nur noch selten da. Hendrik haben sie ins Internat
gesteckt, und Vivian studiert. Die muss nicht nebenher jobben
wie andere Studierende, sondern lebt von Papas Monatsscheck.«

»Vivian ist auch da«, erginzte Bast. »Ich habe sie vorhin
gesehen, als ich im Vorgarten gearbeitet habe. Hm. Die ist ja
eine recht bunte Erscheinung. Ich verstehe nicht, wie sich junge
Leute freiwillig in zerfetzte Kleidung zwingen. Sie hat gift-
griine Haare und tiberall Piercings im Gesicht.«

Sie wurden abgelenkt, als Schnabel mit einer ge6ffneten Fla-
sche Rotwein in den Garten zurlickkehrte. Er schenkte Levke
Bast ein und fiillte auch das Glas neben ihr. Sie wunderte sich.
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»Das ist fiir Renate«, erwiderte Schnabel und kehrte zu den
Minnern zurlick. »Habt ihr noch zu trinken?«

Beide nickten.

»Noch einen Schnaps?«

»Nein, danke.«

Schnabel zuckte mit den Schultern und goss sich einen wei-
teren Aquavit ein. Es gab ein allgemeines »Hallo«, als Meike
Schnabel und Sofie Bender in den Garten traten und Salate,
Brot und weitere Zutaten mitbrachten.

Meike stellte die Sachen auf den Tisch, legte zur Begriiflung
ithre Hinde auf Levke Basts Schulter und eilte auf Kai Bender
zu. Der empfing sie mit ausgestreckten Armen und zog sie an
sich heran.

»Hi«, sagte Meike und legte ihre Wange an seine. Fiir einen
Moment schien es, als wiirden die beiden ineinander verschmel-
zen. Dann [6ste sie sich von ithm.

»Ich schmeif} jetzt das Fleisch auf den Grill«, sagte Schnabel
in die Runde und suchte Sofie Benders Blick. » Was ist mit dir?«

Die hagere Frau schiittelte sich. »Igittttt. Ich nage doch nicht
am toten Tier.«

Schnabel lachte laut auf. »Erklire das mal dem Fuchs, dass
er nur noch Gras fressen soll. Hast du schon einmal gesehen,
wie eine Meute Hyinen einen alten Lowen jagt und ihn bei
lebendigem Leib zerfleischt? Der Lowe ein Gnu erledigt? Der
betiubt es auch nicht zuvor. Oder der Falke, der eine Maus —«

»Ist genug, Holm«, mischte sich Meike Schnabel ein.

»Wieso? Der Mensch ist doch ein Mischfutterfresser.« Er
zeigte mit der Grillgabel auf Sofie Bender. »Frag doch mal
Meike. Die ist Okotrophologin und kann dir erkliren, was
gesund ist.«

»Holm.« Meike Schnabels Zurechtweisung klang schroff.

»Jaja«, sagte Schnabel halblaut und wandte sich wieder
dem Grill zu. Die Giste hatten Platz genommen und parlier-
ten munter durcheinander. Es wurde iiber Ereignisse im Dorf
gesprochen, der neue Pullover bewundert — natiirlich selbst
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