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Für Christiane und Birthe
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Ich habe zu viel Hass gesehen,  
als dass ich selber hassen möchte.

Martin Luther King
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EINS

Immer noch hing ein strahlend blauer Himmel über Eiderstedt. 
Achtzehn Stunden Sonne waren ein Geschenk. Nur gelegent-
lich zeigte sich eine kleine Federwolke, die wie ein zerrupfter 
Wattebausch aussah und dem Auge einen Anhaltspunkt am 
makellosen Himmel bot. Das Licht war so rein wie die Luft. 
Tagsüber störte kein Smog einer größeren Stadt, schon gar nicht 
der einer fernen Metropole. Nachts wölbte sich ein Sternen-
himmel am Firmament, der fast der ausgereiften Technik eines 
Planetariums ähnelte. Nach Sonnenuntergang wurde es lange 
nicht dunkel. Die Dämmerung ließ sich Zeit. Sie schien von 
der Gelassenheit der Einheimischen inspiriert, von der Ruhe, 
die die Landschaft ausstrahlte. Sie war ohne Hektik und Eile. 
An schönen Sommertagen wie diesen reichte der Abend dem 
nächsten Morgen die Hand. Ein Lichtstreifen am nördlichen 
Himmel regte die Phantasie an. Dieser helle Schein am Hori-
zont war die Verknüpfung der Tage, er zeigte die Kontinuität 
der Zeit.
	 Auch wenn der Tag um diese Jahreszeit länger über der 
Traumlandschaft verweilte, erreichte der nördliche Sommer 
nicht die Kraft der Sommer des Südens. Die Natur erwachte 
später, und der Herbst hielt früher Einzug. Sie musste ihr Pen-
sum intensiver absolvieren. Die Einheimischen passten sich 
diesem Rhythmus an.
	 So wie Gott sich diese grandiose Landschaft als Garten hielt, 
schufen sich die Menschen ihr eigenes kleines Reich. Manche 
hegten und pflegten es liebevoll, andere ließen die Natur wal-
ten. Das Haus war größer als die meisten Eigenheime in der 
Gegend. Ein Architekt hatte es großzügig geplant, auch wenn 
der Stil der hier vorherrschenden Klinkerbauweise entsprach. 
Der Garten hinter dem Haus war großzügig angelegt, auch 
wenn die Besitzer nicht jedes Wildkraut herausrupften, jedes 
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Kleeblatt im Rasen entfernten. Lebensqualität ließ sich unter-
schiedlich interpretieren.
	 Holm Schnabel trat aus dem Wintergarten heraus, dessen 
Schiebeelemente weit geöffnet waren. Er warf einen Blick auf 
den großen Gartentisch und die acht Stühle aus massivem Holz. 
Dicke Polster mit einem bunten Bezug versprachen den Gästen 
bequemes Sitzen. Noch war der Tisch nicht eingedeckt. Darum 
würde sich seine Frau Meike kümmern. Schnabel ging zu dem 
großen Gasgrill, der einen Teil der Terrasse einnahm, öffnete 
den Deckel und warf achselzuckend einen Blick auf die Grill-
roste. Sie wiesen deutliche Gebrauchsspuren auf. Wenn das 
Wetter es zuließ, wurde gegrillt. Heute, am Freitag, waren die 
Nachbarn zu Gast. Er sah kurz auf den Gasanschluss und ver-
zichtete auf die Dichtigkeitskontrolle. Automatisch betätigte er 
den Drehknauf über den Anschlag hinaus, vernahm zufrieden 
das kurze »Buff«, mit dem die Flamme entzündet wurde, und 
regelte die weiteren Schalter routinemäßig auf die vertraute 
Einstellung. Er vernahm hinter sich ein Geräusch.
	 »Meike, kannst du noch einmal über die Ablage wischen?«
	 »Kannst du es nicht machen? Ich muss den Tisch decken.«
	 »Ich kümmere mich um das Fleisch und die Getränke.«
	 »Immer das Gleiche …« Seine Frau kehrte ins Hausinnere 
zurück. Schnabel folgte ihr. Bei jeder Begegnung auf dem Weg 
von der Küche auf die Terrasse trafen sich ihre Blicke, von 
gelegentlichen bissigen Bemerkungen begleitet. Sie warf ihm 
vor, dass er sich nur um das Fleisch und die »Männergetränke« 
kümmerte, während »die Arbeit« auf ihr lastete.
	 »Wir können ja tauschen«, schlug Holm Schnabel seiner 
Frau vor. »Du schneidest und würzt das Fleisch, und ich trage 
die paar Teller in den Garten.«
	 »Das möchte ich sehen«, nörgelte Meike Schnabel. »Mit ein 
paar Tellern ist es nicht getan.«
	 »Ach nee. Das ist doch kein Staatsbesuch. Da kommen nur 
die Nachbarn.«
	 »Eben drum. Wenn jeder seinen Pappteller mitbringt, würde 
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die Arbeit nicht an mir hängen bleiben.« Sie verdrehte die Au-
gen und verstellte die Stimme. »›Meike, bring dies mit, Meike, 
bring das mit.‹ Und wenn ich nicht an alles andere denken 
würde, säßen wir vor dem Nichts.«
	 »Du bist doch Profi. Das hast du doch gelernt.« Schnabel 
zwängte sich an seiner Frau vorbei zurück ins Haus.
	 »Macht doch euren Scheiß allein«, schimpfte sie.
	 Er blieb stehen und drehte sich um. »Was soll das denn? 
Es ist immer wieder nett, mit guten Freunden zusammenzu-
sitzen.«
	 »Aber warum immer bei uns? Wir haben die Arbeit. Wir? 
Hinterher stehe ich allein vor dem ganzen Abwasch.«
	 »Ich mache den Grill sauber.«
	 »Ha!« Sie lachte bitter auf. »Wenn du ihn wenigstens gründ-
lich reinigen würdest.«
	 »Du hast gut meckern. Ich kann den Grill nicht in den Ge-
schirrspüler schieben, so wie du die zwei Teller.«
	 »Weshalb grillen wir nicht reihum?«
	 »Das ist doch bescheuert. Wir haben den besten Grill, die 
größte Terrasse. Bei uns ist es am besten. Oder willst du bei 
Benders grillen? Du magst dort nicht auf die Toilette gehen.«
	 »Es ist ekelig, auf fremde Toiletten zu gehen.«
	 »Selbst bei uns verkriechst du dich immer nach oben. Wes-
halb hüpfst du nicht mal eben schnell aufs Gästeklo?«
	 »Weil …« Meike Schnabel wedelte mit der Hand. »Mach 
zu. Die Gäste kommen gleich.«
	 Schnabel näherte sich seiner Frau, streckte die Arme aus 
und spitzte die Lippen. Aber sie wich vor seinem Kussversuch 
zurück. »Nicht jetzt. Mach zu, dass du fertig wirst.«
	 »Dann eben nicht.« Schnabel ging in die Küche zurück.
	 Als er mit den nächsten Utensilien auf die Terrasse zurück-
kehrte, wartete dort ein untersetzter Mann. Die nackten Füße 
steckten in bequemen Pantinen, die Jeans war zerschlissen, und 
das bunt geringelte Shirt spannte sich über den Bauch.
	 »Moin, Michel«, grüßte Schnabel den Neuankömmling und 
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schlug dem Mann, der einen Kopf kleiner war, freundschaftlich 
auf die Schulter. »Feierabend für heute?«
	 Nachbar Michel Bast nickte. Der Mittfünfziger war zehn 
Jahre älter als Holm Schnabel. »Jo. Ich habe erst morgen Spät-
dienst.«
	 »Wohin?«
	 »Vun Husum no Kiel, dann Eckernförde, weder tröch no 
Kiel un vun dor no Husum. Un dat all twe Mol.«
	 »Tja, so ist das als Lokführer.«
	 Bast lächelte. »Hast du schon mal ’ne Lok vor unseren Zügen 
gesehen?«
	 »Du meinst, vor dem Schienenbus?« Schnabel grinste schief.
	 »Schienenbus? Das sind Triebfahrzeuge. Und ich bin Trieb-
fahrzeugführer.«
	 »Lass gut sein. Bereust du es manchmal, nicht auf einem ICE 
mit dreihundert Sachen durch Deutschland zu rasen?«
	 Bast schüttelte den Kopf. »Nö. Da sitzt du doch nur am 
Computer. Aber bei meinem Triebfahrzeug, da wird noch vieles 
handgemacht.«
	 »Jaja. Wenn du im Schleichgang quer durchs Land tuckerst, 
musst du sogar alle paar Meter hupen, weil es zuhauf unbe-
schrankte Bahnübergänge gibt. Ich möchte nicht an einem sol-
chen Feldweg wohnen. Zu jeder Tages- oder Nachtzeit kommt 
Michel mit seinem Schienenbus vorbei und … Öhhht. Öhhht«, 
ahmte Schnabel das Signal des Zuges nach. »Es hilft aber nicht 
immer. Unter Schafen hat es sich noch nicht rumgesprochen.«
	 Basts Blick wurde ernst. »Das war nicht lustig, als ich in eine 
Schafherde reingefahren bin, die von einer Weide ausgebüxt 
war. Kein schöner Anblick, die toten und verletzten Tiere.« 
Er schüttelte sich leicht. »Viel schlimmer ergeht es aber den 
Kollegen, die einen Personenschaden erleben mussten.«
	 »Ach«, winkte Schnabel ab. »Die Deppen haben doch selbst 
Schuld, wenn sie bei rotem Blinklicht über die Gleise fahren, die 
Halbschranke umrunden oder besoffen auf den Gleisen rum-
turnen, ganz zu schweigen von denen, die Selbstmord machen.«
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	 »Und wer denkt an den Lokführer, der dadurch einen 
Schock erleidet? Es gibt Kollegen, die haben ihren Beruf auf-
gegeben. Die konnten nicht mehr fahren.«
	 »Du bist ganz blass geworden«, stellte Schnabel fest. »’nen 
Schnaps?«
	 »Nee, lass man.«
	 »Bier?«
	 »Ja. Eins darf ich wohl.«
	 Schnabel wandte sich dem Fünf-Liter-Fass zu. Er stutzte. 
Dann rief er laut: »Meike? Wo sind die Gläser?«
	 Seine Frau tauchte aus dem Inneren des Hauses auf, sah den 
Nachbarn und sagte: »Moin, Michel. Allein?«
	 »Moin, Meike. Levke telefoniert noch mit ihrer Schwester. 
Sie kommt nach.«
	 »Wo sind die Gläser?«, fragte Schnabel.
	 »Weiß ich doch nicht. Du weißt doch, wo sie stehen.« Dann 
verschwand sie wieder.
	 »Frauen«, beklagte sich Schnabel. »Die kriegen nix auf die 
Reihe. Man muss sich um alles selbst kümmern. Stell dir vor, 
die machen eine Frau zum Papst. Das wär doch irre. Dann gibt 
es statt Messwein Kräutertee. Ich bin gleich wieder da.«
	 Kurz darauf kehrte er mit einem Tablett zurück, auf dem 
er drei Biergläser, drei Schnapsgläser und eine beschlagene 
Schnapsflasche balancierte.
	 »Aus dem Tiefkühler«, erklärte er und setzte das Tablett ab. 
Er füllte zwei Gläser ein. »Schimmelreiter. Unser Aquavit aus 
Nordfriesland.« Eines der Gläser reichte er Bast.
	 »Nee, danke«, wehrte der Nachbar ab. »Mir wird immer 
noch übel, wenn ich an vor zwei Wochen denke. Pfui Spinne.«
	 »Du meinst, als wir Männer bei dir ein Bier getrunken ha-
ben?«, fragte Holm Schnabel. »Mensch, Michel. Du bist doch 
immer derjenige, der sich zurückhält. Das war doch gar nichts, 
damals. Schnaps gibt es bei dir sowieso nicht. Und die beiden 
Flaschen Bier?«
	 »Das waren drei«, korrigierte Bast.
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	 »Drei?« Schnabel lachte laut auf. »Das ist nur zum Mund-
ausspülen.«
	 »Ich war den ganzen nächsten Tag abgetaucht. Wäre Levke 
nicht dabei gewesen, hätte sie geglaubt, ich hätte fürchterlich 
einen draufgemacht. Mann inne Tüün. Hatte ich einen dicken 
Schädel. Ich war völlig weggetreten.«
	 »Ach, komm. Einen kannst du ab. Los!«
	 Zögerlich nahm Bast das Glas entgegen. Sie stürzten das 
Getränk hinunter. Während Schnabel es mit einem lang ge-
zogenen »Ahhh« quittierte, schüttelte sich Bast.
	 Schnabel nahm zwei größere Gläser und zapfte Bier. »Das 
dauert jetzt«, kommentierte er die Aktion. »Dafür schmeckt 
es auch. Ich mag die Plörre nicht, die die Engländer oder auch 
die Dänen in die Senfgläser laufen lassen. Randvoll und ohne 
Blume. Na ja. Bierkultur ist eben deutsch.«
	 Bast sah auf den gedeckten Tisch. »Sieben Leute? Kommt 
Renate auch?«
	 Schnabel stöhnte auf. »Die ist wie Corona. Die wirst du 
nicht wieder los. Renate hat sich bei uns eingenistet. Sei froh, 
Michel, dass deine Schwiegermutter weit weg wohnt.«
	 »Die ist tot«, korrigierte Bast.
	 »Noch besser.« Schnabel zwinkerte dem Nachbarn zu. 
»Noch ’nen Schnaps?«
	 »Nee.« Bast spitzte die Lippen. »Bloß nicht. Das Zeug geht 
mir auf die Birne. Und den Magen. Außerdem muss ich morgen 
fahren. Sagte ich ja schon.«
	 »Na und? Dein Zug kommt nicht von der Fahrbahn ab. 
Und die Strecke kennst du im Schlaf. Ist doch jeden Tag das 
Gleiche. Immer wieder Kiel und zurück.«
	 »Oder St. Peter-Ording«, sagte Bast.
	 »Ist auch nicht prickelnder.«
	 Über den Weg, der am Haus vorbeiführte, näherte sich ein 
Paar.
	 Der schlanke, fast asketisch wirkende Mann winkte von 
Weitem. »Moin.«
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	 Die ihn begleitende Frau mit der knochigen Figur beließ es 
bei einer Andeutung.
	 »Moin«, erwiderten Schnabel und Bast im Chor. »Dann sind 
wir ja fast vollzählig.«
	 »Levke ist drinnen bei Meike?«, fragte Sofie Bender. »Ich 
gehe mal rein.«
	 »Levke kommt gleich«, erklärte Michel Bast, während 
Schnabel den Neuankömmling zu sich heranwinkte.
	 »Komm, Kai, jetzt gibt es ein Männerbier.« Er wartete die 
Antwort nicht ab und hielt ein Glas unter den Zapfhahn. Sein 
eigenes füllte er ebenfalls nach.
	 »Und Michel?«, wollte Kai Bender wissen. »Trinkst du 
nichts?«
	 »Ich muss morgen arbeiten.«
	 Bender lachte. »Gibt es auf Schienen auch eine allgemeine 
Verkehrskontrolle?«
	 Schnabel griff zur Aquavitflasche und goss drei Gläser voll.
	 »Für mich nicht«, protestierte Bast.
	 »Ach was«, tat Schnabel es ab. »Der eine macht nichts.«
	 Die drei stürzten das Getränk hinunter. Schnabel ließ erneut 
das »Ahhh« hören, Bender betrachtete nachdenklich das leere 
Glas, und Bast schüttelte sich. Dann widmete sich Schnabel 
den Biergläsern.
	 Eine kleinere, dralle Frau trat in den Garten. Unter dem 
Pullover zeichneten sich nicht nur ausgeprägte weibliche For-
men, sondern auch ein gut gepolsterter »mittlerer Ring« ab. 
Sie schwenkte den Arm. »Hallo miteinander.«
	 »Moin, Levke. Alles klar mit deiner Schwester?«, rief Schna-
bel der Nachbarin entgegen.
	 Sie sah ihn irritiert an. »Schwester? Wieso?«
	 »Michel hat dich entschuldigt. Er sagte, du würdest noch 
mit ihr telefonieren.«
	 »Ich? Telefonie…« Levke Bast stutzte. Dann veränderte 
sich ihr Gesichtsausdruck. »Ach so. Ja – ja. Doch. Alles in 
Ordnung.«
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	 Schnabel zeigte auf die Terrassentür. »Die Frauen sind im 
Haus«, erklärte er.
	 »Die kommen auch ohne mich zurecht«, meinte Levke Bast. 
Sie bejahte auch Schnabels Frage, ob sie etwas trinken wolle. 
»Aber kein Bier. Hast du einen Rotwein?«
	 Holm Schnabel nickte. »Ich hole eine Flasche.« Dann ging 
er ins Haus.
	 »Komm doch rüber zu uns«, lud Kai Bender die Frau ein.
	 Sie lehnte ab, setzte sich an den Tisch und wies auf den Platz 
am Kopfende. »Ich nehme an, da sitzt Renate.«
	 Michel Bast trat näher an Kai Bender heran und senkte die 
Stimme. »Hoffentlich wird das heute nicht wieder eine Sauf-
orgie. Es ist Wochenende. Da lässt Holm gern fünfe gerade 
sein.«
	 »Das liegt doch an uns«, erwiderte Bender. »Ich muss am 
Wochenende Arbeiten korrigieren.«
	 »In Sport?«, wunderte sich Bast.
	 Bender lachte. »Chemie.«
	 Bast musterte seinen Gesprächspartner. Der Oberstudienrat 
unterrichtete Sport und Chemie am Herzog-Adolf-Gymna-
sium in Tönning. Die schlanke Figur wirkte drahtig. Bender 
trieb nahezu fanatisch Sport. Er und seine Frau Sofie wurden 
im Dorf ob ihrer bewussten Lebenseinstellung ein wenig be-
lächelt. Das schmale Gesicht zierte eine runde Nickelbrille, 
wie sie einst John Lennon trug. Das mochte Zufall sein, denn 
Bender war erst zwei Jahre nach der Ermordung des Beatles 
geboren worden und mit seinen knapp über vierzig Jahren 
der jüngste Mann in dieser Runde. Die Haare mit den ersten 
grauen Strähnen waren im Nacken zu einem Zopf zusammen-
gebunden.
	 Bender griff zum Bierglas und nahm einen großen Schluck. 
Dann sah er auf Bast herab. Das naturkrause Haar des Eisen-
bahners lichtete sich an den Geheimratsecken und wies die 
ersten Anzeichen einer Tonsur auf.
	 Bast blickte Bender aus großen braunen Augen an und fuhr 
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sich mit der fleischigen Hand durch das runde Gesicht mit den 
Pausbäckchen. »Ich war heute mit meinem Wagen in der Werk-
statt. Mannomann. Wenn ich noch einmal auf die Welt komme, 
werde ich Automechaniker. Oder Ölscheich. Von dem, was 
ich für den Ölwechsel berappen musste, kann sich irgendein 
Ölscheich eine weitere Frau für seinen Harem leisten.«
	 »Da hast du recht«, bestätigte Bender. »Wir Beschäftigten im 
öffentlichen Dienst werden von der Einkommensentwicklung 
abgekoppelt und müssen mit dem zufrieden sein, was man 
uns zukommen lässt.« Er sah zu dem Schiebeelement, das ins 
Haus führte. »Im Unterschied zu Holm. Der dreht einfach an 
der Preisschraube, erhöht die Gebühren und lässt es sich gut 
gehen.« Er hielt sein Bierglas in Richtung des großen Gasgrills. 
»Dann kannst du dir auch so was leisten.«
	 »Oder einen Porsche Macan.« Bast grinste. »Aber dann 
zahlst du für eine Inspektion auch so viel, wie mein ganzer 
Opel kostet. Aber das stört Holm nicht. Der bekommt das 
von der Steuer wieder.«
	 Bender bewegte sanft den Kopf. »Er kann es von der Steuer 
absetzen. Das ist etwas anderes.«
	 »Ist doch egal. Ich möchte nicht mit Holm tauschen. Mit 
der Schwiegermutter unter einem Dach …« Er schüttelte sich 
leicht.
	 »Ach, Platz ist genug.« Bender zeigte auf das Haus. »Die 
Kinder sind nur noch selten da. Hendrik haben sie ins Internat 
gesteckt, und Vivian studiert. Die muss nicht nebenher jobben 
wie andere Studierende, sondern lebt von Papas Monatsscheck.«
	 »Vivian ist auch da«, ergänzte Bast. »Ich habe sie vorhin 
gesehen, als ich im Vorgarten gearbeitet habe. Hm. Die ist ja 
eine recht bunte Erscheinung. Ich verstehe nicht, wie sich junge 
Leute freiwillig in zerfetzte Kleidung zwängen. Sie hat gift-
grüne Haare und überall Piercings im Gesicht.«
	 Sie wurden abgelenkt, als Schnabel mit einer geöffneten Fla-
sche Rotwein in den Garten zurückkehrte. Er schenkte Levke 
Bast ein und füllte auch das Glas neben ihr. Sie wunderte sich.
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	 »Das ist für Renate«, erwiderte Schnabel und kehrte zu den 
Männern zurück. »Habt ihr noch zu trinken?«
	 Beide nickten.
	 »Noch einen Schnaps?«
	 »Nein, danke.«
	 Schnabel zuckte mit den Schultern und goss sich einen wei-
teren Aquavit ein. Es gab ein allgemeines »Hallo«, als Meike 
Schnabel und Sofie Bender in den Garten traten und Salate, 
Brot und weitere Zutaten mitbrachten.
	 Meike stellte die Sachen auf den Tisch, legte zur Begrüßung 
ihre Hände auf Levke Basts Schulter und eilte auf Kai Bender 
zu. Der empfing sie mit ausgestreckten Armen und zog sie an 
sich heran.
	 »Hi«, sagte Meike und legte ihre Wange an seine. Für einen 
Moment schien es, als würden die beiden ineinander verschmel-
zen. Dann löste sie sich von ihm.
	 »Ich schmeiß jetzt das Fleisch auf den Grill«, sagte Schnabel 
in die Runde und suchte Sofie Benders Blick. »Was ist mit dir?«
	 Die hagere Frau schüttelte sich. »Igittttt. Ich nage doch nicht 
am toten Tier.«
	 Schnabel lachte laut auf. »Erkläre das mal dem Fuchs, dass 
er nur noch Gras fressen soll. Hast du schon einmal gesehen, 
wie eine Meute Hyänen einen alten Löwen jagt und ihn bei 
lebendigem Leib zerfleischt? Der Löwe ein Gnu erledigt? Der 
betäubt es auch nicht zuvor. Oder der Falke, der eine Maus –«
	 »Ist genug, Holm«, mischte sich Meike Schnabel ein.
	 »Wieso? Der Mensch ist doch ein Mischfutterfresser.« Er 
zeigte mit der Grillgabel auf Sofie Bender. »Frag doch mal 
Meike. Die ist Ökotrophologin und kann dir erklären, was 
gesund ist.«
	 »Holm.« Meike Schnabels Zurechtweisung klang schroff.
	 »Jaja«, sagte Schnabel halblaut und wandte sich wieder 
dem Grill zu. Die Gäste hatten Platz genommen und parlier-
ten munter durcheinander. Es wurde über Ereignisse im Dorf 
gesprochen, der neue Pullover bewundert – natürlich selbst 
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