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Das LicHT, pas ihre Augen sucht, ist grell, und womaoglich
blinzelt sie ein wenig. Ihre Beine sind ausgestreckt, ihre Arme
liegen locker an den Seiten, und ihre Fiifie und Schultern ha-
ben ausreichend Platz. Sie friert nicht. Das Laken ist hiibsch,
aus Baumwolle gewebt und dicker, als es den Anschein hat,
es ist eins dieser Laken, die man spiirt, ohne dass sie be-
schweren, die umfangen, ohne zu scheuern. Sie ist nackt,
blass, beinahe winterblass, obwohl Sommer ist, weiche Haut,
die kaum Sonne gesehen hat — die Gewohnheiten sind ver-
schieden, manche Menschen meiden die Sonne, tragen weite
Hosen und luftige Oberteile, vielleicht ist sie eine von denen.

In der Ferne wird eine Tiir geofnet.

Sie knarrt ein bisschen, quietscht leise und metallisch,
Schritte nihern sich, flache Schuhe mit harten Absitzen
treffen auf den Boden, diinnes Linoleum auf festem Beton,
so ein Fuflboden ist es.

Vermutlich hort sie ihn nicht.

Sie hitte den Kopf ein kleines Stiick zur Seite drehen, sich
zbgernd jemandem zuwenden sollen, den sie nicht erkennt.



ETwa rINEN METER entfernt von ihr bleibt er stehen. Die
Frau ist jung, hiibsch. Thr langes, dunkles Haar ist an den
Spitzen leicht gelockt. Sie wirkt zerbrechlich, zartgliedrig,
Arme, die nicht viel gehoben haben, Beine und Waden, die
nicht viel gelaufen sind.

Sie riihrt sich nicht, begegnet nicht seinem Blick. Er beugt
sich dichter heran, und vielleicht erahnt sie den Geruch eines
Mannes mittleren Alters, Schweif3, als ob irgendetwas nicht
stimmt, warme Atemziige, die nach einer halben Zigarette
und einer Tasse schwarzem Kaffee riechen.

Sie sieht aus wie die anderen. Irgendwie dhneln sie ein-
ander immer. Besonders die Augen und der Mund. Ob sie
jemals gelacht hat? Vielleicht. Er wiirde gerne wissen, wie es
klang, wenn sie glicklich war.

Er beugt sich etwas weiter vor, legt die Hand auf ihre blofle
Schulter, sein Atem streift ihre Wange. Sein Blick wandert
umbher, verharrt auf dem Stahltisch in der Mitte des Raums.

Er versteht es nicht.

Die Nieren wurden post mortem entnommen — keine Ge-
tiflligaturen, kein Blutstau im Unterleib.

Auch das Herz wurde nach dem Tod entnommen.

Ebenso wie die Leber.

Die Bauchspeicheldriise.

Die Lungen.

Die Augenhornhiute.

Das Knochenmark.

Sogar die Hypophyse.

Nur die Eierstocke. Die Eierstocke hat man aus ihr heraus-
genommen, als sie noch lebte.
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Das erkennt er an der fast verheilten Narbe.

Dass einem Menschen Nieren, Lungen und Bauchspei-
cheldriise entnommen werden, versteht er.

Aber die Eierstocke?

Dafiir zahlt niemand Geld.






Fiinfzehn Tage zuvor






Teil 1






Vilnius

SieE L1EBTE Es, im Gehen zu den zarten Wolken am Him-
mel hinaufzuschauen, langsame, fast zégerliche Schritte am
Ufer der Vilnia entlang zu machen. Das Frihstiickscafé, das
schon bei Sonnenaufgang 6ffnete, lag hinter ihr, ebenso wie
der stillgelegte alte Turm und das Schulgebdude, das seine
Mauern einzuziehen schien, um in die Liicke zwischen Fa-
brik und Tankstelle hineinzupassen, und sie niherte sich der
Briicke, die die Kalvarijy gatvé in einen fiinfspurigen geraden
Arm verwandelte, ausgestreckt zur Hauptverkehrsschlagader
der Stadt. Sie war spit dran, ein Morgen mit zu vielen Ge-
danken, und hastete auf das schibige vierstockige Backstein-
gebdude mit einer Eingangstiir aus schwerem Eisen zu.

Alena Sljusareva trug eine Papiertlite mit dem zapfenfor-
migen Gebick bei sich, das sie immer in der kleinen Béckerei
an der Ecke kaufte, bei der alten Dame, die so freundlich
lichelte und sich jedes Mal erkundigte, wie es ihr gehe, wih-
rend der Teig am Spief iiber dem Feuer drehte, so lange, bis
er wie friher schmeckte, als die Tage unbeschwert und end-
los gewesen waren.

Sie saflen schon da, als sie die Tiir 6ffnete und die Raum-
lichkeiten betrat, stumm auf dem gebliimten Besuchersofa.
So schmichtig, so verunsichert, als ihre Blicke sich ihr zu-
wandten.

Zwillinge. Exakte Repliken. Spiegelbilder voneinander.

Ihr seid die Letzten. Nie wieder.

Alena mafd Pulver und Wasser in die Kaffeemaschine, zer-
teilte das trockene Gebick, legte die broseligen Sticke auf
ein Serviertablett und stellte es in die Mitte des Couchti-
sches.
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Dem Mann war sie schon begegnet, sie schitzte ihn auf
Anfang, Mitte vierzig. Seine sproden, schwulstigen Lippen
umgab ein ungepflegter Bart, und er flazte sich lssig in ei-
nem der Sessel, wihrend die beiden Frauen geradeaus starr-
ten und unbewusst die Schultern strafften.

»Greift zu. Sakotis. Nicht zu siiff. Der beste der Stadt.«

Auffordernd schob Alena das Tablett zu ihnen hin. Die
beiden jungen Frauen blickten zu dem Mann, bis dieser nick-
te und sie ein Stiick nahmen. Gleichzeitig.

»Und dann miisst ihr euch ausziehen.«

Die beiden jungen Frauen sahen sie an, horten, was sie
sagte, doch sie riihrten sich nicht.

»Wenn ihr aufgegessen habt.«

Der Mann lehnte den litauischen Baumkuchen ab, nestelte
stattdessen eine Schachtel Zigaretten aus seinem Sakko her-
vor, schiittelte eine heraus und steckte sie an.

Alena seufzte.

»Dies ist — wie wir beide wissen — eine Arztpraxis.«

Er grinste sie an und inhalierte den ersten Zug. Beim zwei-
ten grinste er wieder und blies den Rauch aus, der zwischen
ihnen eine diffuse, stinkende Wolke formte. Bis Alena auf-
stand, dem Mann hart ins Gesicht schlug, ihm die Zigarette
aus dem Mund riss und sie auf seinem Oberschenkel aus-
drickte.

Macht.

Die verteilt werden musste, jedes Mal.

»Und ihr beiden — damit ich euch helfen kann, miissz ibr
euch ausziehen.«

Wie siuberlich sie ihre Kleidung zusammenlegten, gleich-
zeitig und auf die gleiche Weise. Zwei ordentliche, voll-
kommen identische Kleiderstapel. Es war Sommer, Juni, aber
drinnen war es kilter als drauflen. In den Hausern lings des
groflen Flusses lag permanent Feuchtigkeit in der Luft, und
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die beiden froren, blofRe Haut, auf der sich Ginsehaut aus-
breitete. Sie riickten niher zueinander, wirkten kleiner.

Alena stand auf, bedeutete ihnen, sich vor sie hinzustellen,
wihrend sie im Kreis um sie herumging und sie musterte.
Die beiden versuchten stillzustehen, Alena sah, dass sie sich
Mihe gaben, aber nackte Fufle auf Steinfuflboden und un-
geschutzte Korper sehnten sich fort. Ihre Blicke suchten das
Fenster, flichteten, und Alena floh mit ihnen — ein Ausflugs-
boot, das hinaus in die Flussmitte glitt, ein Vogelschwarm,
der sich am Ufer niederlief}, und eine Sonne, die die Konturen
verwischte, als sie alles in gleiflendes Licht tauchte. Alena riss
das Fenster weit auf und lief} frische Luft herein, wollte die
Feuchtigkeit vertreiben, ein Innenraum sollte nicht kalt sein,
wenn drauflen Sommer war.

Schmichtige Schultern und Hiiften unter ihren Handen,
Wangen, so zart, wie sie auch aussahen. So hatte sie selbst
einmal dagestanden. Alena fuhr ihnen mit den Fingern durch
die Haare, lange glinzende Strihnen, strich tber weiche
Hilse und runde Kinnpartien, teilte rot geschminkte Lippen
und entbléfite gesunde weifle Zihne.

»Zweiundzwanzigr«

Alena wandte sich an den Mann im Sessel.

»Ja. Zweiundzwanzig.«

Sie schittelte den Kopf.

»Nein.«

Sein Blick flackerte, nicht stark, aber deutlich genug, er
hoffte wohl, dass es nicht auffiel.

»Einundzwanzig.«

»Wohl eher zwanzig?«

»Ja,«

»]a?«

»Ja. Neunzehn.«

Sie streichelte ihre Wangen, diesmal mit dem Handricken.
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»Wie alt seid ihrr«

Die jungen Frauen suchten den Blick ihres Begleiters,
wollten die richtige Antwort geben.

»Ich habe euch gefragt. Ich will, dass i antwortet.«

Geschminkte Augen senkten sich.

»Wie altP«

Sie hob die Stimme.

»Wie alt seid ibhré«

»Achtzehn.«

»Achtzehn?«

»Bald.«

Alena ging mit ihnen in den angrenzenden Raum zu dem
Schreibtisch, der eine komplette Ecke einnahm und an dem
ein dlterer Mann bisher schweigend dagesessen hatte, in ei-
nem weiflen Kittel und mit einem Stethoskop um den Hals.
Jetzt war er an der Reihe. Die jungen Frauen atmeten tief
ein, wihrend der Arzt ihr Herz und ihre Lungen abhorte,
lagen auf dem Rucken, als er zwei Fingerspitzen auf ihre
Fufiriicken legte und eine normale Pulsfrequenz attestierte.

»Streckt bitte euren linken Arm aus.«

Er griff nach einem hellen Holzlineal, legte es jeweils an
zwei rote Punkte an der Innenseite ihrer Unterarme.

»Beim Tuberkulin-Test habt ihr einen kleinen Piks gespiirt,
erinnert ihr euch?«

Sie seufzten, gleichzeitig.

»Heute spirt ihr nichts. Ich messe blof die Punkte. Seht
thrr«

Der Arzt murmelte vor sich hin, notierte irgendwas, blickte
Alena an.

»Das sieht gut aus. Genau wie die Proben neulich.«

Alena hatte den ilteren Mann nie leiden konnen.

»Sind Sie sicher?«, fragte sie.

»Ja.«
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Sie erinnerte sich daran, wie er ihren Korper beriihrt
hatte.

Am deutlichsten erinnerte sie sich an das letzte Mal, als er
das Leben aus ihr herausgenommen hatte.

»Nichts?«

»Keine Infektionen, die Blutzuckerwerte sind normal.
Kein Hepatitis-Befund, keine vendésen Erkrankungen, kein
Eiweifl im Urin. HIV-Test negativ. Der Tuberkulin-Test und
die Rontgenbilder der Lunge zeigen keine Auffilligkeiten —
kein TBC.«

»Die Exit-Patientenverfigungen®«

»Liegen hier auf dem Schreibtisch. Beglaubigt und fer-
tig. Meine Zusammenfassung inklusive einer vollstindigen
Anamnese und der Bestitigung, dass die beiden tber Kon-
sequenzen und Risiken aufgeklirt worden sind. Ich bezeuge
ihre ausdriickliche Bereitschaft, ihren ausdriicklichen Willen
zur Organspende und erwihne ihre Verwandtschaft zu einer
moglichen Empfingerin — eine Cousine, das schreiben wir
meistens. Die Auswertungen eines Kreatinin- und Cystatin-
C-Tests sind beigefiigt. Die GFR-Werte sind top. Nur die
Datumszeile habe ich freigelassen. Ihr legt ja Wert darauf,
einige Jahre verstreichen zu lassen und das Datum selbst ein-
zutragen, wenn es so weit ist.«

Der Arzt sank auf seinen Schreibtischstuhl, wihrend zwei
junge Korper nackt in der Mitte des Raums warteten, exakt
dort, wo das Licht der Leuchtstoffréhre am unbarmherzigs-
ten auf bleiche Haut traf.

Alena gab sich Miihe, die beiden anzulicheln. Sie zitterten
immer stirker.

»Ihr kénnt euch anziehen und euch wieder auf das geblim-
te Sofa setzen.«

Sie wartete, bis die drei Besucher das Zimmer des Arztes
verlassen hatten, dann trat sie an das geofinete Fenster und
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suchte eine Weile nach der Sonne, die hinter Wolken ver-
schwunden war. Sie nahm ihr Handy aus der Tasche und
wihlte die Nummer, die sie auswendig kannte. Mit der
Stimme am anderen Ende sprach sie Englisch, mit ein paar
schwedischen und litauischen Wortern dazwischen, wenn es
nicht anders ging.

»Keine Krankheiten.«

Die Stimme wollte mehr.

»Gute Haarqualitit, gesunde Zihne.«

Das wollte sie immer, mehr haben.

»Kleine Briiste, helles Schamhaar, Beine ohne sichtbare
Muskulatur.«

Alena blickte in den Vorraum, zu den Kaffeetassen, die
halb leer waren, und den Baumkuchenresten, die schon
summende Fliegen anlockten — sie dhnelten der Stimme, die
keine Ruhe gab.

»Und?«

»Die Exit-Patientenverfigungen sind perfekt.«

»BlutP«

»Auch perfekt.«

»Heifdt?«

»Blutgruppe Null. Mit so gut wie jedem Empfinger kom-
patibel. Grofite Nachfrage, lingste Wartezeiten. Fir beide
lassen sich leicht geeignete Empfinger finden.«

Die Stimme, die sie hasste, war endlich zufrieden.

Alena legte auf, als die Wolken am Himmel auseinander-
drifteten und sie Wirme auf dem Gesicht spurte.

Sie musste dorthin, in Kiirze, fort von all dem hier.

»Ihr seid fir heute fertig.«

Die beiden Spiegelbilder hatten wie befohlen auf dem Sofa
gewartet und konnten nicht mehr dichter zueinanderriicken,
sie saflen fast aufeinander.

»Fertigr«
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»Versprochen. Ihr miisst nicht mehr frieren. Morgen reisen
wir ab.«

»Sind wir ...«

Sie schauten ihren Begleiter an.

»... fertig, Tetis? Wirklich fertig?«

Er nickte.

»Ja. Ihr seid fertig. Aber ich nicht.«

Er grinste Alena auf dieselbe tiberhebliche Art an wie eben,
als er sich die Zigarette angesteckt und ihr den Rauch ins
Gesicht geblasen hatte.

»QOder irre ich mich?«

Alena erwiderte seinen Blick so lange, bis er seinen ab-
wandte, dann erst streckte sie ihm den prallen Umschlag hin,
den sie in der Hand hielt.

»Die eine Hailfte jetzt, die andere Hilfte in Stockholm —
nach Lieferung.«

Lief ihn jedoch nicht los, als er danach griff.

»Okay?«

Er grinste immer noch.

»QOkay. Noch mal so viel in Stockholm.«

Sie lieft den Umschlag los, und er kniillte ihn zusammen
und stopfte ihn in die Innentasche seines nach Rauch stin-
kenden Sakkos.

Alena begleitete sie nach draufien, hinaus in einen leichten
Wind und angenehme Wirme. Sie verabschiedeten sich,
wie man sich von jemandem verabschiedet, den man nicht
kennt, aber schon zu vermissen glaubt. Alena umarmte zwei
schmichtige Korper, die mit ihren Gesichtern und Gesten
Sicherheit vorspielten, ihre Unsicherheit dadurch aber nur
umso augenscheinlicher machten.

»Ach, tibrigens.«

Die zwei jungen Frauen drehten sich um, gleichzeitig.

»Ich wiirde gerne wissen ... wer von euch ist wer?«
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Sie kicherten, schiichtern.

»Vilma. Ich bin Vilma.«

»Und ich bin Zelma. Ich habe einen winzigen braunen
Fleck im Gesicht ... ganz oben an der Wange.«

Im gleichen Moment, als Alena sich vorbeugte, um bes-
ser sehen zu kénnen, beugte sich die junge Frau, die einen
winzigen braunen Fleck im Gesicht hatte und Zelma hief,
ebenfalls vor und umarmte die fremde Frau, die sich die Zeit
nahm zu fragen, wer sie war, ein zweites Mal.

Und flisterte.

»Wir sehen uns heute Abend. Auf dem Schiff.«

Das letzte Mal.

Alena hatte ihren Entschluss gefasst. Nie wieder.

Ich schicke keine mehr. Nie wieder.

Dann sah sie dabei zu, wie zwei schmichtige Riicken im
engen Fond eines Autos verschwanden, und dachte an eine
andere sehr junge Frau, die in einem anderen Raum gestan-
den hatte, wihrend andere Augen schweigend im Kreis um
sie herumgewandert waren und unbekleidete Haut gemus-
tert hatten, so wie sie vor ein paar Minuten. Alena schluck-
te etwas hinunter, das an Trinen erinnerte, und blickte dem
Wagen nach, der einen starken Dieselgeruch hinterlief, bis
er, von den miden, farblosen Hiusern verdeckt, beschleunig-
te und seinen Weg fortsetzte, in die Ferne.

Tetis.

So hatten sie ihn genannt.

Aber Alena wusste, wie die Welt gestrickt war.

Jeder gab vor, ein anderer zu sein.

Der Mann am Steuer dieses Autos war alles andere als der
Vater dieser Frauen.
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