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Das Licht, das ihre Augen sucht, ist grell, und womöglich 
blinzelt sie ein wenig. Ihre Beine sind ausgestreckt, ihre Arme 
liegen locker an den Seiten, und ihre Füße und Schultern ha-
ben ausreichend Platz. Sie friert nicht. Das Laken ist hübsch, 
aus Baumwolle gewebt und dicker, als es den Anschein hat, 
es ist eins dieser Laken, die man spürt, ohne dass sie be-
schweren, die umfangen, ohne zu scheuern. Sie ist nackt, 
blass, beinahe winterblass, obwohl Sommer ist, weiche Haut, 
die kaum Sonne gesehen hat – die Gewohnheiten sind ver-
schieden, manche Menschen meiden die Sonne, tragen weite 
Hosen und luftige Oberteile, vielleicht ist sie eine von denen.

In der Ferne wird eine Tür geöffnet.
Sie knarrt ein bisschen, quietscht leise und metallisch, 

Schritte nähern sich, flache Schuhe mit harten Absätzen 
treffen auf den Boden, dünnes Linoleum auf festem Beton, 
so ein Fußboden ist es.

Vermutlich hört sie ihn nicht.
Sie hätte den Kopf ein kleines Stück zur Seite drehen, sich 

zögernd jemandem zuwenden sollen, den sie nicht erkennt.
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Etwa einen Meter entfernt von ihr bleibt er stehen. Die 
Frau ist jung, hübsch. Ihr langes, dunkles Haar ist an den 
Spitzen leicht gelockt. Sie wirkt zerbrechlich, zartgliedrig, 
Arme, die nicht viel gehoben haben, Beine und Waden, die 
nicht viel gelaufen sind.

Sie rührt sich nicht, begegnet nicht seinem Blick. Er beugt 
sich dichter heran, und vielleicht erahnt sie den Geruch eines 
Mannes mittleren Alters, Schweiß, als ob irgendetwas nicht 
stimmt, warme Atemzüge, die nach einer halben Zigarette 
und einer Tasse schwarzem Kaffee riechen.

Sie sieht aus wie die anderen. Irgendwie ähneln sie ein-
ander immer. Besonders die Augen und der Mund. Ob sie 
jemals gelacht hat? Vielleicht. Er würde gerne wissen, wie es 
klang, wenn sie glücklich war.

Er beugt sich etwas weiter vor, legt die Hand auf ihre bloße 
Schulter, sein Atem streift ihre Wange. Sein Blick wandert 
umher, verharrt auf dem Stahltisch in der Mitte des Raums.

Er versteht es nicht.
Die Nieren wurden post mortem entnommen – keine Ge-

fäßligaturen, kein Blutstau im Unterleib.
Auch das Herz wurde nach dem Tod entnommen.
Ebenso wie die Leber.
Die Bauchspeicheldrüse.
Die Lungen.
Die Augenhornhäute.
Das Knochenmark.
Sogar die Hypophyse.
Nur die Eierstöcke. Die Eierstöcke hat man aus ihr heraus-

genommen, als sie noch lebte.
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Das erkennt er an der fast verheilten Narbe.
Dass einem Menschen Nieren, Lungen und Bauchspei-

cheldrüse entnommen werden, versteht er.
Aber die Eierstöcke?
Dafür zahlt niemand Geld.
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Fünfzehn Tage zuvor
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Vilnius

Sie liebte es, im Gehen zu den zarten Wolken am Him-
mel hinaufzuschauen, langsame, fast zögerliche Schritte am 
Ufer der Vilnia entlang zu machen. Das Frühstückscafé, das 
schon bei Sonnenaufgang öffnete, lag hinter ihr, ebenso wie 
der stillgelegte alte Turm und das Schulgebäude, das seine 
Mauern einzuziehen schien, um in die Lücke zwischen Fa-
brik und Tankstelle hineinzupassen, und sie näherte sich der 
Brücke, die die Kalvarijų gatvė in einen fünfspurigen geraden 
Arm verwandelte, ausgestreckt zur Hauptverkehrsschlagader 
der Stadt. Sie war spät dran, ein Morgen mit zu vielen Ge-
danken, und hastete auf das schäbige vierstöckige Backstein-
gebäude mit einer Eingangstür aus schwerem Eisen zu.

Alena Sljusareva trug eine Papiertüte mit dem zapfenför-
migen Gebäck bei sich, das sie immer in der kleinen Bäckerei 
an der Ecke kaufte, bei der alten Dame, die so freundlich 
lächelte und sich jedes Mal erkundigte, wie es ihr gehe, wäh-
rend der Teig am Spieß über dem Feuer drehte, so lange, bis 
er wie früher schmeckte, als die Tage unbeschwert und end-
los gewesen waren.

Sie saßen schon da, als sie die Tür öffnete und die Räum-
lichkeiten betrat, stumm auf dem geblümten Besuchersofa. 
So schmächtig, so verunsichert, als ihre Blicke sich ihr zu-
wandten.

Zwillinge. Exakte Repliken. Spiegelbilder voneinander.
Ihr seid die Letzten. Nie wieder.
Alena maß Pulver und Wasser in die Kaffeemaschine, zer-

teilte das trockene Gebäck, legte die bröseligen Stücke auf 
ein Serviertablett und stellte es in die Mitte des Couchti-
sches.
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Dem Mann war sie schon begegnet, sie schätzte ihn auf 
Anfang, Mitte vierzig. Seine spröden, schwulstigen Lippen 
umgab ein ungepflegter Bart, und er fläzte sich lässig in ei-
nem der Sessel, während die beiden Frauen geradeaus starr-
ten und unbewusst die Schultern strafften.

»Greift zu. Šakotis. Nicht zu süß. Der beste der Stadt.«
Auffordernd schob Alena das Tablett zu ihnen hin. Die 

beiden jungen Frauen blickten zu dem Mann, bis dieser nick-
te und sie ein Stück nahmen. Gleichzeitig.

»Und dann müsst ihr euch ausziehen.«
Die beiden jungen Frauen sahen sie an, hörten, was sie 

sagte, doch sie rührten sich nicht.
»Wenn ihr aufgegessen habt.«
Der Mann lehnte den litauischen Baumkuchen ab, nestelte 

stattdessen eine Schachtel Zigaretten aus seinem Sakko her-
vor, schüttelte eine heraus und steckte sie an.

Alena seufzte.
»Dies ist – wie wir beide wissen – eine Arztpraxis.«
Er grinste sie an und inhalierte den ersten Zug. Beim zwei-

ten grinste er wieder und blies den Rauch aus, der zwischen 
ihnen eine diffuse, stinkende Wolke formte. Bis Alena auf-
stand, dem Mann hart ins Gesicht schlug, ihm die Zigarette 
aus dem Mund riss und sie auf seinem Oberschenkel aus-
drückte.

Macht.
Die verteilt werden musste, jedes Mal.
»Und ihr beiden – damit ich euch helfen kann, müsst ihr 

euch ausziehen.«
Wie säuberlich sie ihre Kleidung zusammenlegten, gleich-

zeitig und auf die gleiche Weise. Zwei ordentliche, voll-
kommen identische Kleiderstapel. Es war Sommer, Juni, aber 
drinnen war es kälter als draußen. In den Häusern längs des 
großen Flusses lag permanent Feuchtigkeit in der Luft, und 
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die beiden froren, bloße Haut, auf der sich Gänsehaut aus-
breitete. Sie rückten näher zueinander, wirkten kleiner.

Alena stand auf, bedeutete ihnen, sich vor sie hinzustellen, 
während sie im Kreis um sie herumging und sie musterte. 
Die beiden versuchten stillzustehen, Alena sah, dass sie sich 
Mühe gaben, aber nackte Füße auf Steinfußboden und un-
geschützte Körper sehnten sich fort. Ihre Blicke suchten das 
Fenster, flüchteten, und Alena floh mit ihnen – ein Ausflugs-
boot, das hinaus in die Flussmitte glitt, ein Vogelschwarm, 
der sich am Ufer niederließ, und eine Sonne, die die Konturen 
verwischte, als sie alles in gleißendes Licht tauchte. Alena riss 
das Fenster weit auf und ließ frische Luft herein, wollte die 
Feuchtigkeit vertreiben, ein Innenraum sollte nicht kalt sein, 
wenn draußen Sommer war.

Schmächtige Schultern und Hüften unter ihren Händen, 
Wangen, so zart, wie sie auch aussahen. So hatte sie selbst 
einmal dagestanden. Alena fuhr ihnen mit den Fingern durch 
die Haare, lange glänzende Strähnen, strich über weiche 
Hälse und runde Kinnpartien, teilte rot geschminkte Lippen 
und entblößte gesunde weiße Zähne.

»Zweiundzwanzig?«
Alena wandte sich an den Mann im Sessel.
»Ja. Zweiundzwanzig.«
Sie schüttelte den Kopf.
»Nein.«
Sein Blick flackerte, nicht stark, aber deutlich genug, er 

hoffte wohl, dass es nicht auffiel.
»Einundzwanzig.«
»Wohl eher zwanzig?«
»Ja.«
»Ja?«
»Ja. Neunzehn.«
Sie streichelte ihre Wangen, diesmal mit dem Handrücken.
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»Wie alt seid ihr?«
Die jungen Frauen suchten den Blick ihres Begleiters, 

wollten die richtige Antwort geben.
»Ich habe euch gefragt. Ich will, dass ihr antwortet.«
Geschminkte Augen senkten sich.
»Wie alt?«
Sie hob die Stimme.
»Wie alt seid ihr?«
»Achtzehn.«
»Achtzehn?«
»Bald.«
Alena ging mit ihnen in den angrenzenden Raum zu dem 

Schreibtisch, der eine komplette Ecke einnahm und an dem 
ein älterer Mann bisher schweigend dagesessen hatte, in ei-
nem weißen Kittel und mit einem Stethoskop um den Hals. 
Jetzt war er an der Reihe. Die jungen Frauen atmeten tief 
ein, während der Arzt ihr Herz und ihre Lungen abhörte, 
lagen auf dem Rücken, als er zwei Fingerspitzen auf ihre 
Fußrücken legte und eine normale Pulsfrequenz attestierte.

»Streckt bitte euren linken Arm aus.«
Er griff nach einem hellen Holzlineal, legte es jeweils an 

zwei rote Punkte an der Innenseite ihrer Unterarme.
»Beim Tuberkulin-Test habt ihr einen kleinen Piks gespürt, 

erinnert ihr euch?«
Sie seufzten, gleichzeitig.
»Heute spürt ihr nichts. Ich messe bloß die Punkte. Seht 

ihr?«
Der Arzt murmelte vor sich hin, notierte irgendwas, blickte 

Alena an.
»Das sieht gut aus. Genau wie die Proben neulich.«
Alena hatte den älteren Mann nie leiden können.
»Sind Sie sicher?«, fragte sie.
»Ja.«
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Sie erinnerte sich daran, wie er ihren Körper berührt  
hatte.

Am deutlichsten erinnerte sie sich an das letzte Mal, als er 
das Leben aus ihr herausgenommen hatte.

»Nichts?«
»Keine Infektionen, die Blutzuckerwerte sind normal. 

Kein Hepatitis-Befund, keine venösen Erkrankungen, kein 
Eiweiß im Urin. HIV-Test negativ. Der Tuberkulin-Test und 
die Röntgenbilder der Lunge zeigen keine Auffälligkeiten – 
kein TBC.«

»Die Exit-Patientenverfügungen?«
»Liegen hier auf dem Schreibtisch. Beglaubigt und fer-

tig. Meine Zusammenfassung inklusive einer vollständigen 
Anamnese und der Bestätigung, dass die beiden über Kon-
sequenzen und Risiken aufgeklärt worden sind. Ich bezeuge 
ihre ausdrückliche Bereitschaft, ihren ausdrücklichen Willen 
zur Organspende und erwähne ihre Verwandtschaft zu einer 
möglichen Empfängerin – eine Cousine, das schreiben wir 
meistens. Die Auswertungen eines Kreatinin- und Cystatin-
C-Tests sind beigefügt. Die GFR-Werte sind top. Nur die 
Datumszeile habe ich freigelassen. Ihr legt ja Wert darauf, 
einige Jahre verstreichen zu lassen und das Datum selbst ein-
zutragen, wenn es so weit ist.«

Der Arzt sank auf seinen Schreibtischstuhl, während zwei 
junge Körper nackt in der Mitte des Raums warteten, exakt 
dort, wo das Licht der Leuchtstoffröhre am unbarmherzigs-
ten auf bleiche Haut traf.

Alena gab sich Mühe, die beiden anzulächeln. Sie zitterten 
immer stärker.

»Ihr könnt euch anziehen und euch wieder auf das geblüm-
te Sofa setzen.«

Sie wartete, bis die drei Besucher das Zimmer des Arztes 
verlassen hatten, dann trat sie an das geöffnete Fenster und 
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suchte eine Weile nach der Sonne, die hinter Wolken ver-
schwunden war. Sie nahm ihr Handy aus der Tasche und 
wählte die Nummer, die sie auswendig kannte. Mit der 
Stimme am anderen Ende sprach sie Englisch, mit ein paar 
schwedischen und litauischen Wörtern dazwischen, wenn es 
nicht anders ging.

»Keine Krankheiten.«
Die Stimme wollte mehr.
»Gute Haarqualität, gesunde Zähne.«
Das wollte sie immer, mehr haben.
»Kleine Brüste, helles Schamhaar, Beine ohne sichtbare 

Muskulatur.«
Alena blickte in den Vorraum, zu den Kaffeetassen, die 

halb leer waren, und den Baumkuchenresten, die schon 
summende Fliegen anlockten – sie ähnelten der Stimme, die 
keine Ruhe gab.

»Und?«
»Die Exit-Patientenverfügungen sind perfekt.«
»Blut?«
»Auch perfekt.«
»Heißt?«
»Blutgruppe Null. Mit so gut wie jedem Empfänger kom-

patibel. Größte Nachfrage, längste Wartezeiten. Für beide 
lassen sich leicht geeignete Empfänger finden.«

Die Stimme, die sie hasste, war endlich zufrieden.
Alena legte auf, als die Wolken am Himmel auseinander-

drifteten und sie Wärme auf dem Gesicht spürte.
Sie musste dorthin, in Kürze, fort von all dem hier.
»Ihr seid für heute fertig.«
Die beiden Spiegelbilder hatten wie befohlen auf dem Sofa 

gewartet und konnten nicht mehr dichter zueinanderrücken, 
sie saßen fast aufeinander.

»Fertig?«
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»Versprochen. Ihr müsst nicht mehr frieren. Morgen reisen 
wir ab.«

»Sind wir …«
Sie schauten ihren Begleiter an.
»… fertig, Tētis? Wirklich fertig?«
Er nickte.
»Ja. Ihr seid fertig. Aber ich nicht.«
Er grinste Alena auf dieselbe überhebliche Art an wie eben, 

als er sich die Zigarette angesteckt und ihr den Rauch ins 
Gesicht geblasen hatte.

»Oder irre ich mich?«
Alena erwiderte seinen Blick so lange, bis er seinen ab-

wandte, dann erst streckte sie ihm den prallen Umschlag hin, 
den sie in der Hand hielt.

»Die eine Hälfte jetzt, die andere Hälfte in Stockholm – 
nach Lieferung.«

Ließ ihn jedoch nicht los, als er danach griff.
»Okay?«
Er grinste immer noch.
»Okay. Noch mal so viel in Stockholm.«
Sie ließ den Umschlag los, und er knüllte ihn zusammen 

und stopfte ihn in die Innentasche seines nach Rauch stin-
kenden Sakkos.

Alena begleitete sie nach draußen, hinaus in einen leichten 
Wind und angenehme Wärme. Sie verabschiedeten sich, 
wie man sich von jemandem verabschiedet, den man nicht 
kennt, aber schon zu vermissen glaubt. Alena umarmte zwei 
schmächtige Körper, die mit ihren Gesichtern und Gesten 
Sicherheit vorspielten, ihre Unsicherheit dadurch aber nur 
umso augenscheinlicher machten.

»Ach, übrigens.«
Die zwei jungen Frauen drehten sich um, gleichzeitig.
»Ich würde gerne wissen … wer von euch ist wer?«
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Sie kicherten, schüchtern.
»Vilma. Ich bin Vilma.«
»Und ich bin Zelma. Ich habe einen winzigen braunen 

Fleck im Gesicht … ganz oben an der Wange.«
Im gleichen Moment, als Alena sich vorbeugte, um bes-

ser sehen zu können, beugte sich die junge Frau, die einen 
winzigen braunen Fleck im Gesicht hatte und Zelma hieß, 
ebenfalls vor und umarmte die fremde Frau, die sich die Zeit 
nahm zu fragen, wer sie war, ein zweites Mal.

Und flüsterte.
»Wir sehen uns heute Abend. Auf dem Schiff.«
Das letzte Mal.
Alena hatte ihren Entschluss gefasst. Nie wieder.
Ich schicke keine mehr. Nie wieder.
Dann sah sie dabei zu, wie zwei schmächtige Rücken im 

engen Fond eines Autos verschwanden, und dachte an eine 
andere sehr junge Frau, die in einem anderen Raum gestan-
den hatte, während andere Augen schweigend im Kreis um 
sie herumgewandert waren und unbekleidete Haut gemus-
tert hatten, so wie sie vor ein paar Minuten. Alena schluck-
te etwas hinunter, das an Tränen erinnerte, und blickte dem 
Wagen nach, der einen starken Dieselgeruch hinterließ, bis 
er, von den müden, farblosen Häusern verdeckt, beschleunig-
te und seinen Weg fortsetzte, in die Ferne.

Tētis.
So hatten sie ihn genannt.
Aber Alena wusste, wie die Welt gestrickt war.
Jeder gab vor, ein anderer zu sein.
Der Mann am Steuer dieses Autos war alles andere als der 

Vater dieser Frauen.


