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Fiir Christel,
die das Gliick hatte, die Garbo in Berlin zu treffen



Greta Gustafsson konnte durchaus ein schwedischer Filmstar

werden ...

(Auszug aus einem schwedischen Zeitungsartikel
iiber Greta Garbos, damals noch Gustafsson, Filmde-
biit Luffar-Petter)
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New York, wenige Tage vor Ostern im Jahr 1990

Sie hatte kein Licht im Hausflur angemacht. Vorsichtig tas-
tete sie sich an der Wand entlang, die rechte Hand auf ihren
Stock gesttitzt, vorbei an den Briefkdsten und dem Aushang
der Hausordnung. Thre klammen Finger tasteten weiter bis
zur Haustiir mit dem kiihlen Turknauf.

Einen kurzen Moment hielt sie noch inne, ehe sie die Tiir
vorsichtig 6ffnete.

Es nieselte, und die Menschen hasteten an ihr vorbei, die
Kopfe eingezogen, die Gesichter missmutig.

Sie dagegen hatte nichts gegen Regen. Frither war sie je-
den Tag durch die Stadt und den Park spaziert, egal, wie das
Wetter war.

Sie spahte durch die Tiir. Wo stand er diesmal? Wieder
gleich gegeniiber im Hauseingang neben dem Restaurant, in
dem sie hiufig gegessen hatte? Meistens hatte sie an einem
der Tische ganz hinten gesessen, das Gesicht unter einer
Hutkrempe oder einer groflen Brille verborgen. Es war ein
Hauch von Hoffnung gewesen, irgendwie doch in der An-



onymitat dieser groffen Stadt zu versinken, mit ihr zu ver-
schmelzen. Dabei hatte sie geahnt, gewusst, dass er oder ei-
ner seiner Kollegen irgendwo dort drauflen stand und nur
auf den richtigen Augenblick wartete.

In den vergangenen Jahren hatte sie sich oft gefragt,
warum sie der Welt noch immer so wichtig war. War es in-
zwischen zu einer Art Spiel, einem Wettbewerb geworden,
sie aufzuspiiren? Wollten sie sich gegenseitig herausfordern,
tibertrumpfen?

Sie frostelte und zog die mageren Schultern hoch. Neu-
erdings war ihr standig kalt.

Mit angehaltenem Atem blickte sie sich um, bevor sie
sich durch die Tiir zwéngte. Sie versuchte stets, sie nur einen
kleinen Spalt weit zu 6ffnen, um sich im letzten Moment
doch noch ins Haus zuriickziehen zu kénnen. Immer war
sie darauf gefasst, dass er aus einem seiner Verstecke hervor-
springen wiirde, den Fotoapparat nicht nur griffbereit, son-
dern direkt auf ihr Gesicht gerichtet.

Sie machte einen zégernden Schritt, zwei, drei, blickte
nach rechts, links, wieder nach rechts.

Niemand war zu sehen.

Zeit fur Erleichterung, fiir ein Aufatmen gonnte sie sich
nicht. Rasch ging sie weiter, wiinschte, ihre Beine wiren
nicht so schwerfillig.

Das gelbe Taxi wartete bereits, der Fahrer stieg aus und
kam auf sie zu. »Warten Sie, Ma’am, ich helfe Ihnen!« Er fuhr
sie seit einiger Zeit regelmafig.

»Nicht notige, wollte sie sagen, als sie einen Schatten
wahrnahm, eine fliichtige Bewegung. Nein, verflucht! Wo



hatte er gelauert? Normalerweise hitte sie sich reflexartig die
Handtasche vors Gesicht gehalten — frither war es auch oft
eine Zeitung gewesen — oder wenigstens den Arm abweh-
rend gehoben. Heute jedoch gelang es ihr nicht. Die lange
Dialyse hatte ihren Korper geschwicht.

Der Schreck iiber die plotzliche Schutzlosigkeit fuhr ihr
in die alten Glieder. Doch sie schiittelte es ab, legte all ihre
Verachtung, ihre Wut in den Blick, den sie ihm entgegen-
schleuderte. »Verschwinden Sie, zum Teufel! Lassen Sie mich
in Ruhel«

Es klickte mehrmals hintereinander. Das Gerdusch
kannte sie so gut wie kaum ein anderes. Es war noch immer
so vertraut.

Der Taxifahrer sprang herbei, dringte den Mann beiseite.
»Haben Sie nicht gehort? Sie sollen verschwinden!«

Er legte die Hand auf ihren Unterarm und fiihrte sie
sacht, aber sicher zum Wagen. »Vorsichtig, Ma’amg, sagte er
leise. »Stof8en Sie sich nicht den Kopf.«

Breitbeinig stand er in der Tiir, schirmte sie so vor dem
Mann hinter ihnen ab und wartete, bis sie auf dem Riicksitz
Platz genommen hatte. Er schloss die Tiir, redete laut auf
den Mann ein, der noch immer versuchte, an ihm vorbei ins
Wageninnere zu schauen. Und endlich die Fotos machen zu
konnen, fur die er so lange ausgeharrt hatte.

Bislang war sie ihm immer einen Schritt voraus gewesen.
Nur heute nicht. Heute hatte er gesiegt.

Sie stellte sich vor, wie er hektisch losrannte, noch
schnell die Zigarette ausdriickte. Vielleicht rief er von der
nichsten Telefonzelle aus in der Redaktion an, fiir die er ar-



beitete. Fiir die er sich Woche fiir Woche, Monat fiir Monat,
Jahr fiir Jahr die Beine in den Bauch gestanden hatte. »Ich hab
siel«

Sein Redakteur wiirde vielleicht sagen: »Wurde auch
Zeit.«

Der Taxifahrer sprang auf den Sitz, verriegelte die Tiir
und fuhr mit quietschenden Reifen los. Er warf einen Blick in
den Riickspiegel, schnaubte und murmelte etwas wie: »Ver-
dammte Aasgeier«.

Sie tiberlegte, wiihlte in ihrem Geddchtnis, wer das
schon einmal zu ihr gesagt hatte. Frither, vor so vielen unge-
zédhlten Jahren. Es wollte ihr nicht einfallen.

»Wiirden Sie mich gegen eins wieder abholen?« Auch
ihre Stimme, einst so voll und dunkel, war schwach.

Er nickte. »Selbstverstandlich, Ma’am.«

Das Taxi pfliigte sich durch den New Yorker Verkehr, der
wie jeden Tag eine Herausforderung war.

Sie schloss die Augen, erinnerte sich an den Tag, als sie
das erste Mal hergekommen war. Sie sah sich wieder am Ha-
fen stehen und sich umblicken. New York! Amerika! Und sie
mittendrin, ein blutjunges Ding von gerade mal neunzehn
Jahren. Ein Midchen aus Schweden, unerfahren, dngstlich
und verwirrt von all dem, was auf sie einprasselte. Aber so
voller Plane und Leben.

»Die Freiheitsstatue! Sie steht fiir ein Land, in dem alles
moglich istle, horte sie Stiller wieder rufen. »Wir sind in
Amerikal«

Sie schluckte, musste lacheln. Stiller.

»Ma’am? Miss Garbo? Wir sind gleich da .. .«
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Kapitel 1
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Stockholm im Friihjahr 1921

Greta hatte die Tiir vom Nebeneingang des PUB hinter sich
ins Schloss fallen lassen. Seit dem vergangenen Jahr arbeitete
sie in der Hutabteilung des grofSen Kauthauses. Das PUB war
nach dem Inhaber Paul U. Bergstrom benannt. Es war ein ho-
hes Gebaude mit einem Giebel, iiber dessen Eingangstiir eine
Uhr hing.

Einen Augenblick blieb sie stehen, legte den Kopf in den
Nacken und schaute in den wolkenlosen Himmel. Endlich
Feierabend!

Sollte sie gleich nach Hause gehen oder noch ein biss-
chen durch die Stadt schlendern, auch wenn ihre Fiile vom
vielen Stehen brannten? Das Wetter war so herrlich, und sie
sehnte sich nach frischer Luft.

Die Entscheidung wurde ihr abgenommen. Pl6tzlich
griffen Hande nach ihr. »Hab ich dich!«

Greta stief8 einen spitzen Schrei aus, wusste jedoch so-
fort, wer sie gepackt hatte. »Eval Musst du mich so erschre-
ckenl«
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»Ja.« Ihre Freundin lachte. »Es macht einfach zu viel Spaf.
Ich stehe mir hier schon seit einer Ewigkeit die Beine in den
Bauch. Hast du Uberstunden gemacht?«

Greta schiittelte den Kopf. »Ich hab getrodelt.«

»Trodelliese. Wollen wir einen Stadtbummel machen,
oder bist du zu erledigt?«

»Beides«, ware die ehrliche Antwort gewesen. Im Geiste
tiberschlug sie, wie viele Kronen sie noch in der Borse hatte.
Wiirde es reichen? Als Kind armer Eltern hatte sie gelernt,
jede noch so kleine Ausgabe durchzurechnen. AuSerdem
fihlte sie sich seit dem Tod des Vaters — oh, wie vermisste sie
ihn! — verpflichtet, etwas zum Lebensunterhalt beizusteu-
ern.

»Ich lade dich zu einem Glas Limonade und einem Stiick
Kuchen ein. Na? Klingt das nicht verlockend?«

»Zu verlockend.« Greta warf einen Blick auf die Uhr. Ein
Stiindchen konnte sie sicher fortbleiben, ehe ihre Mutter sich
ernsthaft Sorgen machen wiirde. Es kam durchaus vor, dass
sie etwas langer bleiben musste, wenn zu viel zu tun war.

Thr Schweigen nahm Eva als Einverstandnis. »Dann ist es
abgemacht, fein.« Ihre Freundin hakte sie unter und zog sie
auf den Gehweg. »Und? Was macht die Arbeit? Welche Hiite
tragt man in diesem Friihjahr?« Sie deutete nach vorn. »Lass
uns ins Café Persson gehen, ja?«

Wihrend sie die Strafle tiberquerten, plapperte Eva mun-
ter weiter. »Du sichst tibrigens gut aus, Greta. Richtig er-
wachsen, dachte ich so bei mir, als du aus der Tiir kamst.«

Ein Automobil fuhr an ihnen vorbei, und sie starrten
ihm hinterher.
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»Todschick, oder?« Eva seufzte. »Ich will auch unbedingt
den Fiihrerschein machen.«

Greta schaute sie verbliifft an.

»Was guckst du denn so? Findest du das so seltsam?«

Zwei schwatzende Frauen mit eleganten Hiiten rempel-
ten sie an, entschuldigten sich nicht einmal und gingen wei-
ter.

Greta blickte ihnen nach. Die Hiite kamen ihr bekannt
vor.

Wieder seufzte ihre Freundin. »Ich wiinschte, ich kénnte
auch so was tragen.«

»Jeder kann einen Hut tragen.

Eva hielt ihr die Tiir des Cafés auf, das um diese Zeit gut
besucht war. »Jeder? Glaub ich nicht.« Sie blickte sich kurz
um und raunte: »Hinten am Fenster wird gerade ein Tisch
frei.« Sie umfasste Gretas Handgelenk. »Komm, schnell!«

Greta stolperte iiber ihre eigenen Fiifle und fluchte leise.
Manchmal war sie wirklich zu tollpatschig!

Kichernd setzte Eva sich. »Geschafft! Ich nehme Kéaseku-
chen, und du?«

Greta nahm ihr gegentiber Platz und schaute aus dem
Fenster. Von hier aus war das Kauthaus zu sehen. Gedanken-
verloren betrachtete sie die Zeiger der Uhr iiber dem Ein-
gang.

»Damit wir sehen konnen, wenn wir eine Minute zu spit
kommen, hatte eine Kollegin gemeint, die sie herumgefiihrt
hatte.

Oder viel zu friih, hatte Greta gedacht. Sie war namlich
meistens zu friih.
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Ob man sich angewohnen konnte, zu spat zu kommen?
Konnte man sich tiberhaupt an etwas gewohnen, das einem
aufSerst schwerfiel? Zum Beispiel auch an die Leere, die ihr
Vater hinterlassen hatte und die niemand auszufillen ver-
mochte?

»Armes Ding, hatte die Kollegin zu ihr gesagt. »Mit vier-
zehn den Vater zu verlieren, muss schrecklich sein.«

Eva schnippte mit den Fingern vor ihrem Gesicht.
»Greta? Wo warst du gerade?«

»Bei ... meinem Papa.« Sie schluckte.

Thre Freundin legte ihr die Hand auf den Arm. »Du
Arme.«

Den Tod des Vaters hatte Greta lange nicht glauben, nicht
begreifen wollen. Es konnte nicht sein, dass er nicht mehr
da war, dass er tot in diesem schrecklichen Sarg lag. Dass
er nie wieder sprechen, lachen und ihr tibers Haar streichen
wiirde. »Wir beide, nicht wahr?«, hatte er gern gesagt und sie
liebevoll angeschaut. Jedes Mal war ihr das Herz aufgegan-
gen, und sie hatte sich gesagt, dass sie ein ungeheures, ge-
radezu unverschimtes Gliick hatte, einen solchen Vater zu
haben. Er war sanft und gutmiitig gewesen, und er war der
erste Mensch, der sie mit ins Theater genommen hatte. Nie
wiirde sie den besonderen Geruch von Schweifd und Puder,
das Flirren und Tanzen der feinen Staubkornchen vergessen,
nie das freudig-aufgeregte Herzklopfen, als der Vorhang sich
lichtete und ein Schauspieler die ersten Worte sagte. Das ist
meine Welt, hatte sie gedacht, die und keine andere.

Fast vier Jahre war das jetzt her, und schon davor hatte sie
oft am Nebeneingang des Theaters gestanden und die Schau-
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spieler beobachtet, die hineingingen. Kénnte sie doch nur
eine von ihnen sein! Mit der Zeit nickte der eine oder andere
ihr zu, schien sie wiedererkannt zu haben.

Oft stand Greta daheim vor dem Spiegel und fragte sich
verzweifelt, ob sie hiibsch genug war, besser gesagt, noch
werden wiirde. Als Schauspielerin musste man unbedingt
hiibsch sein, mit einem ebenmifligen Gesicht und einer
schlanken, anmutigen Gestalt. Sie besafd weder das eine
noch das andere. Thr Gesicht war eher rundlich, die Nase
zu grof3, das Kinn zu ausgepragt, das Haar kraus, ihre Figur
nicht elfenhaft-zierlich, sondern bauerlich-grobschlichtig.
Aber sie war recht grof§ fiir ein Mddchen, und wahrschein-
lich wiirde sie noch weiterwachsen und das Pummelige sich
allmahlich in schlanke, wohlgeformte Festigkeit verwan-
deln. Vielleicht bekdme sie das krause Haar mit einem Glétt-
eisen gebandigt, und das runde, noch immer pausbackige
Médchengesicht wiirde ebenfalls schmaler werden und et-
was Weibliches zutage fordern. Ein Gesicht, bei dem man ein
zweites Mal hinschauen wiirde.

»Greta’«

Sie fuhr zusammen.

»Du warst wieder weit weg, oder?«

»Ich bin nun mal keine Elfe¢, sagte sie kldglich.

»Wie kommst du jetzt auf Elfe?«

»Ich musste gerade daran denken, wie Papa mich das
erste Mal mit ins Theater genommen hat.« Sie senkte den
Kopf und schluckte. Fang jetzt blof nicht an zu heulen, nicht hier
vor allen Leuten!

Die Kellnerin kam, eine Frau mit strengem Dutt und
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miirrischer Miene. »Was kann ich euch bringen?« Sie wischte
den Tisch ab, tibersah dabei jedoch ein paar Kriimel.

»Zweimal Limonade und zwei Stiick Kisetorte. Oder
willst du was anderes, Greta?«

»Nein.«

Die Kellnerin sah sie nachdenklich an. »Dich kenne ich
doch. Du arbeitest driiben im PUB, oder?«

Greta nickte.

»In der Hutabteilung.«

Wieder ein Nicken.

»Bist nicht sehr gesprachig, was?«

»Nein.«

Eva gluckste.

Die Frau hob die Augenbrauen, murmelte etwas und zog
ab.

Eva wischte die Kriimel mit der Hand zusammen und
lief$ sie mit bedeutungsvollem Blick auf den Linoleumboden
rieseln. »Sie reifdt sich vor Freundlichkeit nicht gerade ein
Bein aus. Wire ich Kellnerin, wére ich zu jedem Gast hoflich
und freundlich.«

»Warum bist du’s nicht?«

Thre Freundin hob die Augenbrauen. »Hoflich und
freundlich? Na, hor mal .. .«

»Kellnerin.«

»Ach so. Nein, das ist nichts fiir mich. Ich muss zu Hause
schon immer alle bedienen.«

Greta nickte, sie machte sich auch nichts aus Hausarbeit.

»Du hast meine Fragen tibrigens noch nicht beantwor-
tet.«
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