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Für Christel,
die das Glück hatte, die Garbo in Berlin zu treffen



Greta Gustafsson könnte durchaus ein schwedischer Filmstar
werden …

(Auszug aus einem schwedischen Zeitungsartikel
über Greta Garbos, damals noch Gustafsson, Filmde-
büt Luffar-Petter)



New York, wenige Tage vor Ostern im Jahr 1990

Sie hatte kein Licht im Hausflur angemacht. Vorsichtig tas-
tete sie sich an der Wand entlang, die rechte Hand auf ihren
Stock gestützt, vorbei an den Briefkästen und dem Aushang
der Hausordnung. Ihre klammen Finger tasteten weiter bis
zur Haustür mit dem kühlen Türknauf.

Einen kurzen Moment hielt sie noch inne, ehe sie die Tür
vorsichtig öffnete.

Es nieselte, und die Menschen hasteten an ihr vorbei, die
Köpfe eingezogen, die Gesichter missmutig.

Sie dagegen hatte nichts gegen Regen. Früher war sie je-
den Tag durch die Stadt und den Park spaziert, egal, wie das
Wetter war.

Sie spähte durch die Tür. Wo stand er diesmal? Wieder
gleich gegenüber im Hauseingang neben dem Restaurant, in
dem sie häufig gegessen hatte? Meistens hatte sie an einem
der Tische ganz hinten gesessen, das Gesicht unter einer
Hutkrempe oder einer großen Brille verborgen. Es war ein
Hauch von Hoffnung gewesen, irgendwie doch in der An-
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onymität dieser großen Stadt zu versinken, mit ihr zu ver-
schmelzen. Dabei hatte sie geahnt, gewusst, dass er oder ei-
ner seiner Kollegen irgendwo dort draußen stand und nur
auf den richtigen Augenblick wartete.

In den vergangenen Jahren hatte sie sich oft gefragt,
warum sie der Welt noch immer so wichtig war. War es in-
zwischen zu einer Art Spiel, einem Wettbewerb geworden,
sie aufzuspüren? Wollten sie sich gegenseitig herausfordern,
übertrumpfen?

Sie fröstelte und zog die mageren Schultern hoch. Neu-
erdings war ihr ständig kalt.

Mit angehaltenem Atem blickte sie sich um, bevor sie
sich durch die Tür zwängte. Sie versuchte stets, sie nur einen
kleinen Spalt weit zu öffnen, um sich im letzten Moment
doch noch ins Haus zurückziehen zu können. Immer war
sie darauf gefasst, dass er aus einem seiner Verstecke hervor-
springen würde, den Fotoapparat nicht nur griffbereit, son-
dern direkt auf ihr Gesicht gerichtet.

Sie machte einen zögernden Schritt, zwei, drei, blickte
nach rechts, links, wieder nach rechts.

Niemand war zu sehen.
Zeit für Erleichterung, für ein Aufatmen gönnte sie sich

nicht. Rasch ging sie weiter, wünschte, ihre Beine wären
nicht so schwerfällig.

Das gelbe Taxi wartete bereits, der Fahrer stieg aus und
kam auf sie zu. »Warten Sie, Ma’am, ich helfe Ihnen!« Er fuhr
sie seit einiger Zeit regelmäßig.

»Nicht nötig«, wollte sie sagen, als sie einen Schatten
wahrnahm, eine flüchtige Bewegung. Nein, verflucht! Wo
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hatte er gelauert? Normalerweise hätte sie sich reflexartig die
Handtasche vors Gesicht gehalten – früher war es auch oft
eine Zeitung gewesen – oder wenigstens den Arm abweh-
rend gehoben. Heute jedoch gelang es ihr nicht. Die lange
Dialyse hatte ihren Körper geschwächt.

Der Schreck über die plötzliche Schutzlosigkeit fuhr ihr
in die alten Glieder. Doch sie schüttelte es ab, legte all ihre
Verachtung, ihre Wut in den Blick, den sie ihm entgegen-
schleuderte. »Verschwinden Sie, zum Teufel! Lassen Sie mich
in Ruhe!«

Es klickte mehrmals hintereinander. Das Geräusch
kannte sie so gut wie kaum ein anderes. Es war noch immer
so vertraut.

Der Taxifahrer sprang herbei, drängte den Mann beiseite.
»Haben Sie nicht gehört? Sie sollen verschwinden!«

Er legte die Hand auf ihren Unterarm und führte sie
sacht, aber sicher zum Wagen. »Vorsichtig, Ma’am«, sagte er
leise. »Stoßen Sie sich nicht den Kopf.«

Breitbeinig stand er in der Tür, schirmte sie so vor dem
Mann hinter ihnen ab und wartete, bis sie auf dem Rücksitz
Platz genommen hatte. Er schloss die Tür, redete laut auf
den Mann ein, der noch immer versuchte, an ihm vorbei ins
Wageninnere zu schauen. Und endlich die Fotos machen zu
können, für die er so lange ausgeharrt hatte.

Bislang war sie ihm immer einen Schritt voraus gewesen.
Nur heute nicht. Heute hatte er gesiegt.

Sie stellte sich vor, wie er hektisch losrannte, noch
schnell die Zigarette ausdrückte. Vielleicht rief er von der
nächsten Telefonzelle aus in der Redaktion an, für die er ar-
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beitete. Für die er sich Woche für Woche, Monat für Monat,
Jahr für Jahr die Beine in den Bauch gestanden hatte. »Ich hab
sie!«

Sein Redakteur würde vielleicht sagen: »Wurde auch
Zeit.«

Der Taxifahrer sprang auf den Sitz, verriegelte die Tür
und fuhr mit quietschenden Reifen los. Er warf einen Blick in
den Rückspiegel, schnaubte und murmelte etwas wie: »Ver-
dammte Aasgeier«.

Sie überlegte, wühlte in ihrem Gedächtnis, wer das
schon einmal zu ihr gesagt hatte. Früher, vor so vielen unge-
zählten Jahren. Es wollte ihr nicht einfallen.

»Würden Sie mich gegen eins wieder abholen?« Auch
ihre Stimme, einst so voll und dunkel, war schwach.

Er nickte. »Selbstverständlich, Ma’am.«
Das Taxi pflügte sich durch den New Yorker Verkehr, der

wie jeden Tag eine Herausforderung war.
Sie schloss die Augen, erinnerte sich an den Tag, als sie

das erste Mal hergekommen war. Sie sah sich wieder am Ha-
fen stehen und sich umblicken. New York! Amerika! Und sie
mittendrin, ein blutjunges Ding von gerade mal neunzehn
Jahren. Ein Mädchen aus Schweden, unerfahren, ängstlich
und verwirrt von all dem, was auf sie einprasselte. Aber so
voller Pläne und Leben.

»Die Freiheitsstatue! Sie steht für ein Land, in dem alles
möglich ist!«, hörte sie Stiller wieder rufen. »Wir sind in
Amerika!«

Sie schluckte, musste lächeln. Stiller.
»Ma’am? Miss Garbo? Wir sind gleich da …«
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1. Teil

1921–1923





Stockholm im Frühjahr 1921

Greta hatte die Tür vom Nebeneingang des PUB hinter sich
ins Schloss fallen lassen. Seit dem vergangenen Jahr arbeitete
sie in der Hutabteilung des großen Kaufhauses. Das PUB war
nach dem Inhaber Paul U. Bergström benannt. Es war ein ho-
hes Gebäude mit einem Giebel, über dessen Eingangstür eine
Uhr hing.

Einen Augenblick blieb sie stehen, legte den Kopf in den
Nacken und schaute in den wolkenlosen Himmel. Endlich
Feierabend!

Sollte sie gleich nach Hause gehen oder noch ein biss-
chen durch die Stadt schlendern, auch wenn ihre Füße vom
vielen Stehen brannten? Das Wetter war so herrlich, und sie
sehnte sich nach frischer Luft.

Die Entscheidung wurde ihr abgenommen. Plötzlich
griffen Hände nach ihr. »Hab ich dich!«

Greta stieß einen spitzen Schrei aus, wusste jedoch so-
fort, wer sie gepackt hatte. »Eva! Musst du mich so erschre-
cken!«

Kapitel 1
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»Ja.« Ihre Freundin lachte. »Es macht einfach zu viel Spaß.
Ich stehe mir hier schon seit einer Ewigkeit die Beine in den
Bauch. Hast du Überstunden gemacht?«

Greta schüttelte den Kopf. »Ich hab getrödelt.«
»Trödelliese. Wollen wir einen Stadtbummel machen,

oder bist du zu erledigt?«
»Beides«, wäre die ehrliche Antwort gewesen. Im Geiste

überschlug sie, wie viele Kronen sie noch in der Börse hatte.
Würde es reichen? Als Kind armer Eltern hatte sie gelernt,
jede noch so kleine Ausgabe durchzurechnen. Außerdem
fühlte sie sich seit dem Tod des Vaters – oh, wie vermisste sie
ihn! – verpflichtet, etwas zum Lebensunterhalt beizusteu-
ern.

»Ich lade dich zu einem Glas Limonade und einem Stück
Kuchen ein. Na? Klingt das nicht verlockend?«

»Zu verlockend.« Greta warf einen Blick auf die Uhr. Ein
Stündchen könnte sie sicher fortbleiben, ehe ihre Mutter sich
ernsthaft Sorgen machen würde. Es kam durchaus vor, dass
sie etwas länger bleiben musste, wenn zu viel zu tun war.

Ihr Schweigen nahm Eva als Einverständnis. »Dann ist es
abgemacht, fein.« Ihre Freundin hakte sie unter und zog sie
auf den Gehweg. »Und? Was macht die Arbeit? Welche Hüte
trägt man in diesem Frühjahr?« Sie deutete nach vorn. »Lass
uns ins Café Persson gehen, ja?«

Während sie die Straße überquerten, plapperte Eva mun-
ter weiter. »Du siehst übrigens gut aus, Greta. Richtig er-
wachsen, dachte ich so bei mir, als du aus der Tür kamst.«

Ein Automobil fuhr an ihnen vorbei, und sie starrten
ihm hinterher.
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»Todschick, oder?« Eva seufzte. »Ich will auch unbedingt
den Führerschein machen.«

Greta schaute sie verblüfft an.
»Was guckst du denn so? Findest du das so seltsam?«
Zwei schwatzende Frauen mit eleganten Hüten rempel-

ten sie an, entschuldigten sich nicht einmal und gingen wei-
ter.

Greta blickte ihnen nach. Die Hüte kamen ihr bekannt
vor.

Wieder seufzte ihre Freundin. »Ich wünschte, ich könnte
auch so was tragen.«

»Jeder kann einen Hut tragen.«
Eva hielt ihr die Tür des Cafés auf, das um diese Zeit gut

besucht war. »Jeder? Glaub ich nicht.« Sie blickte sich kurz
um und raunte: »Hinten am Fenster wird gerade ein Tisch
frei.« Sie umfasste Gretas Handgelenk. »Komm, schnell!«

Greta stolperte über ihre eigenen Füße und fluchte leise.
Manchmal war sie wirklich zu tollpatschig!

Kichernd setzte Eva sich. »Geschafft! Ich nehme Käseku-
chen, und du?«

Greta nahm ihr gegenüber Platz und schaute aus dem
Fenster. Von hier aus war das Kaufhaus zu sehen. Gedanken-
verloren betrachtete sie die Zeiger der Uhr über dem Ein-
gang.

»Damit wir sehen können, wenn wir eine Minute zu spät
kommen«, hatte eine Kollegin gemeint, die sie herumgeführt
hatte.

Oder viel zu früh, hatte Greta gedacht. Sie war nämlich
meistens zu früh.
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Ob man sich angewöhnen konnte, zu spät zu kommen?
Konnte man sich überhaupt an etwas gewöhnen, das einem
äußerst schwerfiel? Zum Beispiel auch an die Leere, die ihr
Vater hinterlassen hatte und die niemand auszufüllen ver-
mochte?

»Armes Ding«, hatte die Kollegin zu ihr gesagt. »Mit vier-
zehn den Vater zu verlieren, muss schrecklich sein.«

Eva schnippte mit den Fingern vor ihrem Gesicht.
»Greta? Wo warst du gerade?«

»Bei … meinem Papa.« Sie schluckte.
Ihre Freundin legte ihr die Hand auf den Arm. »Du

Arme.«
Den Tod des Vaters hatte Greta lange nicht glauben, nicht

begreifen wollen. Es konnte nicht sein, dass er nicht mehr
da war, dass er tot in diesem schrecklichen Sarg lag. Dass
er nie wieder sprechen, lachen und ihr übers Haar streichen
würde. »Wir beide, nicht wahr?«, hatte er gern gesagt und sie
liebevoll angeschaut. Jedes Mal war ihr das Herz aufgegan-
gen, und sie hatte sich gesagt, dass sie ein ungeheures, ge-
radezu unverschämtes Glück hatte, einen solchen Vater zu
haben. Er war sanft und gutmütig gewesen, und er war der
erste Mensch, der sie mit ins Theater genommen hatte. Nie
würde sie den besonderen Geruch von Schweiß und Puder,
das Flirren und Tanzen der feinen Staubkörnchen vergessen,
nie das freudig-aufgeregte Herzklopfen, als der Vorhang sich
lichtete und ein Schauspieler die ersten Worte sagte. Das ist
meine Welt, hatte sie gedacht, die und keine andere.

Fast vier Jahre war das jetzt her, und schon davor hatte sie
oft am Nebeneingang des Theaters gestanden und die Schau-
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spieler beobachtet, die hineingingen. Könnte sie doch nur
eine von ihnen sein! Mit der Zeit nickte der eine oder andere
ihr zu, schien sie wiedererkannt zu haben.

Oft stand Greta daheim vor dem Spiegel und fragte sich
verzweifelt, ob sie hübsch genug war, besser gesagt, noch
werden würde. Als Schauspielerin musste man unbedingt
hübsch sein, mit einem ebenmäßigen Gesicht und einer
schlanken, anmutigen Gestalt. Sie besaß weder das eine
noch das andere. Ihr Gesicht war eher rundlich, die Nase
zu groß, das Kinn zu ausgeprägt, das Haar kraus, ihre Figur
nicht elfenhaft-zierlich, sondern bäuerlich-grobschlächtig.
Aber sie war recht groß für ein Mädchen, und wahrschein-
lich würde sie noch weiterwachsen und das Pummelige sich
allmählich in schlanke, wohlgeformte Festigkeit verwan-
deln. Vielleicht bekäme sie das krause Haar mit einem Glätt-
eisen gebändigt, und das runde, noch immer pausbäckige
Mädchengesicht würde ebenfalls schmaler werden und et-
was Weibliches zutage fördern. Ein Gesicht, bei dem man ein
zweites Mal hinschauen würde.

»Greta?«
Sie fuhr zusammen.
»Du warst wieder weit weg, oder?«
»Ich bin nun mal keine Elfe«, sagte sie kläglich.
»Wie kommst du jetzt auf Elfe?«
»Ich musste gerade daran denken, wie Papa mich das

erste Mal mit ins Theater genommen hat.« Sie senkte den
Kopf und schluckte. Fang jetzt bloß nicht an zu heulen, nicht hier
vor allen Leuten!

Die Kellnerin kam, eine Frau mit strengem Dutt und
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mürrischer Miene. »Was kann ich euch bringen?« Sie wischte
den Tisch ab, übersah dabei jedoch ein paar Krümel.

»Zweimal Limonade und zwei Stück Käsetorte. Oder
willst du was anderes, Greta?«

»Nein.«
Die Kellnerin sah sie nachdenklich an. »Dich kenne ich

doch. Du arbeitest drüben im PUB, oder?«
Greta nickte.
»In der Hutabteilung.«
Wieder ein Nicken.
»Bist nicht sehr gesprächig, was?«
»Nein.«
Eva gluckste.
Die Frau hob die Augenbrauen, murmelte etwas und zog

ab.
Eva wischte die Krümel mit der Hand zusammen und

ließ sie mit bedeutungsvollem Blick auf den Linoleumboden
rieseln. »Sie reißt sich vor Freundlichkeit nicht gerade ein
Bein aus. Wäre ich Kellnerin, wäre ich zu jedem Gast höflich
und freundlich.«

»Warum bist du’s nicht?«
Ihre Freundin hob die Augenbrauen. »Höflich und

freundlich? Na, hör mal …«
»Kellnerin.«
»Ach so. Nein, das ist nichts für mich. Ich muss zu Hause

schon immer alle bedienen.«
Greta nickte, sie machte sich auch nichts aus Hausarbeit.
»Du hast meine Fragen übrigens noch nicht beantwor-

tet.«
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