




Es ist früh am Morgen, alle schlafen noch, als Elle Bishop an einem 
perfekten Augusttag zum See läuft. Er liegt unterhalb des Sommer-
camps der Familie, ein paar altersschwache Hütten, die ihr Großvater in 
den Back Woods von Cape Code zusammengezimmert hat. Durch das 
Fenster des Haupthauses sieht sie den noch nicht abgeräumten Tisch 
des vorherigen Abends, die leeren Weingläser, das Kerzenwachs auf dem 
Tischtuch. Sie hatten Besuch, und es ist etwas passiert: Während Elles 
Ehemann Peter mit den Gästen lachte, sind sie und ihr Jugendfreund 
Jonas nach draußen geschlichen und haben sich geliebt. Elle taucht ein 
ins Wasser, ihre Geschichte beginnt. Sie erzählt fünfzig Jahre Leben, 
bringt verborgene Liebe und ein düsteres Geheimnis ans Licht. An die-
sem einen Tag läuft alles auf eine Entscheidung hinaus.

Souverän und ganz unmittelbar erzählt Miranda Cowley Heller das auf-
wühlende Wechselspiel über Selbsterkenntnis und Aufrichtigkeit.

MIR ANDA COWLEY HELLER war Senior Vice President und 
Head of Drama Series bei HBO. Sie hat Serien entwickelt und verant-
wortet, u. a. Die Sopranos, Six Feet Under, The Wire, Deadwood, Big Love. 
Als Heranwachsende hat sie jeden Sommer auf Cape Cod verbracht, 
inzwischen lebt sie in Kalifornien.
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Für Lukas und Felix, meine beiden Lieben.

Und für meine Großmutter Muriel Maurer Cowley,
deren hell brennende Liebe nie schwankte.





Wir blicken nach vorn und zurück
Und trauern um das, was nicht ist:
Unser lautestes Lachen ist
Oftmals von Schmerz beschwert,
Unser süßestes Lied eins von tiefster Traurigkeit.

Percy Bysshe Shelley, An eine Lerche





Buch eins

Elle
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1

Heute. 1. August, Back Woods.

6.30

Die Dinge kommen aus dem Nichts. Der Kopf ist leer. Dann, 
in einem Rahmen, eine Birne. Glatt, grün, ein gebogener Stiel, 
ein einzelnes Blatt. Sie liegt zwischen Limonen in einer weißen 
Steingutschale, die wiederum auf einem ramponierten Pick-
nicktisch steht, auf einer Veranda mit Fliegengittern rundum, 
am Ufer eines kleinen Sees, tief im Wald und nah am Meer. 
Neben der Schale steht ein Kerzenhalter aus Messing, Wachs-
tropfen kleben daran und der Staub des langen Winters, in dem 
der Kerzenhalter im Regal gestanden hat. Teller mit Nudel-
resten, eine off ene Serviette, eine Flasche mit Rotweinsatz, ein 
grobes Brotbrett, darauf Brotstücke, gerissen, nicht geschnitten. 
Ein Gedichtband, der Buchdeckel angeschimmelt, liegt auf-
geschlagen auf dem Tisch. Ich betrachte das Stillleben des gest-
rigen Essens und höre in meinem Kopf An eine Lerche, die in 
den blauen Himmel aufsteigt – schmerzlich, erhebend. »Dann 
würde die Welt zuhören, so wie ich jetzt zuhöre.« Er hat es so schön 
gelesen. »Für Anna.« Wir saßen still da, gebannt, mit unseren Er-
innerungen an sie. Ich könnte ihn, immer nur ihn, eine Ewigkeit 
lang ansehen, es würde mich glücklich machen. Ich könnte ihm 
mit geschlossenen Augen zuhören, seinen Atem spüren, dem 
Klang seiner Worte lauschen, die über mich hinwegschweben, 
immer und immer wieder. Nichts anderes will ich.
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Das Morgenlicht ist gedämpft, wo es durch die Fliegengit-
ter dringt, heller über den Bäumen und dem reinen Blau des 
Sees, bis zu den dunklen Schatten der Tupelobäume am an-
deren Seeufer, wo das Sonnenlicht so früh am Tage hinreicht. 
Mein Blick fällt auf den Rest Espresso in einem der Tässchen, 
und ich bin versucht, ihn auszutrinken. Die Luft ist frisch. 
Ich friere in dem abgetragenen zartlila Bademantel, der mei-
ner Mutter gehört und den ich im Sommer trage, wenn wir 
in unserem Sommerquartier sind. Der Geruch nach ihr ver-
mischt sich mit dem vom Schrank, in dem der Bademantel 
monatelang gehangen hat, und dem von Mäusedreck. In Back 
Woods ist dies meine Lieblingsstunde. Morgens am See, noch 
bevor die anderen wach werden. Das Sonnenlicht so klar und 
scharf, das Wasser atemberaubend kalt, die Nachtschwalben 
endlich still.

Auf dem kleinen Holzdeck vor dem Fliegengitter hat sich 
zwischen den Brettern Sand angesammelt. Es müsste mal 
gefegt werden. Ein Besen lehnt an der Fliegentür und drückt 
eine kleine Beule in den Maschendraht, aber ich lasse ihn 
stehen und gehe auf dem schmalen Trampelpfad zu unserer 
Badestelle. Hinter mir kreischt die Fliegengittertür in den An-
geln.

Ich lasse den Bademantel von den Schultern gleiten und 
stehe nackt am Wasserrand. Auf der anderen Seite des Sees, 
jenseits von Kiefern und Zwergeichen, brüllt das Meer. Es hört 
sich an, als brächte es einen Sturm aus dem Inneren des Oze-
ans, aber hier, am Seeufer, ist die Luft süß und still. Ich stehe, 
warte, lausche … das Zirpen und Summen winziger Insekten, 
ein zarter Wind, der sich sanft in den Blättern regt. Dann wate 
ich ins Wasser, bis es mir zu den Knien reicht, und stürze mich 
kopfüber ins eiskalte Nass. Ich schwimme zur Mitte, vorbei 
an den Seerosen, und eine Mischung aus Hochstimmung und 
Freiheitsgefühl treibt mich voran, zusammen mit dem Adrena-
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linrausch namenloser Panik. Dazu der Schatten einer Angst, 
dass eine Schnappschildkröte aus der Tiefe heraufkommen 
und mir in meine schweren Brüste beißen könnte. Vielleicht 
zieht der Geruch von Sex sie an, wenn ich die Beine öff ne und 
schließe. Unvermittelt überkommt mich der Wunsch, um-
zukehren in die Sicherheit des seichten Wassers, wo ich den 
sandigen Grund sehen kann. Ich wünschte, ich wäre mutiger. 
Aber ich mag auch die Angst, das Stocken des Atems, mein 
wild klopfendes Herz, als ich aus dem Wasser steige.

Ich wringe das Wasser so gründlich wie möglich aus mei-
nem langen Haar, nehme ein fadenscheiniges Handtuch von 
der Leine, die meine Mutter zwischen zwei kümmerlichen 
Kiefern gespannt hat, und strecke mich auf dem warmen Sand 
aus. Eine leuchtend blaue Libelle landet auf einer Brustwarze, 
verweilt einen Moment, fl iegt weiter. Eine Ameise krabbelt 
über die Saharadünen, die mein Körper auf ihrem Pfad ge-
formt hat.

Gestern Abend habe ich mit ihm gefi ckt, endlich. Nach 
all den Jahren, in denen ich mir das ausgemalt hatte und nie 
sicher sein konnte, ob er mich noch wollte. Dann war der Au-
genblick da, und ich wusste, jetzt passiert es: der viele Wein, 
Jonas’ Stimme, als er das Gedicht las, Peter, mein Mann, im 
Grappadunst, ausgestreckt auf dem Sofa, unsere drei Kinder 
schlafend in ihrer Hütte, meine Mutter mit gelben Gummi-
handschuhen am Spülbecken beim Abwasch, die sich nicht 
um ihre Gäste kümmerte. Unsere Blicke versenkten sich eine 
Sekunde zu lang ineinander. Ich stand vom Tisch auf, wo ein 
angeregtes Gespräch im Gang war, zog in der Speisekammer 
meinen Slip aus und stopfte ihn hinter den Brotkasten. Dann 
ging ich durch die Hintertür hinaus in die Nacht. Ich stand 
im Dunkeln, ich hörte das Klappern von Tellern, Gläsern und 
Besteck im Spülwasser und wartete. Hoff te. Und dann war er 
da, drückte mich an die Mauer und griff  mir unters Kleid. 
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»Ich liebe dich«, fl üsterte er. Ich hielt den Atem an, als er in 
mich eindrang. Und ich dachte: Jetzt gibt es kein Zurück. 
Kein Bedauern mehr, dass ich es nicht getan habe. Nur das 
Bedauern für das, was ich getan habe. Ich liebe ihn und hasse 
mich. Ich liebe mich und hasse ihn. Das Ende einer langen 
Geschichte.

1966. Dezember, New York.

Ich schreie. Ich schreie und schreie, bis meine Mutter endlich 
begreift, dass es etwas Ernstes ist. Sie rennt los, zum Arzt, und 
als sie angsterfüllt mit ihrem drei Monate alten Baby die Park 
Avenue entlanghastet, kommt sie sich vor wie Miss Clavel, die 
Krankenschwester aus dem Kinderbuch Madeline von Ludwig 
Bemelmans. Mein Vater, den Aktenkoff er in der Hand, läuft 
aus dem Fred-F.-French-Gebäude an der Madison Avenue her-
bei. In seinem Kopf geht alles durcheinander, er fürchtet sich 
vor seiner eigenen Unfähigkeit, jetzt und bei allem anderen, 
was er tut. Es sei keine Zeit zu verlieren, sagt der Arzt, wenn sie 
zögerten, werde das Baby sterben, und er entreißt mich meiner 
Mutter. Auf dem Operationstisch schneidet er meinen Bauch 
auf wie eine Wassermelone. Eine Geschwulst hat sich um 
meine Gedärme geschlungen, toxischer Kot vergiftet meinen 
kleinen Körper. Immer wieder passiert es, dass sich der Kot 
anstaut, und man muss damit klarkommen – wie, werde ich 
erst viele Jahre später lernen.

Bei der Operation, in seiner Hast und dem Bemühen, das 
Tödliche aus mir herauszuschneiden, durchtrennt der Arzt ei-
nen Eileiter. Auch das sagt man mir erst Jahre danach. Als ich 
es erfahre, weint meine Mutter zum zweiten Mal um mich. »Es 
tut mir so leid«, sagt sie. »Ich hätte darauf dringen sollen, dass 
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er besser aufpasst« – als hätte es in ihrer Macht gestanden, mein 
Schicksal zu beeinfl ussen, und sie hätte es versäumt.

Später liege ich im Krankenhaus in einem Kinderbett, 
die Arme festgebunden, und schreie weiter; ich bin lebendig 
und schreie aus Empörung über die Ungerechtigkeit. Meine 
Mutter darf mich nicht stillen. Ihre Milch versiegt. Fast eine 
Woche vergeht, bevor sie meine Arme losbinden. »Als du zur 
Welt kamst, warst du ein so zufriedenes Baby«, sagt mein Va-
ter. »Danach«, sagt meine Mutter, »hast du immerzu geweint.«

7.30

Ich drehe mich auf den Bauch und lege den Kopf auf die Un-
terarme. Ich mag den salzig-süßen Geruch meiner Haut, wenn 
ich in der Sonne gelegen habe: nussgolden und würzig, fast wie 
geräuchert. Von den Schlafhütten her höre ich ein leises Tür-
klappen. Jemand ist wach. Füße gehen über trockenes Gras. 
Die Außendusche wird angedreht. Klopfend und krachend 
treten die Rohre in Aktion. Mit einem Seufzer richte ich mich 
auf, ziehe mir den Bademantel über und gehe zum Haus zu-
rück.

Unser Sommerquartier besteht aus einem Haupthaus und 
vier Einzimmerhütten, die an dem mit Kiefernnadeln bedeck-
ten Pfad zum See liegen. Es sind kleine Holzhütten mit Spitz-
dächern, damit im Winter der Schnee runterrutschen kann, ei-
nem Oberlicht und hohen Fenstern in beiden Giebeln. Sie sind 
altmodisch, ländlich, ohne Schnörkel. So wie Hütten in Neu-
england sein sollten. Zwischen dem Pfad und dem See wächst 
ein Windschutz aus blühenden Zimterlen, Lorbeersträuchern 
und wilden Blaubeerbüschen, der uns zudem vor den neu-
gierigen Blicken der Fischer und der tüchtigen Schwimmer 
schützt, die es von der Badestelle am gegenüberliegenden Ufer 
zu unserer Seite schaff en. An Land gehen dürfen sie nicht, aber 
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manchmal verweilen sie wassertretend kurz vorm Ufer. Dass 
sie unsere Privatsphäre stören, kümmert sie nicht.

Ein anderer Pfad führt hinter den Hütten zu dem alten Ba-
dehaus. Abblätternde Farbe, ein rostiges Emaillebecken voller 
Flecken von den Motten, die bei Dunkelheit vom Deckenlicht 
angezogen werden, eine alte Badewanne mit Klauenfüßen, die 
aus der Zeit stammt, als mein Großvater die Anlage baute, eine 
Außendusche, deren Heiß- und Kaltwasserleitungen an einem 
Tupelobaum aufgehängt sind und von der das Duschwasser in 
den sandigen Untergrund abfl ießt.

Das Haupthaus besteht aus einem einzigen großen Raum, 
Wohnzimmer und Küche in einem, davon abgehend eine Spei-
sekammer, und ist aus Hohlziegeln und Teerpappe gebaut. In-
nen gibt es breite Holzdielen, dicke Deckenbalken, einen riesi-
gen gemauerten Kamin. An Regentagen machen wir alle Türen 
und Fenster zu und sitzen drinnen, wo wir dem Knistern des 
Feuers zuhören und uns zwingen, Monopoly zu spielen. Aber 
eigentlich leben wir – lesen, essen, diskutieren und werden 
zusammen älter – auf der von Fliegengittern geschützten Ve-
randa, die so breit wie das Haus ist und einen Blick auf den See 
hat. Unser Sommerhaus ist nicht winterfest. Es hätte auch gar 
keinen Sinn. Ende September, wenn das Wetter sich wendet 
und alle Sommerhäuser für den Winter verschlossen werden, 
ist es in Back Woods ein bisschen einsam – zwar immer noch 
schön in dem harscheren Winterlicht, aber ziemlich düster 
und still. Sobald das Laub zu fallen beginnt, will niemand 
mehr hier sein. Aber wenn der Sommer beginnt und es im 
Wald grünt und wenn der Kanadareiher zurückkommt, sich 
sein Nest baut und in dem klaren See umherstelzt, gibt es in 
der ganzen Welt keinen besseren Ort als diesen.

Als ich auf die Veranda trete, überkommt mich eine Welle der 
Sehnsucht, die wie Quecksilber durch meine Brust strömt, fast 
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wie Heimweh. Eigentlich sollte ich den Tisch abräumen, bevor 
die anderen zum Frühstück kommen, aber ich will mir noch 
einmal den Abend zuvor vergegenwärtigen, will ihn noch ein-
mal erleben, Krume für Krume, Teller um Teller, ihn mir ins 
Gehirn einritzen. Ich fahre mit dem Finger über einen Wein-
fl eck auf der weißen Leinentischdecke, ich hebe Jonas’ Glas an 
die Lippen und versuche, ihn zu schmecken. Ich schließe die 
Augen und spüre wieder den sanften Druck seines Schenkels 
an meinem unter dem Tisch. Ohne mir sicher zu sein, ob er 
mich wollte. Und frage mich mit angehaltenem Atem: War es 
Zufall oder Absicht?

Im Zimmer ist alles so wie immer: Über dem Herd hängen 
Töpfe und Pfannenheber an Haken an der Wand, in einem 
Einmachglas stehen Holzlöff el, eine verblasste Liste mit Tele-
fonnummern ist mit einer Reißzwecke am Regal befestigt, zwei 
Regiestühle stehen vor dem off enen Kamin. Alles ist so wie 
immer, aber als ich von der Küchenzeile in die Speisekammer 
gehe, habe ich das Gefühl, ein anderes Zimmer zu betreten, 
als wäre die Luft selbst gerade aus tiefem Schlaf erwacht. Ich 
gehe von der Speisekammer durch die Tür nach draußen und 
starre die Mauer an. Nichts ist zu sehen. Keine Spuren, keine 
Hinweise. Aber hier haben wir gestanden, haben uns für alle 
Zeiten ineinander eingegraben. Haben uns aneinander gerie-
ben, stumm, verzweifelt. Plötzlich fällt mir mein Slip wieder 
ein, den ich hinter dem Brotkasten versteckt habe, und gerade 
als ich ihn mir unter dem Bademantel anziehe, kommt meine 
Mutter herein.

»Du bist früh auf, Elle. Gibt es Kaff ee?« Ein Vorwurf.
»Ich wollte gerade welchen machen.«
»Nicht zu stark. Ich mag das Espressopulver nicht, das 

ihr benutzt. Ich weiß, ihr mögt es lieber«, sagt sie in einem 
künstlichen Ton, der Nachsicht vortäuscht und mich wahn-
sinnig macht.
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»Ist gut.« Heute Morgen habe ich keine Lust zum Streiten.
Meine Mutter macht es sich auf dem Verandasofa bequem. 

Es ist nichts weiter als eine harte Pferdehaarmatratze mit einem 
alten grauen Bezug, aber trotzdem der Lieblingsplatz aller. Von 
hier kann man über den See gucken, Kaff ee trinken, ein Buch 
lesen und sich dabei in den uralten Kissen zurücklehnen, deren 
Bezüge voller Rostfl ecken sind. Wer hätte gedacht, dass auch 
Baumwolle mit der Zeit rostig wird?

Typisch, dass sie sofort den besten Platz besetzt.
Ihr Haar, strohblond und inzwischen von Grau durchzogen, 

ist zu einem unordentlichen Knoten zusammengesteckt. Ihr 
Nachthemd mit dem Vichykaro-Muster ist verschlissen. 
Dennoch wirkt sie imposant – eine Galionsfi gur am Bug ei-
nes Schoners im Neuengland des achtzehnten Jahrhunderts, 
schön, streng, mit Lorbeerkranz und Perlen geschmückt, die 
Richtung weisend.

»Sobald ich meinen Kaff ee getrunken habe, räume ich den 
Tisch ab«, sage ich.

»Wenn du abräumst, mache ich den Rest des Abwaschs. 
Mmhm«, sagt sie, als ich ihr eine Tasse gebe. »Danke. Wie war 
das Wasser?«

»Genau richtig. Kalt.«
Diese Lektion hat meine Mutter mir beigebracht: Es gibt 

zwei Dinge im Leben, die man nie bereut – ein Kind und 
Schwimmen im kalten Wasser. Auch im Juni, an kalten Tagen, 
wenn ich am kabbeligen Atlantik stehe und mich über die 
Robben ärgere, die ihre hässlichen, entstellten Köpfe recken 
und Haie an unsere Küste locken, höre ich ihre Stimme in 
meinem Kopf.

»Ich hoff e, du hast das Handtuch auf die Leine gehängt. Ich 
will heute nicht wieder einen Berg nasser Handtücher auf dem 
Boden fi nden. Sag das auch den Kindern.«

»Meins habe ich aufgehängt.«
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»Wenn du es ihnen nicht deutlich sagst, dann tue ich das.«
»In Ordnung.«
»Und sag ihnen, sie sollen ihre Hütte ausfegen. Es ist so 

schmutzig darin. Aber nicht, dass du es für sie machst, Elle. 
Die Kinder sind so verwöhnt. Sie sind alt genug, um …«

Ich nehme eine Abfalltüte in die eine Hand, meine Kaff ee-
tasse in die andere und gehe die Stufen runter. Ihre Ansprache 
überlasse ich dem Wind.

Ihr schlimmster Rat: Immer an Botticelli denken. Sei wie die 
Venus, die auf einer Muschelschale aus den Fluten steigt, mit 
züchtig geschlossenem Mund und noch in ihrer Nacktheit 
keusch. Das war der Rat, den meine Mutter mir gab, als ich 
mit Peter zusammenzog. Sie hatte ihn auf eine alte Postkarte 
geschrieben, die sie Jahre zuvor in einem Andenkenladen bei 
den Uffi  zien gekauft hatte.

Liebe Eleanor, ich mag Deinen Peter sehr. Gib Dir bitte Mühe, 
nicht dauernd so schwierig zu sein. Halte schön den Mund und 
wirke geheimnisvoll. Immer an Botticelli denken. Alles Liebe, 
Mummy.

Ich werfe die Tüte in die Abfalltonne, schlage den Deckel 
zu und ziehe die Gummispinne stramm darüber, damit die 
Waschbären nicht rankommen. Es sind schlaue Tiere, mit 
geschickten langen Fingern. Kleine, menschenartige Bären, 
schlauer und niederträchtiger, als sie aussehen. Seit Jahren ste-
hen wir mit ihnen auf Kriegsfuß.

»Hast du das Gummi wieder festgemacht, Elle?«, fragt mei-
ne Mutter.

»Ja, sicher.« Ich lächle gefügig und stelle die Teller zusam-
men.
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1969. New York City.

Gleich kommt mein Vater. Ich verstecke mich hinter der Bar, 
die zwischen dem Wohnzimmer und dem Eingang als Raum-
teiler dient. Die Bar hat quadratische Fächer. In einem stehen 
die Flaschen mit alkoholischen Getränken, in einem anderen 
das Stereogerät, in dem dritten ist die Schallplattensammlung 
meines Vaters untergebracht; auch ein paar große Kunstbild-
bände, die Martinigläser und der silberne Shaker stehen hier. 
Das Abteil mit den alkoholischen Getränken ist von beiden 
Seiten off en. Ich gucke durch die Flaschen hindurch und bin 
fasziniert von den topasfarbenen Getränken – Scotch, Bour-
bon, Rum. Ich bin drei Jahre alt und hocke neben den kost-
baren Schallplatten meines Vaters. Ich streiche mit dem Finger 
über die Kanten der Hüllen, das Geräusch gefällt mir. Ich atme 
den Geruch nach alter Pappe ein und warte darauf, dass es an 
der Tür klingelt. Endlich kommt mein Vater herein, und ich 
habe nicht die Geduld, in meinem Versteck zu warten. Viele 
Wochen habe ich gewartet. Ich renne zur Wohnungstür und 
werfe mich in seine warme Umarmung.

Die Scheidung ist fast durch, aber vorher müssen meine 
Eltern noch über die Grenze nach Juarez fahren. Dort wird das 
Ende verkündet. Anna, meine ältere Schwester, und ich sitzen 
derweil geduldig in einem Hotelfoyer auf dem Rand eines 
achteckigen Springbrunnens aus mexikanischen Kacheln und 
sehen fasziniert den Goldfi schen zu, die um eine Insel dunk-
ler tropischer Pfl anzen schwimmen. Viele Jahre später erzählt 
meine Mutter mir, dass sie an dem Morgen, die Scheidungs-
papiere in der Hand, meinen Vater angerufen und gesagt habe: 
»Ich habe es mir anders überlegt. Lass es uns abblasen.« Und 
obwohl die Scheidung allein von ihr ausgegangen war und sie 
ihm damit das Herz gebrochen hatte, sagte er: »Nein. Jetzt 


