@ ujo}siin




e uId)s|in



Es ist frith am Morgen, alle schlafen noch, als Elle Bishop an einem
perfekten Augusttag zum See lduft. Er liegt unterhalb des Sommer-
camps der Familie, ein paar altersschwache Hiitten, die ihr Grof3vater in
den Back Woods von Cape Code zusammengezimmert hat. Durch das
Fenster des Haupthauses sieht sie den noch nicht abgerdumten Tisch
des vorherigen Abends, die leeren Weingliser, das Kerzenwachs auf dem
Tischtuch. Sie hatten Besuch, und es ist etwas passiert: Wihrend Elles
Ehemann Peter mit den Gisten lachte, sind sie und ihr Jugendfreund
Jonas nach drauf8en geschlichen und haben sich geliebt. Elle taucht ein
ins Wasser, ihre Geschichte beginnt. Sie erzihlt fiinfzig Jahre Leben,
bringt verborgene Liebe und ein diisteres Geheimnis ans Licht. An die-
sem einen Tag lduft alles auf eine Entscheidung hinaus.

Souverin und ganz unmittelbar erzihlt Miranda Cowley Heller das auf-
withlende Wechselspiel iiber Selbsterkenntnis und Aufrichtigkeit.

MIRANDA COWLEY HELLER war Senior Vice President und
Head of Drama Series bei HBO. Sie hat Serien entwickelt und verant-
wortet, u.a. Die Sopranos, Six Feer Under, The Wire, Deadwood, Big Love.
Als Heranwachsende hat sie jeden Sommer auf Cape Cod verbracht,
inzwischen lebt sie in Kalifornien.
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Fiir Lukas und Felix, meine beiden Lieben.

Und fiir meine GrofSmutter Muriel Maurer Cowley,
deren hell brennende Liebe nie schwankte.






Wir blicken nach vorn und zuriick
Und trauern um das, was nicht ist:
Unser lautestes Lachen ist

Oftmals von Schmerz beschwert,

Unser siif$estes Lied eins von tiefster Traurigkeit.

Percy Bysshe Shelley, An eine Lerche






Buch eins

Elle






Heute. 1. August, Back Woods.

6.30

Die Dinge kommen aus dem Nichts. Der Kopf ist leer. Dann,
in einem Rahmen, eine Birne. Glatt, griin, ein gebogener Stiel,
ein cinzelnes Blatt. Sie liegt zwischen Limonen in einer weiflen
Steingutschale, die wiederum auf einem ramponierten Pick-
nicktisch steht, auf einer Veranda mit Fliegengittern rundum,
am Ufer eines kleinen Sees, tief im Wald und nah am Meer.
Neben der Schale steht ein Kerzenhalter aus Messing, Wachs-
tropfen kleben daran und der Staub des langen Winters, in dem
der Kerzenhalter im Regal gestanden hat. Teller mit Nudel-
resten, eine offene Serviette, eine Flasche mit Rotweinsatz, ein
grobes Brotbrett, darauf Brotstiicke, gerissen, nicht geschnitten.
Ein Gedichtband, der Buchdeckel angeschimmelt, liegt auf-
geschlagen auf dem Tisch. Ich betrachte das Stillleben des gest-
rigen Essens und hore in meinem Kopf An eine Lerche, die in
den blauen Himmel aufsteigt — schmerzlich, erhebend. »Dann
wiirde die Welt zubdren, so wie ich jetzt zubore.« Er hat es so schon
gelesen. »Fiir Anna.« Wir saf$en still da, gebannt, mit unseren Er-
innerungen an sie. Ich kénnte ihn, immer nur ihn, eine Ewigkeit
lang ansehen, es wiirde mich gliicklich machen. Ich kénnte ihm
mit geschlossenen Augen zuhéren, seinen Atem spiiren, dem
Klang seiner Worte lauschen, die tiber mich hinwegschweben,
immer und immer wieder. Nichts anderes will ich.
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Das Morgenlicht ist gedimpft, wo es durch die Fliegengit-
ter dringt, heller tiber den Bdumen und dem reinen Blau des
Sees, bis zu den dunklen Schatten der Tupelobiume am an-
deren Seeufer, wo das Sonnenliche so frith am Tage hinreicht.
Mein Blick fillt auf den Rest Espresso in einem der Tisschen,
und ich bin versucht, ihn auszutrinken. Die Luft ist frisch.
Ich friere in dem abgetragenen zartlila Bademantel, der mei-
ner Mutter gehort und den ich im Sommer trage, wenn wir
in unserem Sommerquartier sind. Der Geruch nach ihr ver-
mischt sich mit dem vom Schrank, in dem der Bademantel
monatelang gehangen hat, und dem von Miusedreck. In Back
Woods ist dies meine Lieblingsstunde. Morgens am See, noch
bevor die anderen wach werden. Das Sonnenlicht so klar und
scharf, das Wasser atemberaubend kalt, die Nachtschwalben
endlich still.

Auf dem kleinen Holzdeck vor dem Fliegengitter hat sich
zwischen den Brettern Sand angesammelt. Es miisste mal
gefegt werden. Ein Besen lehnt an der Fliegentiir und driicke
eine kleine Beule in den Maschendraht, aber ich lasse ihn
stehen und gehe auf dem schmalen Trampelpfad zu unserer
Badestelle. Hinter mir kreischt die Fliegengittertiir in den An-
geln.

Ich lasse den Bademantel von den Schultern gleiten und
stehe nackt am Wasserrand. Auf der anderen Seite des Sees,
jenseits von Kiefern und Zwergeichen, briillt das Meer. Es hort
sich an, als brichte es einen Sturm aus dem Inneren des Oze-
ans, aber hier, am Seeufer, ist die Luft siif$ und still. Ich stehe,
warte, lausche ... das Zirpen und Summen winziger Insekten,
ein zarter Wind, der sich sanft in den Blittern regt. Dann wate
ich ins Wasser, bis es mir zu den Knien reicht, und stiirze mich
kopfiiber ins eiskalte Nass. Ich schwimme zur Mitte, vorbei
an den Seerosen, und eine Mischung aus Hochstimmung und

Freiheitsgefiihl treibt mich voran, zusammen mit dem Adrena-
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linrausch namenloser Panik. Dazu der Schatten einer Angst,
dass eine Schnappschildkrote aus der Tiefe heraufkommen
und mir in meine schweren Briiste beiflen kénnte. Vielleicht
zieht der Geruch von Sex sie an, wenn ich die Beine 6ffne und
schliefle. Unvermittelt iiberkommt mich der Wunsch, um-
zukehren in die Sicherheit des seichten Wassers, wo ich den
sandigen Grund schen kann. Ich wiinschte, ich wire mutiger.
Aber ich mag auch die Angst, das Stocken des Atems, mein
wild klopfendes Herz, als ich aus dem Wasser steige.

Ich wringe das Wasser so griindlich wie méglich aus mei-
nem langen Haar, nehme ein fadenscheiniges Handtuch von
der Leine, die meine Mutter zwischen zwei kiimmerlichen
Kiefern gespannt hat, und strecke mich auf dem warmen Sand
aus. Eine leuchtend blaue Libelle landet auf einer Brustwarze,
verweilt einen Moment, fliegt weiter. Eine Ameise krabbelt
tiber die Saharadiinen, die mein Korper auf ihrem Pfad ge-
formt hat.

Gestern Abend habe ich mit ihm geficke, endlich. Nach
all den Jahren, in denen ich mir das ausgemalt hatte und nie
sicher sein konnte, ob er mich noch wollte. Dann war der Au-
genblick da, und ich wusste, jetzt passiert es: der viele Wein,
Jonas” Stimme, als er das Gedicht las, Peter, mein Mann, im
Grappadunst, ausgestreckt auf dem Sofa, unsere drei Kinder
schlafend in ihrer Hiitte, meine Mutter mit gelben Gummi-
handschuhen am Spiilbecken beim Abwasch, die sich nicht
um ihre Giste kiimmerte. Unsere Blicke versenkten sich eine
Sekunde zu lang ineinander. Ich stand vom Tisch auf, wo ein
angeregtes Gespriach im Gang war, zog in der Speisckammer
meinen Slip aus und stopfte ihn hinter den Brotkasten. Dann
ging ich durch die Hintertiir hinaus in die Nacht. Ich stand
im Dunkeln, ich horte das Klappern von Tellern, Glasern und
Besteck im Spiilwasser und wartete. Hoffte. Und dann war er
da, driickte mich an die Mauer und griff mir unters Kleid.
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»Ich liebe dich, fliisterte er. Ich hielt den Atem an, als er in
mich eindrang. Und ich dachte: Jetzt gibt es kein Zuriick.
Kein Bedauern mehr, dass ich es nicht getan habe. Nur das
Bedauern fiir das, was ich getan habe. Ich liebe ihn und hasse

mich. Ich liebe mich und hasse ihn. Das Ende einer langen

Geschichte.

1966. Dezember, New York.

Ich schreie. Ich schreie und schreie, bis meine Mutter endlich
begreift, dass es etwas Ernstes ist. Sie rennt los, zum Arzt, und
als sie angsterfiillt mit ihrem drei Monate alten Baby die Park
Avenue entlanghastet, kommt sie sich vor wie Miss Clavel, die
Krankenschwester aus dem Kinderbuch Madeline von Ludwig
Bemelmans. Mein Vater, den Aktenkoffer in der Hand, liuft
aus dem Fred-E-French-Gebiude an der Madison Avenue her-
bei. In seinem Kopf geht alles durcheinander, er fiirchtet sich
vor seiner eigenen Unfihigkeit, jetzt und bei allem anderen,
was er tut. Es sei keine Zeit zu verlieren, sagt der Arzt, wenn sie
zogerten, werde das Baby sterben, und er entreifSt mich meiner
Mutter. Auf dem Operationstisch schneidet er meinen Bauch
auf wie eine Wassermelone. Eine Geschwulst hat sich um
meine Gedirme geschlungen, toxischer Kot vergiftet meinen
kleinen Korper. Immer wieder passiert es, dass sich der Kot
anstaut, und man muss damit klarkommen — wie, werde ich
erst viele Jahre spiter lernen.

Bei der Operation, in seiner Hast und dem Bemiihen, das
Todliche aus mir herauszuschneiden, durchtrennt der Arzt ei-
nen Eileiter. Auch das sagt man mir erst Jahre danach. Als ich
es erfahre, weint meine Mutter zum zweiten Mal um mich. »Es

tut mir so leid«, sagt sie. »Ich hitte darauf dringen sollen, dass
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er besser aufpasst« —als hitte es in ihrer Macht gestanden, mein
Schicksal zu beeinflussen, und sie hitte es versiumt.

Spiter liege ich im Krankenhaus in einem Kinderbett,
die Arme festgebunden, und schreie weiter; ich bin lebendig
und schreie aus Empérung iiber die Ungerechtigkeit. Meine
Mutter darf mich nicht stillen. Thre Milch versiegt. Fast eine
Woche vergeht, bevor sie meine Arme losbinden. »Als du zur
Welt kamst, warst du ein so zufriedenes Baby«, sagt mein Va-

ter. »Danach, sagt meine Mutter, »hast du immerzu geweint.«
7.30

Ich drehe mich auf den Bauch und lege den Kopf auf die Un-
terarme. Ich mag den salzig-siiffen Geruch meiner Haut, wenn
ich in der Sonne gelegen habe: nussgolden und wiirzig, fast wie
gerduchert. Von den Schlathiitten her hére ich ein leises Tiir-
klappen. Jemand ist wach. Fiile gehen iiber trockenes Gras.
Die Auflendusche wird angedreht. Klopfend und krachend
treten die Rohre in Aktion. Mit einem Seufzer richte ich mich
auf, ziche mir den Bademantel {iber und gehe zum Haus zu-
riick.

Unser Sommerquartier besteht aus einem Haupthaus und
vier Einzimmerhiitten, die an dem mit Kiefernnadeln bedeck-
ten Pfad zum See liegen. Es sind kleine Holzhiitten mit Spitz-
dichern, damit im Winter der Schnee runterrutschen kann, ei-
nem Oberlicht und hohen Fenstern in beiden Giebeln. Sie sind
altmodisch, lindlich, ohne Schnérkel. So wie Hiitten in Neu-
england sein sollten. Zwischen dem Pfad und dem See wichst
ein Windschutz aus blithenden Zimterlen, Lorbeerstriuchern
und wilden Blaubeerbiischen, der uns zudem vor den neu-
gierigen Blicken der Fischer und der tiichtigen Schwimmer
schiitzt, die es von der Badestelle am gegeniiberliegenden Ufer
zu unserer Seite schaffen. An Land gehen diirfen sie nicht, aber
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manchmal verweilen sie wassertretend kurz vorm Ufer. Dass
sie unsere Privatsphire storen, kiimmert sie nicht.

Ein anderer Pfad fiihrt hinter den Hiitten zu dem alten Ba-
dehaus. Abblitternde Farbe, ein rostiges Emaillebecken voller
Flecken von den Motten, die bei Dunkelheit vom Deckenlicht
angezogen werden, eine alte Badewanne mit Klauenfiilen, die
aus der Zeit stammy, als mein Grof§vater die Anlage baute, eine
Auflendusche, deren Heif3- und Kaltwasserleitungen an einem
Tupelobaum aufgehingt sind und von der das Duschwasser in
den sandigen Untergrund abflief3c.

Das Haupthaus besteht aus einem einzigen grofien Raum,
Wohnzimmer und Kiiche in einem, davon abgehend eine Spei-
sekammer, und ist aus Hohlziegeln und Teerpappe gebaut. In-
nen gibt es breite Holzdielen, dicke Deckenbalken, einen riesi-
gen gemauerten Kamin. An Regentagen machen wir alle Tiiren
und Fenster zu und sitzen drinnen, wo wir dem Knistern des
Feuers zuhoren und uns zwingen, Monopoly zu spielen. Aber
eigentlich leben wir — lesen, essen, diskutieren und werden
zusammen &lter — auf der von Fliegengittern geschiitzten Ve-
randa, die so breit wie das Haus ist und einen Blick auf den See
hat. Unser Sommerhaus ist nicht winterfest. Es hitte auch gar
keinen Sinn. Ende September, wenn das Wetter sich wendet
und alle Sommerhiuser fiir den Winter verschlossen werden,
ist es in Back Woods ein bisschen einsam — zwar immer noch
schén in dem harscheren Winterlicht, aber ziemlich diister
und still. Sobald das Laub zu fallen beginnt, will niemand
mehr hier sein. Aber wenn der Sommer beginnt und es im
Wald griint und wenn der Kanadareiher zurtickkomme, sich
sein Nest baut und in dem klaren See umherstelzt, gibt es in

der ganzen Welt keinen besseren Ort als diesen.

Als ich auf die Veranda trete, iiberkommt mich eine Welle der
Sehnsucht, die wie Quecksilber durch meine Brust stromt, fast
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wie Heimweh. Eigentlich sollte ich den Tisch abrdumen, bevor
die anderen zum Friihstiick kommen, aber ich will mir noch
einmal den Abend zuvor vergegenwirtigen, will ihn noch ein-
mal erleben, Krume fiir Krume, Teller um Teller, ihn mir ins
Gebhirn einritzen. Ich fahre mit dem Finger iiber einen Wein-
fleck auf der weiflen Leinentischdecke, ich hebe Jonas’ Glas an
die Lippen und versuche, ihn zu schmecken. Ich schliefe die
Augen und spiire wieder den sanften Druck seines Schenkels
an meinem unter dem Tisch. Ohne mir sicher zu sein, ob er
mich wollte. Und frage mich mit angehaltenem Atem: War es
Zufall oder Absicht?

Im Zimmer ist alles so wie immer: Uber dem Herd hingen
Toépfe und Pfannenheber an Haken an der Wand, in einem
Einmachglas stechen Holzloffel, eine verblasste Liste mit Tele-
fonnummern ist mit einer Reiffzwecke am Regal befestigt, zwei
Regiestiihle stehen vor dem offenen Kamin. Alles ist so wie
immer, aber als ich von der Kiichenzeile in die Speisckammer
gehe, habe ich das Gefiihl, ein anderes Zimmer zu betreten,
als wire die Luft selbst gerade aus tiefem Schlaf erwacht. Ich
gehe von der Speisekammer durch die Tiir nach drauflen und
starre die Mauer an. Nichts ist zu sehen. Keine Spuren, keine
Hinweise. Aber hier haben wir gestanden, haben uns fiir alle
Zeiten ineinander eingegraben. Haben uns aneinander gerie-
ben, stumm, verzweifelt. Plotzlich fille mir mein Slip wieder
ein, den ich hinter dem Brotkasten versteckt habe, und gerade
als ich ihn mir unter dem Bademantel anziehe, kommt meine
Mutter herein.

»Du bist frith auf, Elle. Gibt es Kaffee?« Ein Vorwurf.

»Ich wollte gerade welchen machen.«

»Nicht zu stark. Ich mag das Espressopulver nicht, das
ihr benutzt. Ich weif$, ihr mogt es lieber«, sagt sie in einem
kiinstlichen Ton, der Nachsicht vortiuscht und mich wahn-

sinnig macht.
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»Ist gut.« Heute Morgen habe ich keine Lust zum Streiten.

Meine Mutter macht es sich auf dem Verandasofa bequem.
Es ist nichts weiter als eine harte Pferdehaarmatratze mit einem
alten grauen Bezug, aber trotzdem der Lieblingsplatz aller. Von
hier kann man iiber den See gucken, Kaffee trinken, ein Buch
lesen und sich dabei in den uralten Kissen zuriicklehnen, deren
Beziige voller Rostflecken sind. Wer hitte gedacht, dass auch
Baumwolle mit der Zeit rostig wird?

Typisch, dass sie sofort den besten Platz besetzt.

Thr Haar, strohblond und inzwischen von Grau durchzogen,
ist zu einem unordentlichen Knoten zusammengesteckt. Thr
Nachthemd mit dem Vichykaro-Muster ist verschlissen.
Dennoch wirke sie imposant — eine Galionsfigur am Bug ei-
nes Schoners im Neuengland des achtzehnten Jahrhunderts,
schon, streng, mit Lorbeerkranz und Perlen geschmiicke, die
Richtung weisend.

»Sobald ich meinen Kaffee getrunken habe, riume ich den
Tisch abs, sage ich.

»Wenn du abriumst, mache ich den Rest des Abwaschs.
Mmhmg, sagt sie, als ich ihr eine Tasse gebe. »Danke. Wie war
das Wasser?«

»Genau richtig. Kalt.«

Diese Lektion hat meine Mutter mir beigebracht: Es gibt
zwei Dinge im Leben, die man nie bereut — ein Kind und
Schwimmen im kalten Wasser. Auch im Juni, an kalten Tagen,
wenn ich am kabbeligen Atlantik stehe und mich iiber die
Robben irgere, die ihre hisslichen, entstellten Kopfe recken
und Haie an unsere Kiiste locken, hore ich ihre Stimme in
meinem Kopf.

»Ich hoffe, du hast das Handtuch auf die Leine gehingt. Ich
will heute nicht wieder einen Berg nasser Handtiicher auf dem
Boden finden. Sag das auch den Kindern.«

»Meins habe ich aufgehingt.«
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»Wenn du es ihnen nicht deutlich sagst, dann tue ich das.«

»In Ordnung.«

»Und sag ihnen, sie sollen ihre Hiitte ausfegen. Es ist so
schmutzig darin. Aber nicht, dass du es fiir sie machst, Elle.
Die Kinder sind so verwdhnt. Sie sind alt genug, um ...«

Ich nehme eine Abfalltiite in die eine Hand, meine Kaffee-
tasse in die andere und gehe die Stufen runter. Thre Ansprache
iiberlasse ich dem Wind.

Thr schlimmster Rat: /mmer an Botticelli denken. Sei wie die
Venus, die auf einer Muschelschale aus den Fluten steigt, mit
ziichtig geschlossenem Mund und noch in ihrer Nacktheit
keusch. Das war der Rat, den meine Mutter mir gab, als ich
mit Peter zusammenzog. Sie hatte ihn auf eine alte Postkarte
geschrieben, die sie Jahre zuvor in einem Andenkenladen bei
den Ufhizien gekauft hatte.

Liebe Eleanor, ich mag Deinen Peter sehr. Gib Dir bitte Miibe,
nicht dauernd so schwierig zu sein. Halte schon den Mund und
wirke geheimnisvoll. Immer an Botticelli denken. Alles Liebe,
Mummy.

Ich werfe die Tiite in die Abfalltonne, schlage den Deckel
zu und ziehe die Gummispinne stramm dariiber, damit die
Waschbiren nicht rankommen. Es sind schlaue Tiere, mit
geschickten langen Fingern. Kleine, menschenartige Biren,
schlauer und niedertrichtiger, als sie ausschen. Seit Jahren ste-
hen wir mit ihnen auf Kriegsfufs.

»Hast du das Gummi wieder festgemacht, Elle?«, fragt mei-
ne Mutter.

»Ja, sicher.« Ich lichle gefiigig und stelle die Teller zusam-

men.
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1969. New York City.

Gleich kommt mein Vater. Ich verstecke mich hinter der Bar,
die zwischen dem Wohnzimmer und dem Eingang als Raum-
teiler dient. Die Bar hat quadratische Ficher. In einem stehen
die Flaschen mit alkoholischen Getrinken, in einem anderen
das Stereogerit, in dem dritten ist die Schallplattensammlung
meines Vaters untergebracht; auch ein paar grofSe Kunstbild-
binde, die Martinigldser und der silberne Shaker stehen hier.
Das Abteil mit den alkoholischen Getrinken ist von beiden
Seiten offen. Ich gucke durch die Flaschen hindurch und bin
fasziniert von den topasfarbenen Getrinken — Scotch, Bour-
bon, Rum. Ich bin drei Jahre alt und hocke neben den kost-
baren Schallplatten meines Vaters. Ich streiche mit dem Finger
tiber die Kanten der Hiillen, das Gerdusch geféllt mir. Ich atme
den Geruch nach alter Pappe ein und warte darauf, dass es an
der Tiir klingelt. Endlich kommt mein Vater herein, und ich
habe nicht die Geduld, in meinem Versteck zu warten. Viele
Wochen habe ich gewartet. Ich renne zur Wohnungstiir und
werfe mich in seine warme Umarmung.

Die Scheidung ist fast durch, aber vorher miissen meine
Eltern noch iiber die Grenze nach Juarez fahren. Dort wird das
Ende verkiindet. Anna, meine iltere Schwester, und ich sitzen
derweil geduldig in einem Hotelfoyer auf dem Rand eines
achteckigen Springbrunnens aus mexikanischen Kacheln und
sehen fasziniert den Goldfischen zu, die um eine Insel dunk-
ler tropischer Pflanzen schwimmen. Viele Jahre spiter erzihlt
meine Mutter mir, dass sie an dem Morgen, die Scheidungs-
papiere in der Hand, meinen Vater angerufen und gesagt habe:
»Ich habe es mir anders iiberlegt. Lass es uns abblasen.« Und
obwohl die Scheidung allein von ihr ausgegangen war und sie
ihm damit das Herz gebrochen hatte, sagte er: »Nein. Jetzt
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