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Schlossberg

Freiburg

Ihr Vater erzählte gern, dass sie beim Knall eines Champagner-
korkens das Licht der Welt erblickte, was ihm als Weinhändler 
ein gutes Omen schien, obwohl er doch vor lauter Aufregung 
den Korken viel zu früh köpfte. Als ihm die Hebamme beim 
ersten Schluck Dom Pérignon den kleinen Schreihals präsen-
tierte, schwante ihm allerdings, dass er für diesen Winzling 
den falschen Namen ausgesucht hatte. Denn kaum auf Erden 
gab die Kleine durch die Art, wie sie mit den Ärmchen ru-
derte, an der Flasche nuckelte oder ihren Protest in die Welt 
hinausposaunte, zu verstehen, dass in ihr mehr als ein Leben 
steckte. Und für so eine passte der Name Henriette nicht. 
Zu steif, und mit drei Silben viel zu lang. So eine brauch-
te einen kurzen, energischen Vornamen. Henriette Köpfer 
stand in ihrem Ausweis, aber schon immer wurde sie Henny 
gerufen.

Bereits am Morgen hatte Henny wie so oft an den Vater 
denken müssen und nach langer Zeit wieder einmal an ihre 
erste gemeinsame Reise in die Champagne. Wenn sie sich um-
blickte, wusste sie, warum. Das warme goldene Spätsommer-
licht erinnerte an die riesigen Weizenfelder, die sie auf der 
Fahrt nach Reims passiert hatten. Im Sommer 1938 war das, 
kurz nach ihrem siebzehnten Geburtstag. Es gab ein Foto von 
ihr vor dem prächtigen Brunnen der Fontaine Subé. Die Haa-
re frisch gekürzt, ein Bein in der Luft, ein Glas Champagner 
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in der Hand. Sie trug das hellblaue Sommerkleid mit den 
weißen Punkten und strahlte in die Kamera.

Sie wischte die Erinnerungen fort und ging weiter. Ein 
leichter Wind strich durch die Bäume des Schlossbergs und 
trug ihr von irgendwoher den Duft später Rosen zu. Mit auf-
gestützten Armen beugte sie sich über ein Mäuerchen am 
Wegrand und schaute auf die Stadt hinunter. Überhaupt 
schaute sie gern auf alles hinunter. Was man auf ihre Größe, 
sie maß gut einen Meter achtzig, schieben konnte, was aber 
eher an ihrer Einstellung lag. Alles im Blick behalten konnte 
man nun mal schlecht von unten. Manche hielten sie deshalb 
für hoffärtig, aber das juckte sie nicht. Sie steckte gern in ihrer 
Haut. Immer ein frischer Wind um die Nase, immer frei von 
der Leber weg, immer mit voller Kraft voraus. Buckeln war 
ihr ein Graus. Ihr Vater hatte sie deswegen selten gerügt, nur 
gelegentlich zur Vorsicht gemahnt.

Sie setzte sich auf eine Bank und dachte wieder an die 
Champagne. Damals war sie glücklich und noch gertenschlank 
gewesen. Inzwischen hatte sich das Glück verfl üchtigt, und 
sie hatte etwas zugelegt. Für eine Geschäftsfrau nicht das 
Schlechteste, das verschaffte ihr im wahrsten Sinn des Wortes 
Gewicht.

Natürlich war es damals bei diesem Besuch auch ums Ge-
schäft gegangen. Um einzukaufen, klapperte der Vater mit ihr 
die großen Champagnerhäuser ab: Pommery, Taittinger, Ruin-
art, Bollinger, Deutz, Veuve Clicquot und noch viele weitere, 
ihre Erinnerungen daran mehr als vage. Woran sie sich aller-
dings sehr genau erinnerte, war ihr erster Besuch im kleinen 
Champagnerhaus Vossinger in Épernay.

Schluss jetzt, befahl sie sich, als sie merkte, dass sich ihr 
Pulsschlag beschleunigte, und griff nach ihrer Handtasche. Sie 
zog den Rock glatt, wischte ein paar Fussel von ihrer Kos-
tümjacke, scheuchte im Aufstehen drei Tauben auf. Die fl ogen 
in Richtung Münsterturm davon, sie eilte ins Geschäft zurück. 
1955 hatte sie endlich das nötige Geld gehabt, um es an alter 
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Stelle neu aufzubauen. Das Grundstück in der Schusterstraße 
gehörte ihr ja. Ein Schaufenster bis zum Boden, ein großer 
lichter Einkaufsraum mit modernen String-Regalen, zudem 
schmale Stühle und ein heller Tisch aus Birkenholz. Keine 
schwerfällige Gemütlichkeit, sondern frische Leichtigkeit. Das 
alles hatte einen ordentlichen Batzen Geld gekostet, sie konn-
te sich das leisten.

Es ging ihr gut, sehr gut. Eigenes Haus, eigenes Geschäft, 
eigenes Geld, sogar einen eigenen Wagen, den sie selbst chauf-
fi erte. Wirtschaftswunder, Fleiß, Biss und Geschick, ja sicher, 
aber nicht nur. Bei ihr hockte keiner daheim, der nachts im 
Schlaf schreiend wieder an der Front lag, und erst recht keiner, 
der ihr vorschreiben konnte, was sie zu tun oder zu lassen 
hatte. Bei ihr hockte überhaupt keiner zu Hause, und das war 
gut so. Nur manchmal fehlte ihr das. Die Sache, die man Liebe 
nennt, hatte sie in ihrem Leben nämlich gründlich vermasselt. 
»Lass die Finger davon«, befahl sie sich wie immer, wenn sie 
sich nach einem Quäntchen Glück oder einem Rendezvous 
sehnte. Sie war einfach nicht für die Liebe geschaffen.

Ein Blick auf die Uhr. Oh, sie sollte sich beeilen. Für 14 Uhr 
hatte sich Monsieur Debray, der Vertreter dreier großer 
Champagnerhäuser angekündigt, mit dem sie seit letztem Jahr 
Geschäfte machte. Das würde sie auch weiterhin tun, aller-
dings nur, wenn er den Dobler, der vor zwei Monaten eine 
neue Weinhandlung eröffnet hatte, nicht belieferte. Am Rat-
hausplatz, beste Lage. Es wurmte Henny, dass der Dreckskerl 
schon wieder Oberwasser hatte!
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Als das Wünschen noch geholfen hat …

Freiburg

Charles Debray hatte am Vortag abgesagt und kam nun zu 
spät, deutsche Pünktlichkeit lag den Franzosen halt nicht. Hen-
nys vorwurfsvollen Blick auf die Uhr machte er mit Charme 
wett: Oh, là, là, Handkuss und Komplimente, Madame hier 
und Madame da, alles leicht und luftig. Trotz ihrer einund-
vierzig Jahre kicherte sie wie ein Backfi sch. Der alte Zängerle, 
den sie vor zwei Jahren als Verkäufer angestellt hatte, staunte 
Bauklötze. »Ja, Herr Zängerle, was den Umgang mit Frauen 
angeht, können sich die deutschen Männer bei den Franzosen 
eine Scheibe abschneiden«, lachte sie, beendete dann aber 
schnell die Honneurs, um zum Geschäft zu kommen.

Debray radebrechte deutsch, Henny ölte ihr Schul-
französisch, irgendwie verstand man sich. Henny, die guten 
Verkaufszahlen des letzten Jahres im Kopf, orderte großzügig 
Champagner nach. Das Wirtschaftswunder sorgte für immen-
sen Aufschwung: Otto Normalverbraucher konnte sich ein 
Eigenheim, einen Fernseher und ein Auto leisten, in besseren 
Kreisen gehörte Champagner wieder zum guten Ton.

»Der Professor Künzle hat neulich nach einem Bollinger 
gefragt«, warf Zängerle ein. »Und die Frau Drescher will unbe-
dingt einen Taittinger-Champagner.«

Auch Bollinger und Taittinger könne er besorgen, bot De-
bray an. »Bien sûr.«

Henny erkundigte sich nach der kleinsten Menge und dem 
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Preis und orderte auch Taittinger und Bollinger. »Wer weiß! 
Vielleicht kommen wir in den nächsten Jahren auf die fünf-
zehn Champagnersorten, die mein Vater in den Zwischen-
kriegsjahren im Sortiment hatte«, prophezeite sie übermütig.

»Fünfzehn verschiedene?«, echote Debray höfl ich.
Henny nickte. »Ich kann sie Ihnen heute noch aufzählen!«
»Mais non!«, widersprach er.
»Mais oui«, hielt sie dagegen und legte los.
»Vossinger? Ihr Vater hatte Vossinger im Sortiment?« De-

bray war nun regelrecht elektrisiert.
Henny ohrfeigte sich innerlich, weil sie sich von einem 

kindlichen Stolz hatte hinreißen lassen, alle Champagner-
Häuser aufzuzählen. Wieso hatte sie Vossinger nicht weg-
gelassen?

»Vossinger stellt nur eine kleine Menge hervorragenden 
Champagners her und vertreibt diesen über wenige, exquisite 
Adressen. Pardon, Madame, es wundert mich, dass Vossin-
ger in den Zwischenkriegsjahren an einen kleinen deutschen 
Weinhändler geliefert hat«, erklärte Debray. »Oder etwa wäh-
rend des Krieges? Das wäre etwas anderes.«

»Mein Vater und Georges Vossinger kannten sich«, erwider-
te Henny schnell. »Vor dem Ersten Weltkrieg hat mein Vater 
ein Jahr bei Vossinger gearbeitet. Georges und er haben sich 
angefreundet.«

»Ah oui. Dann wissen Sie sicherlich, wie schwer gerade das 
Haus Vossinger im Zweiten Krieg von der deutschen Besat-
zung betroffen war?«

Henny machte eine undeutliche Kopfbewegung. Bloß nicht 
darüber reden müssen. Bloß nicht.

»Euer Reichsmarschall Göring war ein gefräßiges Ungeheuer. 
Ein gefräßiges Ungeheuer mit einem exquisiten Geschmack.«

Bildete sie es sich nur ein, oder klang Debrays Stimme 
plötzlich eisiger? Musterte er sie nicht kühler, ja regelrecht 
feindselig? Mit einem Schlag kamen ihr Debrays Honneurs 
von vorhin nur wie ein dünner Firnis aus Höfl ichkeit vor.
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»Alle Nazis waren gierig, aber keiner war so gierig wie Gö-
ring. Kannten Sie seinen Statthalter in der Champagne? Den 
Weinhändler Friedrich Rohl?«

Die Ladenklingel ersparte ihr die Antwort: »Das ist be-
stimmt Elfi e, die ihren Schlüssel vergessen hat«, sagte sie, als 
Zängerle aufstehen wollte. »Ich geh schnell.«

Natürlich war es nicht Elfi e. Die war im Theater und prä-
parierte die Requisiten für die Abendvorstellungen. Der unbe-
kannte Kunde wollte zwei Flaschen Merdinger Bühl. Henny 
ließ sich Zeit, um den Wein in Seidenpapier einzuwickeln, sie 
musste sich sammeln.

Es erleichterte sie bei ihrer Rückkehr, dass Debray bereits 
in Hut und Mantel dastand. Zängerle reichte ihr die Bestell-
liste zum Unterzeichnen. Debray gab ihr einen Kugelschrei-
ber.

»Dann kennen Sie bestimmt auch Yves, den Sohn von 
Georges Vossinger«, knüpfte er an ihr Gespräch an. »Vor eini-
gen Jahren hat er den Betrieb seines Vaters übernommen. Er 
macht einen genauso guten Champagner wie der Alte.«

Henny war, als hätte er ihr einen Schlag in die Kniekehlen 
verpasst. Sie musste sich am Tisch festhalten, um nicht um-
zuknicken.

»Alles in Ordnung?«, fragte Zängerle besorgt, Debrays Ge-
sicht konnte sie nicht lesen.

»Der Kreislauf.« Ihr gelang ein Lächeln. »Manchmal spielt er 
mir einen Streich.«

Irgendwo

»Wer bist du, Fremder?«, fragte die Frau, die neben Paul Durin-
ger auf der Bettkante saß und mit ihrem Finger ein Fragezei-
chen auf seinen nackten Rücken zeichnete.

»Das willst du gar nicht wissen«, antwortete er, drehte sich 
um und setzte sich auf. Er hasste Fragen am Morgen danach. 
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Während er ihr kurz übers Haar strich, fi el ihm ihr Name 
nicht mehr ein. Marie? Maria? Marie-Luise?

»Wo bist du zu Hause?«
Er lächelte schief und suchte neben dem Bett nach seinen 

Anziehsachen.
»Hältst nicht viel von Bindung, was?« Sie reichte ihm einen 

Socken.
»Eine große Illusion! Jeder ist allein, jeder bleibt allein, jeder 

stirbt allein.«
»Oh, da muss einer aber mal schwer enttäuscht worden 

sein.« Sie erhob sich und schlüpfte in einen Morgenmantel, 
der mit großen, fl eischigen Blüten bedruckt war.

Das ging die Frau nichts an. »Ich muss weiter«, sagte er und 
stopfte das Hemd in die Hose. »Ich bin heute mit einem alten 
Kameraden verabredet.«

»Alte Kameraden reden immer vom Krieg. Immer noch 
geht es um den Krieg. Ich hasse den Krieg.«

»Ja«, bestätigte Paul. »Er verfolgt uns, wir werden ihn nicht 
los, obwohl er schon fast zwanzig Jahre vorbei ist. Er hat uns 
verdorben. Auch wenn man es äußerlich nicht bei allen sieht: 
Viele von uns haben etwas abgekriegt, wie die Opfer einer 
Explosion.« Er schlüpfte in seine Jacke, sie brachte ihn zur Tür.

Er küsste sie zum Abschied. »Danke«, sagte er.
»Lang wirst du dieses Leben nicht mehr führen können, 

Fremder.« Sie strich ihm mit den Fingern durch die grauen 
Haare. »Du wirst alt, und mit alten Männern geht keine mehr 
umsonst ins Bett.«

Er griff nach dem Hut an der Garderobe neben der Tür.
»Kein Mensch glaubt, dass er alt wird. Er weiß es, aber er 

glaubt es nicht.«
»So ist es wohl.« Er setzte den Hut auf, wünschte ihr alles 

Gute und eilte dann die Treppe hinunter. Erst als die Haustür 
hinter ihm zuschlug, atmete er auf.

In der Kneipe, in der er gestern Abend gestrandet war, hörte 
er Freddy »Fährt ein weißes Schiff nach Hongkong …« singen, 
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das Lieblingslied von Marie-Luise. Ja, sie hieß Marie-Luise, 
sie bediente dort. Er war der letzte Gast gewesen, sie hatte 
ihn mitgenommen. So einfach ging das. Er war gut darin, den 
Frauen ein bisschen Nähe zu geben. Ein bisschen, mehr nicht. 
Nur den kleinen Finger, niemals die ganze Hand.

Es war nicht weit bis zum Bahnhof. Paul kaufte sich eine 
Fahrkarte nach Bonn. Der nächste Zug fuhr in zwanzig Mi-
nuten.

Bonn

Zeit, das wusste Paul, war keine gleichbleibende Maßeinheit. 
Es gab Jahre, die mit ihrem Gewicht andere auf ein Neben-
gleis schoben; Jahre, die bis ins Detail grell erleuchtet blieben, 
während andere im Nebel des täglichen Einerleis versanken. 
Die Jahre, die sich ihm eingebrannt hatten, waren die zwi-
schen 1940 und 1948, und fast fünf davon hatte er mit Colo-
nel Bruno Fels verbracht.

Sie waren in Bonn verabredet, der Colonel hatte den Kö-
nigshof als Treffpunkt vorgeschlagen. Ihre letzte Begegnung 
lag bereits ein paar Monate zurück. Sie bewegten sich schon 
lange in verschiedenen Welten, führten sehr unterschiedliche 
Leben, zudem trennten sie achtzehn Jahre Altersunterschied. 
Ihrer tiefen Verbundenheit tat dies keinen Abbruch. Der Krieg 
hatte sie, zwei Elsässer in der Panzerdivision von Général Lec-
lerc, zusammengeschweißt. Sie waren sich nah wie Brüder. 
Wenn der eine rief, kam der andere. Das war einfach so. Und 
diesmal hatte der Colonel ihn gerufen.

Bruno Fels wartete auf der Terrasse des Hotels. Er saß in der 
Sonne und blickte auf den Rhein. Faucon, Habicht hatten sie 
ihn wegen seiner Hakennase genannt. Sie bestimmte immer 
noch sein Gesicht, war aber nun von vielen Falten umgeben. 
Er war ein 1900er, zweiundsechzig Lenze zählte er inzwi-
schen. Er trug Zivil, konnte aber den Militär nicht verbergen. 
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Seine hagere Gestalt steckte in einem leichten Sommeranzug, 
doch sein Körper strahlte immer noch die Wachsamkeit eines 
Kämpfers aus. Dass die linke Hand und der Unterarm nicht 
echt waren, merkte man erst, wenn man ihm gegenüberstand.

»Mon Colonel.« Er deutete einen militärischen Gruß an.
»Mais non«, winkte der Habicht ab und erhob sich zur Be-

grüßung. Sie reichten sich die Hand, und der Colonel wies 
ihm den Stuhl gegenüber zu. »Sieht anders aus als bei uns in 
Strasbourg.« Er deutete mit dem steifen, künstlichen Arm auf 
den Fluss. »Richtig romantisch mit all den Hügeln und Burgen 
dahinter.«

»Hübsch und bescheiden«, stimmte Paul ihm zu. »Wer hätte 
gedacht, dass das kleine Bonn Berlin als Hauptstadt ablöst?« 
Er setzte sich.

Der Colonel orderte Cognac für sie beide. »Bon, vieles wur-
de für unmöglich gehalten. Wer hätte gedacht, dass die Nazis 
Frankreich besetzen und Europa dem Erdboden gleichma-
chen? Niemand außer dem Général. Doch mit seinem Weit-
blick war er damals ein einsamer Rufer in der Wüste gewesen.«

Der Général, der Général, der Général! Wegen de Gaulle 
war der Colonel nach Kriegsende in der Armee geblieben, und 
seit der Général wieder französischer Präsident war, arbeite-
te er in seinem Sicherheitsstab. Sie trafen sich in Bonn, weil 
de Gaulle seit dem 4. September zu Besuch in der Bundes-
republik weilte. Es gehörte zu den Aufgaben des Habichts, de 
Gaulle wieder heil zurück nach Paris zu bringen. Diesmal auch 
mittels verschärfter Sicherheitsmaßnahmen, denn seit dem 
Algerien-Referendum im Juli herrschte Aufruhr in Frankreich, 
und der Terror der OAS beschränkte sich möglichweise nicht 
aufs eigene Land.

»Schwieriger Besuch, n’est-ce pas?«
»Wenn es nur Bonn wäre, aber er muss ja herumreisen. In 

Köln, Düsseldorf und Duisburg hat er schon auf einem Bad in 
der Menge bestanden«, knurrte der Colonel. »Der Général ist 
stur wie eh und je. Seit dem letzten Attentat hält er sich für 
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unverwundbar und setzt sich über jede Sicherheitsmaßnahme 
hinweg.«

Paul nickte. Hundertfünfzig Schüsse waren am 22. August 
in Paris auf den Citroën des Präsidenten abgefeuert worden. 
Nur der Chuzpe seines Chauffeurs war es zu verdanken, dass 
de Gaulle und seine Frau den Anschlag überlebt hatten.

»Stellen Sie sich vor, es passiert hier etwas«, ereiferte sich 
der Colonel weiter. »Ausgerechnet jetzt müssen die Idioten 
der OAS ihren Terror nach Europa bringen. Ein Attentat in 
Deutschland würde den eben begonnenen Friedensprozess 
um Jahre zurückwerfen. Das zarte Pfl änzchen der deutsch-
französischen Freundschaft wäre zertreten, bevor es Wurzeln 
schlagen kann. Das würde ich mir nie verzeihen. Niemals!«

Trotz der Vertrautheit siezten sie sich, wie das unter franzö-
sischen Offi zieren üblich war.

»Mon Colonel, mein letzter militärischer Einsatz liegt sieb-
zehn Jahre zurück«, warf Paul ein, der plötzlich den Eindruck 
hatte, Bruno Fels wolle ihn für seine Sicherheitsgruppe rekru-
tieren.

»Mais non, deshalb habe ich Sie nicht hergebeten, mon ca-
merade.« Der Habicht schickte ein kurzes, rollendes Bauchla-
chen ins Feld und griff nach dem Cognacglas, das der Kellner 
auf den Tisch gestellt hatte. »Es geht um den 1937er Vossin-
ger-Champagner aus dem Bunker in Berchtesgaden. Sie haben 
die Flasche doch noch?«

Der Champagner! Dunkel erinnerte Paul sich, wie er die 
Flasche 1945 in Eichingen in der hintersten Ecke von Kätters 
Weinkeller versteckt hatte. Der kleine Kaspar, sein Ziehsohn, 
hatte ihm das Versteck gezeigt.

»Santé, cher ami!« Der Colonel hob das Glas.
»Santé!«, murmelte Paul und griff nach seinem Glas. »Ver-

zeihen Sie mein Erstaunen, mon Colonel, aber seit 1945 haben 
wir nie mehr über den Champagner gesprochen. Gibt es nach 
all den Jahren neue Erkenntnisse?«

Der Champagner stammte aus einer Kriegsbeute der Nazis, 


