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BUCH I

WASHINGTON SQUARE






Er hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, vor dem Abendessen um
den Park zu gehen: zehn Runden, an manchen Abenden so langsam,
wie es ihm behagte, an anderen zugig, und dann die Stufen des
Hauses wieder hinauf und in sein Zimmer, um sich die Hinde zu
waschen und seine Krawatte zu richten, ehe er sich wieder nach
unten zu Tisch begab. Heute jedoch, als er eben aufbrechen wollte,
sagte das kleine Dienstmadchen, das ihm die Handschuhe reichte:
» Mister Bingham hat mich gebeten, Sie daran zu erinnern, dass Thr
Bruder und Ihre Schwester zum Abendessen kommen«, und er
sagte: »Ja, danke fiir die Erinnerung, Jane«, als hitte er es tatsich-
lich vergessen, und sie machte eine kleine Verbeugung und schloss
die Tiir hinter sich.

Er wiirde schneller gehen miissen, als wenn er frei tber seine Zeit
hitte verfugen konnen, doch er stellte fest, dass er vorsitzlich das
Gegenteil tat und sich stattdessen langsamer als tiblich bewegte und
dem Klacken seiner Stiefelabsitze lauschte, das entschlossen durch
die kalte Luft schallte. Der Tag neigte sich dem Ende zu, und der
Himmel war von jenem tintigen Violett, bei dessen Anblick er nicht
umhinkonnte, sehnsuchtsvoll an seine Schulzeit zuriickzudenken,
fern von hier, und zuzusehen, wie alles sich schwarz schattierte und
der Umriss der Baume sich vor ihm aufloste, als bestiinde er aus
etwas Rauchigem und Veranderlichem.

Der Winter nahte, und er hatte nur seinen leichten Mantel ange-
zogen; dennoch ging er weiter, verschriankte die Arme vor der Brust
und klappte die Mantelaufschldge hoch. Selbst als es bereits fiinf Uhr
geschlagen hatte, senkte er den Kopf und schritt weiter voran, und
erst als er die fiinfte Umrundung beendet hatte, machte er seufzend
kehrt, um auf einem der Wege Richtung Norden zum Haus zu gehen

und die gepflegten Steinstufen hinauf, wihrend sich die Tur fiir ihn
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offnete, noch ehe er oben angekommen war, und der Butler bereits
die Hand nach seinem Hut ausstreckte.

»Im Salon, Mister David. «

»Danke, Adams. «

Er stand vor den Tiren zum Salon und fuhr sich mehrmals mit
den Handen durchs Haar - eine nervose Angewohnbheit, so wie das
wiederholte Glattstreichen seiner Stirnlocke, wenn er las oder zeich-
nete, oder das sanfte Hindurchziehen seines Zeigefingers unter der
Nase, wenn er nachdachte oder beim Schachspielen wartete, bis er
am Zug war, oder wann immer er Zeuge irgendeiner Darbietung
wurde —, ehe er abermals seufzte und beide Tiiren zugleich aufstiefs,
mit einer Geste, die Selbstvertrauen und Uberzeugung demonstrie-
ren sollte, obgleich er beides selbstverstandlich nicht besaf. Sie sa-
hen geschlossen zu ihm heriiber, aber unbeteiligt, weder erfreut
noch bestiirzt, ihn zu sehen. Er war ein Stuhl, eine Uhr, ein iiber eine
Sofalehne geworfener Schal, etwas, was das Auge so oft zur Kennt-
nis genommen hatte, dass es nun dariiber hinwegglitt, dessen An-
wesenheit so vertraut war, dass es bereits zum Bithnenbild gehorte,
ehe sich der Vorhang hob.

»Wieder einmal zu spit«, sagte John, bevor er irgendetwas hitte
sagen konnen, aber Johns Stimme war mild, und er schien nicht in
tadelnder Stimmung zu sein, wenngleich man sich bei ihm nie ganz
gewiss sein konnte.

» John«, sagte er, die Bemerkung seines Bruders iibergehend, und
schiittelte ihm und seinem Ehemann Peter die Hand; »Eden« — er
kiisste zuerst seine Schwester und dann ihre Ehefrau Eliza auf die
rechte Wange —, »wo ist Grof§vater? «

»Im Keller. «

»Ah.«

Einen Augenblick lang standen sie alle schweigend da, und David
versplirte kurz die alte Verlegenheit, die er oft in Bezug auf sich und
die anderen beiden, die Geschwister Bingham, empfand: dass sie

einander nichts zu sagen hatten — oder eher, dass sie nichts zu sagen
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wussten —, solange ihr GrofSvater nicht anwesend war, so als exis-
tierten sie fiireinander nicht durch ihr gemeinsames Blut oder ihre
Geschichte, sondern allein durch ihn.

» Arbeitsreicher Tag?«, fragte John, und er sah kurz zu ihm hin-
tiber, doch John hatte den Kopf tiber seine Pfeife gebeugt, und Da-
vid vermochte die Frage nicht zu deuten. Wenn er Zweifel hatte,
konnte er Johns Absicht fiir gewohnlich an Peters Miene ablesen —
Peter sprach weniger, war jedoch ausdrucksstirker, und David
dachte oft, dass die beiden wie eine einzige Gesprachseinheit auf-
traten, in der Peter mit den Augen und dem Kiefer erlauterte, was
John sagte, oder John jedes Stirnrunzeln, jede Grimasse und jedes
flichtige Lacheln, das tiber Peters Gesicht huschte, in Sprache ver-
wandelte, doch diesmal blieb Peter ausdruckslos, so ausdruckslos
wie Johns Stimme, und war daher nicht hilfreich, weshalb er ge-
zwungen war, die Frage zu beantworten, als wire sie aufrichtig
gemeint, was sie vielleicht auch war.

»Nicht sehr«, sagte er, und die Wahrheit dieser Antwort — ihre
Offensichtlichkeit, ihre Unbestreitbarkeit — war so unabweisbar
und offenkundig, dass es sich wieder anfuhlte, als hitte sich Schwei-
gen iiber den Raum gesenkt, und dass selbst John sich schimte, eine
solche Frage gestellt zu haben. Und dann begann David, wie er es
manchmal tat, etwas zu versuchen, was noch schlimmer war, nim-
lich sich zu erklaren, seinen Taten Worte und eine Form zu verlei-
hen. »Ich habe gelesen —« Doch siehe da, weitere Demiitigungen
wurden ihm erspart, denn nun betrat ihr GrofSvater den Raum, eine
von einem mausgrauen Pelz aus filzigem Staub besetzte dunkle Fla-
sche Wein hochhaltend und seinen Triumph - er hatte sie gefun-
den! — verkiindend, noch ehe er ganz bei ihnen war, und dann, in
Adams Richtung, sie wollten heute spontan sein, er solle sie gleich
dekantieren, sie wiirden sie zum Abendessen trinken. » Ah, und sieh
an, welch liebliche Erscheinung sich zu uns gesellt hat in der Zeit,
die ich brauchte, um diese vermaledeite Flasche zu finden«, sagte

er und schenkte David ein Lacheln, ehe er sich der Gruppe zu-

13



wandte, sodass dieses Lacheln sie alle einschloss, eine Einladung,
ihm an den Esstisch zu folgen, was sie auch taten und wo sie, alle
sechs auf ihren tiblichen Plitzen um den schimmernden Eichentisch
sitzend — Grofsvater am Kopf, David zu seiner Rechten und Eliza
zu Davids, John zu Grofdvaters Linken und Peter zu seiner, Eden
am Fufd der Tafel —, eine ihrer iiblichen monatlichen Sonntagsmahl-
zeiten einnehmen und ihre ublichen gemurmelten, belanglosen
Gespriche fithren wiirden: Neuigkeiten aus der Bank, Neuigkeiten
tber Edens Studium, Neuigkeiten von den Kindern, Neuigkeiten
aus Peters und Elizas Familien. Drauflen stiirmte und loderte die
Welt — die Deutschen rickten immer weiter nach Afrika vor, die
Franzosen sibelten sich noch immer durch Indochina und, weniger
weit entfernt, die jiingsten Schrecken in den Kolonien: ErschiefSun-
gen, Hinrichtungen durch den Strick und Ziichtigungen, Opferun-
gen, Vorgange, zu fiirchterlich, um sie sich zu vergegenwirtigen, und
dennoch so nah —, aber nichts von alledem, schon gar nicht das, was
sich in nachster Nihe ereignete, durfte die Wolke von Grof§vaters
Abendessen durchdringen, in der alles weich war und das Harte
schmiegsam gemacht wurde; selbst die Seezunge war so fachman-
nisch gediinstet, dass man sie lediglich mit dem gereichten Loffel
aufnehmen musste und die Griten sich dem sanftesten Druck des
Silbers beugten. Dennoch war es schwer, schwerer denn je, der
Auflenwelt das Eindringen zu verwehren, und beim Dessert, einem
leicht wie Milchschaum geschlagenen Syllabub aus Ingwerwein,
fragte David sich, ob die anderen ebenso wie er an diese kostbare
Ingwerwurzel dachten, die in den Kolonien gefunden und ausge-
graben, zu ihnen hier in den Freistaaten gebracht und von Koch
fir viel Geld gekauft worden war: Wer war gezwungen worden,
die Wurzeln auszugraben und zu ernten? Wem hatte man sie fort-
genommen?

Nach dem Abendessen kamen sie wieder im Salon zusammen,
und Matthew goss ihnen Kaffee und Tee ein, und GrofSvater hatte

sich auf seinem Sessel nur ein klein wenig zurechtgesetzt, als Eliza
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plotzlich aufsprang und sagte: »Peter, ich wollte dir doch schon die
ganze Zeit das Bild dieses aufSergewohnlichen Meeresvogels in dem
Buch zeigen, von dem ich dir letzte Woche erzihlte, und ich habe
mir geschworen, dass ich es heute Abend nicht wieder vergesse;
Grof$vater Bingham, gestatten Sie?«, und GrofSvater nickte und
sagte: »Selbstverstindlich, mein Kind«, und dann stand auch Peter
auf, und sie verliefSen Arm in Arm den Raum, und Eden wirkte stolz,
eine Frau zu haben, die iiber ein so gutes Gespiir fiir alles um sie
herum verfiigte, die vorausahnte, wann die Binghams unter sich sein
wollten, und wusste, wie sie sich auf elegante Weise empfehlen
konnte. Eliza hatte rotes Haar und machtige Glieder, und wenn sie
den Salon durchquerte, zitterten und klirrten die kleinen glasernen
Ornamente, die die Tischlampen saumten, doch in dieser Hinsicht
war sie behinde und flink, und sie alle hatten Anlass, ihr fiir ihren
Scharfsinn dankbar zu sein.

Sie wiirden also das Gesprach fiihren, das GrofSvater ihnen im
Januar angekiindigt hatte, als das Jahr noch jung gewesen war. Und
doch hatten sie Monat fiur Monat gewartet, und Monat fiir Monat,
nach jedem Familienessen — und nachdem erst der Unabhiangig-
keitstag, dann Ostern, dann der Erste Mai und dann GrofSvaters
Geburtstag voribergegangen waren und dann all die anderen be-
sonderen Anlisse, zu denen sie sich versammelten —, hatten sie es
nicht und nicht und wieder nicht getan, und nun war der zweite
Sonntag im Oktober, und sie wiirden es zu guter Letzt doch tun.
Auch die anderen begriffen augenblicklich, worum es ging, und alle
kamen herbei, kehrten zu Tellern und Untertassen mit angebissenen
Gebickstiicken und halb vollen Teetassen zuriick, stellten gekreuzte
Beine wieder ordentlich nebeneinander und richteten Riicken ge-
rade auf, bis auf Grofvater, der sich stattdessen tiefer in seinen
Sessel lehnte, dessen Sitzfliche unter ihm knarrte.

»Es ist mir ein Anliegen gewesen, bei eurer Erziehung Ehrlichkeit
walten zu lassen«, begann er nach einem seiner Momente des

Schweigens. »Ich weifs, andere GrofSviter wiirden dieses Gesprich
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nicht mit euch fuhren, entweder aufgrund eines Gefiihls von Indis-
kretion oder weil sie es vorzogen, sich nicht den daraus erwachsen-
den Diskussionen und Enttauschungen auszusetzen — warum sollte
man das auch, wo diese Diskussionen doch ebenso gut gefihrt wer-
den konnten, wenn man nicht mehr ist und sich nicht daran betei-
ligen muss? Doch ein solcher GrofSvater bin ich euch dreien nicht
und bin es auch nie gewesen, und daher halte ich es fiir das Beste,
offen zu euch zu sprechen. Glaubt nicht« — und hier verstummte er
und blickte sie der Reihe nach an —, »das hiefSe, ich wire nun bereit,
irgendwelche Enttauschungen hinzunehmen: Dass ich euch sage,
was ich euch sagen werde, bedeutet nicht, dass es in meinem Ver-
stand ungeklédrt wire; dies ist das Ende der Angelegenheit, nicht ihr
Anfang. Ich sage es euch, damit es keine Missdeutungen gibt, keine
Spekulationen — ihr hort es von mir, mit euren eigenen Ohren, statt
es in Frances Holsons Kanzlei von einem Stiick Papier zu erfahren,
allesamt in Schwarz gekleidet.

Es sollte euch nicht iiberraschen zu erfahren, dass ich beabsich-
tige, meinen Besitz zwischen euch dreien gleichmifSig aufzuteilen.
Natirlich habt ihr allesamt personliche Gegenstinde und Vermogen
von euren Eltern, aber ich habe jedem von euch einige meiner eige-
nen Schitze zugedacht, Dinge, von denen ich glaube, dass sie euch
oder eure Kinder erfreuen werden, jeden auf seine Weise. Thre Ent-
hiillung wird warten miissen, bis ich nicht mehr unter euch weile.
Fiir eure zukiinftigen Kinder wurde Geld zur Seite gelegt. Fiir die,
die es schon gibt, habe ich Treuhandschaften arrangiert; Eden, fur
Wolf und Rosemary gibt es je eine; John, fur Timothy gibt es eben-
falls eine. Und David, fiir deine etwaigen Nachkommen gibt es eine
entsprechende Summe.

Bingham Brothers wird weiterhin von seinem Vorstand geleitet
und die Anteile werden unter euch dreien aufgeteilt werden. Thr
werdet alle euren Platz im Aufsichtsrat behalten. Solltet ihr beschlie-
Sen, eure Anteile zu verkaufen, werden die Vertragsstrafen hoch

sein, und ihr miisst euren Geschwistern das Vorkaufsrecht zu einem
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verminderten Preis einrdumen, und daruber hinaus miissen die tib-
rigen Vorstandsmitglieder dem Verkauf zustimmen. Ich habe das
alles einzeln mit euch besprochen. Nichts davon sollte euch verwun-
dern.«

Jetzt riickte er sich wieder in seinem Sessel zurecht, und die Ge-
schwister taten es ebenfalls, denn sie wussten, dass nun das wahre
Ritsel folgen wiirde, wussten — und wussten, dass ihr Grofdvater es
wusste —, dass das, was er beschlossen hatte, einen Teil von ihnen
ungliicklich machen wiirde — die Frage war nur, wer zu diesem Teil
zdhlte.

»Eden«, verkiindete er, »du wirst Frog’s Pond Way und die Woh-
nung in der Fifth Avenue bekommen. John, du wirst das Anwesen
in Larkspur und das Haus in Newport bekommen. «

Und an dieser Stelle schien sich die Luft zu verdichten und zu
schimmern, denn sie begriffen alle, was das bedeutete: dass David
das Haus am Washington Square bekommen wiirde.

»Und du, David«, sagte GrofSvater langsam, »Washington
Square. Und das Landhaus am Hudson. «

Er sah nun miude aus und lehnte sich noch weiter zuriick, offen-
bar aus echter Erschopfung, nicht nur als Teil seiner Darbietung,
und das Schweigen hielt noch immer an. »Und das war es, das ist
meine Entscheidung«, erklarte Grof§vater. »Ich will, dass ihr jetzt
alle deutlich horbar eure Zustimmung bekundet. «

»]Ja, Grof3vater«, murmelten sie alle, und dann fasste David sich
und setzte hinzu: »Danke, Grof§vater«, und John und Eden kamen
ebenfalls zu sich und taten es ihm nach.

»Gerne«, sagte Grof§vater. » Wenngleich wir hoffen wollen, dass
es noch viele Jahre dauern wird, bis Eden meine geliebte Wurzel-
hiitte am Frog’s Pond niederreifSt«, und er lachelte sie an, und es
gelang ihr, das Lacheln zu erwidern.

Danach und ohne dass irgendjemand etwas sagen musste, endete
der Abend abrupt. John ldutete nach Matthew und liefS ihn Peter

und Eliza holen und ihre Droschken bereitstellen, und dann wurden
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Hainde geschiittelt und Kusse getauscht, und die Verabschiedung,
bei der alle zur Tiir gingen und seine Geschwister und ihre Ehegat-
ten sich in Umhange und Schals hiillten und in Tiicher wickelten,
fiir gewohnlich eine seltsam larmende und langwierige Angelegen-
heit voller Ausrufe iiber das Essen und Ankiindigungen und ver-
streuter, vergessener Informationen iiber ihr Alltagsleben, verlief
stumm und rasch, Peter und Eliza hatten bereits die abwartenden,
nachsichtigen, mitfithlenden Mienen aufgesetzt, die sich jeder, der
in den Kreis der Binghams einheiratete, frith in seiner Laufbahn
anzueignen lernte. Und dann waren sie fort, in einer letzten Runde
Umarmungen und AbschiedsgriifSe, die David dufSerlich, wenn auch
nicht im Herzen oder im Geiste einschlossen.

Im Anschluss an diese sonntdglichen Abendessen pflegten er und
sein GrofSvater in dessen Herrenzimmer entweder ein weiteres Glas
Portwein oder noch etwas Tee zu trinken und tiber den Verlauf des
Abends zu sprechen: kleine Beobachtungen, die nur gerade eben an
Klatsch und Tratsch grenzten, Grof§vaters ein klein wenig bissiger,
was ihm sowohl zustand als auch seine Art war: Hatte Peter auf
David nicht ein wenig fahl gewirkt? Horte sich Edens Anatomie-
professor nicht unertriaglich an? Doch als sich an diesem Abend die
Tiir geschlossen hatte und die beiden wieder allein im Haus waren,
sagte GrofSvater, er sei mude, es sei ein langer Tag gewesen und er
wolle hinauf und zu Bett gehen.

»Nattirlich«, antwortete er, wenngleich seine Erlaubnis nicht er-
beten worden war, aber er wollte selbst allein sein, um tber die
Ereignisse nachzudenken, und so kiisste er seinen Grof$vater auf die
Wange und stand dann einen Augenblick lang im von Kerzenschein
erhellten Gold der Eingangshalle jenes Hauses, das eines Tages ihm
gehoren wurde, ehe auch er sich umwandte, um hinauf in sein Zim-
mer zu gehen und Matthew vorher noch zu bitten, ihm ein weiteres

Schilchen der Weincreme zu bringen.
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Er hatte nicht erwartet, einschlafen zu konnen, und tatsachlich
hatte er scheinbar viele Stunden lang wach gelegen, wissend, dass
er traumte und zugleich bei Bewusstsein war, dass er unter sich die
gestirkte Baumwolle seiner Bettlaken fiihlte und auf eine Weise dort
lag, das linke Bein zu einem Dreieck angewinkelt, durch die er sich
am nichsten Tag wund und steif fihlen wiirde. Und doch kam es
ihm vor, als hitte er trotz allem geschlafen, denn als er das nachste
Mal die Augen aufschlug, waren da diinne Streifen von weiffem
Licht, wo sich die Vorhdnge nicht ganz beriihrten, und die Gerau-
sche der durch die Strafden klappernden Pferde und vor seiner Tur
die Hausmadchen, die mit ihren Eimern und Besen auf- und ab-
gingen.

Er fand Montage stets trostlos. Beim Erwachen war der Schre-
cken des Vorabends noch ungetriibt, und meist versuchte er, frith
aufzustehen, sogar noch vor Grof3vater, um auch das Gefiihl zu
haben, sich in den Sog des Treibens zu begeben, welches das Leben
der meisten Menschen beseelte, das Gefiihl, dass auch er wie John
oder Peter oder Eden Pflichten wahrzunehmen oder wie Eliza Orte
aufzusuchen hatte, statt nur Tage vor sich zu haben, von denen einer
so wenig festgelegt war wie der andere und die er eigenstindig
ausfillen musste, so gut er es vermochte. Man konnte nicht sagen,
dass er nichts hatte: Er war der nominelle Vorsitzende der wohlta-
tigen Stiftung des Unternehmens, und er war es, der die Aufwen-
dungen zugunsten verschiedener Personen und Zwecke bewilligte,
die in ihrer Gesamtheit eine Art Familiengeschichte ergaben — die
Widerstandskdmpfer, die im Siiden fur ihre Sache stritten, und die
wohltitigen Vereine, die alles unternahmen, um die Fluchtlinge zu
beherbergen und wieder zu vereinigen, die Gruppe, die sich fiir die

Bildung von Negroes einsetzte, die Organisationen, die sich an aus-
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gesetzte und vernachlassigte Kinder richteten, jene, die die armen
klagenden Massen von Einwanderern unterrichteten, welche Tag
fiir Tag an ihren Kisten ankamen, jene Volker, denen das eine oder
andere Familienmitglied im Laufe seines Lebens begegnet und von
denen es angeriihrt gewesen war und denen es nun half —, und doch
erstreckte sich seine Verantwortlichkeit nur auf die Bewilligung der
Schecks und der monatlichen Aufstellung von Zahlen und Kosten,
die von seiner Sekretirin, einer tiichtigen jungen Frau mit Namen
Alma, welche die Stiftung im Grunde selbststandig leitete, bereits
den Buchhaltern wie auch den Anwilten der Firma vorgelegt wor-
den waren; er war nur da, um als ein Bingham seinen Namen zur
Verfugung zu stellen. Er leistete auch unentgeltliche Arbeit in ver-
schiedenen Funktionen, wie man es als in guten Verhiltnissen auf-
gewachsener, noch immer beinahe junger Mensch zuweilen tat: Er
stellte Pakete mit Mullbinden und Verbanden und pflanzlichen Sal-
ben fiir die Kimpfer in den Kolonien zusammen; er strickte Socken
fir die Armen; er gab einmal wochentlich einen Zeichenkurs an der
Schule fiir Findelkinder, die seine Familie unterstutzte. Doch die
jeden Monat fiir all diese Bemithungen und Tatigkeiten aufgewen-
deten Stunden beliefen sich in ihrer Gesamtheit vielleicht auf eine
Woche, und so war er die ibrige Zeit allein und ziellos. Manchmal
kam es ihm vor, als wire sein Leben etwas, was er nur endlich auf-
brauchen wollte, um sich am Ende eines jeden Tages mit einem
Seufzen in sein Bett zu legen, im Wissen, dass er sich wieder durch
einen kleinen Teil seiner Existenz hindurchgearbeitet und einen wei-
teren Zentimeter auf ihr natiirliches Ende zubewegt hatte.

An diesem Morgen jedoch freute ihn sein spites Erwachen, denn
er war sich noch immer nicht sicher, wie die Geschehnisse des Vor-
abends zu deuten seien, und dankbar dafur, sie mit einem klareren
Verstand iiberdenken zu konnen. Er ldutete nach Eiern mit Toast
und Tee, af§ und trank im Bett und las dabei die Morgenzeitung —
eine weitere Sduberung in den Kolonien, nihere Einzelheiten wur-

den nicht genannt; ein windiger Aufsatz eines exzentrischen Phi-
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