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I.

Er hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, vor dem Abendessen um 

den Park zu gehen: zehn Runden, an manchen Abenden so langsam, 

wie es ihm behagte, an anderen zügig, und dann die Stufen des 

Hauses wieder hinauf und in sein Zimmer, um sich die Hände zu 

waschen und seine Krawatte zu richten, ehe er sich wieder nach 

unten zu Tisch begab. Heute jedoch, als er eben aufbrechen wollte, 

sagte das kleine Dienstmädchen, das ihm die Handschuhe reichte: 

»Mister Bingham hat mich gebeten, Sie daran zu erinnern, dass Ihr 

Bruder und Ihre Schwester zum Abendessen kommen«, und er 

sagte: »Ja, danke für die Erinnerung, Jane«, als hätte er es tatsäch-

lich vergessen, und sie machte eine kleine Verbeugung und schloss 

die Tür hinter sich.

Er würde schneller gehen müssen, als wenn er frei über seine Zeit 

hätte verfügen können, doch er stellte fest, dass er vorsätzlich das 

Gegenteil tat und sich stattdessen langsamer als üblich bewegte und 

dem Klacken seiner Stiefelabsätze lauschte, das entschlossen durch 

die kalte Luft schallte. Der Tag neigte sich dem Ende zu, und der 

Himmel war von jenem tintigen Violett, bei dessen Anblick er nicht 

umhinkonnte, sehnsuchtsvoll an seine Schulzeit zurückzudenken, 

fern von hier, und zuzusehen, wie alles sich schwarz schattierte und 

der Umriss der Bäume sich vor ihm aufl öste, als bestünde er aus 

etwas Rauchigem und Veränderlichem.

Der Winter nahte, und er hatte nur seinen leichten Mantel ange-

zogen; dennoch ging er weiter, verschränkte die Arme vor der Brust 

und klappte die Mantelaufschläge hoch. Selbst als es bereits fünf Uhr 

geschlagen hatte, senkte er den Kopf und schritt weiter voran, und 

erst als er die fünfte Umrundung beendet hatte, machte er seufzend 

kehrt, um auf einem der Wege Richtung Norden zum Haus zu gehen 

und die gepfl egten Steinstufen hinauf, während sich die Tür für ihn 
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öffnete, noch ehe er oben angekommen war, und der Butler bereits 

die Hand nach seinem Hut ausstreckte.

»Im Salon, Mister David.«

»Danke, Adams.«

Er stand vor den Türen zum Salon und fuhr sich mehrmals mit 

den Händen durchs Haar – eine nervöse Angewohnheit, so wie das 

wiederholte Glattstreichen seiner Stirnlocke, wenn er las oder zeich-

nete, oder das sanfte Hindurchziehen seines Zeigefi ngers unter der 

Nase, wenn er nachdachte oder beim Schachspielen wartete, bis er 

am Zug war, oder wann immer er Zeuge irgendeiner Darbietung 

wurde –, ehe er abermals seufzte und beide Türen zugleich aufstieß, 

mit einer Geste, die Selbstvertrauen und Überzeugung demonstrie-

ren sollte, obgleich er beides selbstverständlich nicht besaß. Sie sa-

hen geschlossen zu ihm herüber, aber unbeteiligt, weder erfreut 

noch bestürzt, ihn zu sehen. Er war ein Stuhl, eine Uhr, ein über eine 

Sofa lehne geworfener Schal, etwas, was das Auge so oft zur Kennt-

nis genommen hatte, dass es nun darüber hinwegglitt, dessen An-

wesenheit so vertraut war, dass es bereits zum Bühnenbild gehörte, 

ehe sich der Vorhang hob.

»Wieder einmal zu spät«, sagte John, bevor er irgendetwas hätte 

sagen können, aber Johns Stimme war mild, und er schien nicht in 

tadelnder Stimmung zu sein, wenngleich man sich bei ihm nie ganz 

gewiss sein konnte.

»John«, sagte er, die Bemerkung seines Bruders übergehend, und 

schüttelte ihm und seinem Ehemann Peter die Hand; »Eden« – er 

küsste zuerst seine Schwester und dann ihre Ehefrau Eliza auf die 

rechte Wange –, »wo ist Großvater?«

»Im Keller.«

»Ah.«

Einen Augenblick lang standen sie alle schweigend da, und David 

verspürte kurz die alte Verlegenheit, die er oft in Bezug auf sich und 

die anderen beiden, die Geschwister Bingham, empfand: dass sie 

einander nichts zu sagen hatten – oder eher, dass sie nichts zu sagen 
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wussten –, solange ihr Großvater nicht anwesend war, so als exis-

tierten sie füreinander nicht durch ihr gemeinsames Blut oder ihre 

Geschichte, sondern allein durch ihn.

»Arbeitsreicher Tag?«, fragte John, und er sah kurz zu ihm hin-

über, doch John hatte den Kopf über seine Pfeife gebeugt, und Da-

vid vermochte die Frage nicht zu deuten. Wenn er Zweifel hatte, 

konnte er Johns Absicht für gewöhnlich an Peters Miene ablesen – 

Peter sprach weniger, war jedoch ausdrucksstärker, und David 

dachte oft, dass die beiden wie eine einzige Gesprächseinheit auf-

traten, in der Peter mit den Augen und dem Kiefer erläuterte, was 

John sagte, oder John jedes Stirnrunzeln, jede Grimasse und jedes 

fl üchtige Lächeln, das über Peters Gesicht huschte, in Sprache ver-

wandelte, doch diesmal blieb Peter ausdruckslos, so ausdruckslos 

wie Johns Stimme, und war daher nicht hilfreich, weshalb er ge-

zwungen war, die Frage zu beantworten, als wäre sie aufrichtig 

gemeint, was sie vielleicht auch war.

»Nicht sehr«, sagte er, und die Wahrheit dieser Antwort – ihre 

Offensichtlichkeit, ihre Unbestreitbarkeit – war so unabweisbar 

und offenkundig, dass es sich wieder anfühlte, als hätte sich Schwei-

gen über den Raum gesenkt, und dass selbst John sich schämte, eine 

solche Frage gestellt zu haben. Und dann begann David, wie er es 

manchmal tat, etwas zu versuchen, was noch schlimmer war, näm-

lich sich zu erklären, seinen Taten Worte und eine Form zu verlei-

hen. »Ich habe gelesen –« Doch siehe da, weitere Demütigungen 

wurden ihm erspart, denn nun betrat ihr Großvater den Raum, eine 

von einem mausgrauen Pelz aus fi lzigem Staub besetzte dunkle Fla-

sche Wein hochhaltend und seinen Triumph – er hatte sie gefun-

den! – verkündend, noch ehe er ganz bei ihnen war, und dann, in 

Adams Richtung, sie wollten heute spontan sein, er solle sie gleich 

dekantieren, sie würden sie zum Abendessen trinken. »Ah, und sieh 

an, welch liebliche Erscheinung sich zu uns gesellt hat in der Zeit, 

die ich brauchte, um diese vermaledeite Flasche zu fi nden«, sagte 

er und schenkte David ein Lächeln, ehe er sich der Gruppe zu-
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wandte, sodass dieses Lächeln sie alle einschloss, eine Einladung, 

ihm an den Esstisch zu folgen, was sie auch taten und wo sie, alle 

sechs auf ihren üblichen Plätzen um den schimmernden Eichentisch 

sitzend – Großvater am Kopf, David zu seiner Rechten und Eliza 

zu Davids, John zu Großvaters Linken und Peter zu seiner, Eden 

am Fuß der Tafel –, eine ihrer üblichen monatlichen Sonntagsmahl-

zeiten einnehmen und ihre üblichen gemurmelten, belanglosen 

 Gespräche führen würden: Neuigkeiten aus der Bank, Neuigkeiten 

über Edens Studium, Neuigkeiten von den Kindern, Neuigkeiten 

aus Peters und Elizas Familien. Draußen stürmte und loderte die 

Welt – die Deutschen rückten immer weiter nach Afrika vor, die 

Franzosen säbelten sich noch immer durch Indochina und, weniger 

weit entfernt, die jüngsten Schrecken in den Kolonien: Erschießun-

gen, Hinrichtungen durch den Strick und Züchtigungen, Opferun-

gen, Vorgänge, zu fürchterlich, um sie sich zu vergegenwärtigen, und 

dennoch so nah –, aber nichts von alledem, schon gar nicht das, was 

sich in nächster Nähe ereignete, durfte die Wolke von Großvaters 

Abendessen durchdringen, in der alles weich war und das Harte 

schmiegsam gemacht wurde; selbst die Seezunge war so fachmän-

nisch gedünstet, dass man sie lediglich mit dem gereichten Löffel 

aufnehmen musste und die Gräten sich dem sanftesten Druck des 

Silbers beugten. Dennoch war es schwer, schwerer denn je, der 

Außenwelt das Eindringen zu verwehren, und beim Dessert, einem 

leicht wie Milchschaum geschlagenen Syllabub aus Ingwerwein, 

fragte David sich, ob die anderen ebenso wie er an diese kostbare 

Ingwerwurzel dachten, die in den Kolonien gefunden und ausge-

graben, zu ihnen hier in den Freistaaten gebracht und von Koch 

für viel Geld gekauft worden war: Wer war gezwungen worden, 

die Wurzeln auszugraben und zu ernten? Wem hatte man sie fort-

genommen?

Nach dem Abendessen kamen sie wieder im Salon zusammen, 

und Matthew goss ihnen Kaffee und Tee ein, und Großvater hatte 

sich auf seinem Sessel nur ein klein wenig zurechtgesetzt, als Eliza 



15

plötzlich aufsprang und sagte: »Peter, ich wollte dir doch schon die 

ganze Zeit das Bild dieses außergewöhnlichen Meeresvogels in dem 

Buch zeigen, von dem ich dir letzte Woche erzählte, und ich habe 

mir geschworen, dass ich es heute Abend nicht wieder vergesse; 

Großvater Bingham, gestatten Sie?«, und Groß vater nickte und 

sagte: »Selbstverständlich, mein Kind«, und dann stand auch Peter 

auf, und sie verließen Arm in Arm den Raum, und Eden wirkte stolz, 

eine Frau zu haben, die über ein so gutes Gespür für alles um sie 

herum verfügte, die vorausahnte, wann die Binghams unter sich sein 

wollten, und wusste, wie sie sich auf elegante Weise empfehlen 

konnte. Eliza hatte rotes Haar und mächtige Glieder, und wenn sie 

den Salon durchquerte, zitterten und klirrten die kleinen gläsernen 

Ornamente, die die Tischlampen säumten, doch in dieser Hinsicht 

war sie behände und fl ink, und sie alle hatten Anlass, ihr für ihren 

Scharfsinn dankbar zu sein.

Sie würden also das Gespräch führen, das Großvater ihnen im 

Januar angekündigt hatte, als das Jahr noch jung gewesen war. Und 

doch hatten sie Monat für Monat gewartet, und Monat für Monat, 

nach jedem Familienessen – und nachdem erst der Unabhängig-

keitstag, dann Ostern, dann der Erste Mai und dann Großvaters 

Geburtstag vorübergegangen waren und dann all die anderen be-

sonderen Anlässe, zu denen sie sich versammelten –, hatten sie es 

nicht und nicht und wieder nicht getan, und nun war der zweite 

Sonntag im Oktober, und sie würden es zu guter Letzt doch tun. 

Auch die anderen begriffen augenblicklich, worum es ging, und alle 

kamen herbei, kehrten zu Tellern und Untertassen mit angebissenen 

Gebäckstücken und halb vollen Teetassen zurück, stellten gekreuzte 

Beine wieder ordentlich nebeneinander und richteten Rücken ge-

rade auf, bis auf Großvater, der sich stattdessen tiefer in seinen 

Sessel lehnte, dessen Sitzfl äche unter ihm knarrte.

»Es ist mir ein Anliegen gewesen, bei eurer Erziehung Ehrlichkeit 

walten zu lassen«, begann er nach einem seiner Momente des 

Schweigens. »Ich weiß, andere Großväter würden dieses Gespräch 
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nicht mit euch führen, entweder aufgrund eines Gefühls von Indis-

kretion oder weil sie es vorzögen, sich nicht den daraus erwachsen-

den Diskussionen und Enttäuschungen auszusetzen – warum sollte 

man das auch, wo diese Diskussionen doch ebenso gut geführt wer-

den könnten, wenn man nicht mehr ist und sich nicht daran betei-

ligen muss? Doch ein solcher Großvater bin ich euch dreien nicht 

und bin es auch nie gewesen, und daher halte ich es für das Beste, 

offen zu euch zu sprechen. Glaubt nicht« – und hier verstummte er 

und blickte sie der Reihe nach an –, »das hieße, ich wäre nun bereit, 

irgendwelche Enttäuschungen hinzunehmen: Dass ich euch sage, 

was ich euch sagen werde, bedeutet nicht, dass es in meinem Ver-

stand ungeklärt wäre; dies ist das Ende der Angelegenheit, nicht ihr 

Anfang. Ich sage es euch, damit es keine Missdeutungen gibt, keine 

Spekulationen – ihr hört es von mir, mit euren eigenen Ohren, statt 

es in Frances Holsons Kanzlei von einem Stück Papier zu erfahren, 

allesamt in Schwarz gekleidet.

Es sollte euch nicht überraschen zu erfahren, dass ich beabsich-

tige, meinen Besitz zwischen euch dreien gleichmäßig aufzuteilen. 

Natürlich habt ihr allesamt persönliche Gegenstände und Vermögen 

von euren Eltern, aber ich habe jedem von euch einige meiner eige-

nen Schätze zugedacht, Dinge, von denen ich glaube, dass sie euch 

oder eure Kinder erfreuen werden, jeden auf seine Weise. Ihre Ent-

hüllung wird warten müssen, bis ich nicht mehr unter euch weile. 

Für eure zukünftigen Kinder wurde Geld zur Seite gelegt. Für die, 

die es schon gibt, habe ich Treuhandschaften arrangiert; Eden, für 

Wolf und Rosemary gibt es je eine; John, für Timothy gibt es eben-

falls eine. Und David, für deine etwaigen Nachkommen gibt es eine 

entsprechende Summe.

Bingham Brothers wird weiterhin von seinem Vorstand geleitet 

und die Anteile werden unter euch dreien aufgeteilt werden. Ihr 

werdet alle euren Platz im Aufsichtsrat behalten. Solltet ihr beschlie-

ßen, eure Anteile zu verkaufen, werden die Vertragsstrafen hoch 

sein, und ihr müsst euren Geschwistern das Vorkaufsrecht zu einem 
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verminderten Preis einräumen, und darüber hinaus müssen die üb-

rigen Vorstandsmitglieder dem Verkauf zustimmen. Ich habe das 

alles einzeln mit euch besprochen. Nichts davon sollte euch verwun-

dern.«

Jetzt rückte er sich wieder in seinem Sessel zurecht, und die Ge-

schwister taten es ebenfalls, denn sie wussten, dass nun das wahre 

Rätsel folgen würde, wussten – und wussten, dass ihr Großvater es 

wusste –, dass das, was er beschlossen hatte, einen Teil von ihnen 

unglücklich machen würde – die Frage war nur, wer zu diesem Teil 

zählte.

»Eden«, verkündete er, »du wirst Frog’s Pond Way und die Woh-

nung in der Fifth Avenue bekommen. John, du wirst das Anwesen 

in Larkspur und das Haus in Newport bekommen.«

Und an dieser Stelle schien sich die Luft zu verdichten und zu 

schimmern, denn sie begriffen alle, was das bedeutete: dass David 

das Haus am Washington Square bekommen würde.

»Und du, David«, sagte Großvater langsam, »Washington 

Square. Und das Landhaus am Hudson.«

Er sah nun müde aus und lehnte sich noch weiter zurück, offen-

bar aus echter Erschöpfung, nicht nur als Teil seiner Darbietung, 

und das Schweigen hielt noch immer an. »Und das war es, das ist 

meine Entscheidung«, erklärte Großvater. »Ich will, dass ihr jetzt 

alle deutlich hörbar eure Zustimmung bekundet.«

»Ja, Großvater«, murmelten sie alle, und dann fasste David sich 

und setzte hinzu: »Danke, Großvater«, und John und Eden kamen 

ebenfalls zu sich und taten es ihm nach.

»Gerne«, sagte Großvater. »Wenngleich wir hoffen wollen, dass 

es noch viele Jahre dauern wird, bis Eden meine geliebte Wurzel-

hütte am Frog’s Pond niederreißt«, und er lächelte sie an, und es 

gelang ihr, das Lächeln zu erwidern.

Danach und ohne dass irgendjemand etwas sagen musste, endete 

der Abend abrupt. John läutete nach Matthew und ließ ihn Peter 

und Eliza holen und ihre Droschken bereitstellen, und dann wurden 
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Hände geschüttelt und Küsse getauscht, und die Verabschiedung, 

bei der alle zur Tür gingen und seine Geschwister und ihre Ehegat-

ten sich in Umhänge und Schals hüllten und in Tücher wickelten, 

für gewöhnlich eine seltsam lärmende und langwierige Angelegen-

heit voller Ausrufe über das Essen und Ankündigungen und ver-

streuter, vergessener Informationen über ihr Alltagsleben, verlief 

stumm und rasch, Peter und Eliza hatten bereits die abwartenden, 

nachsichtigen, mitfühlenden Mienen aufgesetzt, die sich jeder, der 

in den Kreis der Binghams einheiratete, früh in seiner Laufbahn 

anzueignen lernte. Und dann waren sie fort, in einer letzten Runde 

Umarmungen und Abschiedsgrüße, die David äußerlich, wenn auch 

nicht im Herzen oder im Geiste einschlossen.

Im Anschluss an diese sonntäglichen Abendessen pfl egten er und 

sein Großvater in dessen Herrenzimmer entweder ein weiteres Glas 

Portwein oder noch etwas Tee zu trinken und über den Verlauf des 

Abends zu sprechen: kleine Beobachtungen, die nur gerade eben an 

Klatsch und Tratsch grenzten, Großvaters ein klein wenig bissiger, 

was ihm sowohl zustand als auch seine Art war: Hatte Peter auf 

David nicht ein wenig fahl gewirkt? Hörte sich Edens Anatomie-

professor nicht unerträglich an? Doch als sich an diesem Abend die 

Tür geschlossen hatte und die beiden wieder allein im Haus waren, 

sagte Großvater, er sei müde, es sei ein langer Tag gewesen und er 

wolle hinauf und zu Bett gehen.

»Natürlich«, antwortete er, wenngleich seine Erlaubnis nicht er-

beten worden war, aber er wollte selbst allein sein, um über die 

Ereignisse nachzudenken, und so küsste er seinen Großvater auf die 

Wange und stand dann einen Augenblick lang im von Kerzenschein 

erhellten Gold der Eingangshalle jenes Hauses, das eines Tages ihm 

gehören würde, ehe auch er sich umwandte, um hinauf in sein Zim-

mer zu gehen und Matthew vorher noch zu bitten, ihm ein weiteres 

Schälchen der Weincreme zu bringen.
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II.

Er hatte nicht erwartet, einschlafen zu können, und tatsächlich 

hatte er scheinbar viele Stunden lang wach gelegen, wissend, dass 

er träumte und zugleich bei Bewusstsein war, dass er unter sich die 

gestärkte Baumwolle seiner Bettlaken fühlte und auf eine Weise dort 

lag, das linke Bein zu einem Dreieck angewinkelt, durch die er sich 

am nächsten Tag wund und steif fühlen würde. Und doch kam es 

ihm vor, als hätte er trotz allem geschlafen, denn als er das nächste 

Mal die Augen aufschlug, waren da dünne Streifen von weißem 

Licht, wo sich die Vorhänge nicht ganz berührten, und die Geräu-

sche der durch die Straßen klappernden Pferde und vor seiner Tür 

die Hausmädchen, die mit ihren Eimern und Besen auf- und ab-

gingen.

Er fand Montage stets trostlos. Beim Erwachen war der Schre-

cken des Vorabends noch ungetrübt, und meist versuchte er, früh 

aufzustehen, sogar noch vor Großvater, um auch das Gefühl zu 

haben, sich in den Sog des Treibens zu begeben, welches das Leben 

der meisten Menschen beseelte, das Gefühl, dass auch er wie John 

oder Peter oder Eden Pfl ichten wahrzunehmen oder wie Eliza Orte 

aufzusuchen hatte, statt nur Tage vor sich zu haben, von denen einer 

so wenig festgelegt war wie der andere und die er eigenständig 

ausfüllen musste, so gut er es vermochte. Man konnte nicht sagen, 

dass er nichts hatte: Er war der nominelle Vorsitzende der wohltä-

tigen Stiftung des Unternehmens, und er war es, der die Aufwen-

dungen zugunsten verschiedener Personen und Zwecke bewilligte, 

die in ihrer Gesamtheit eine Art Familiengeschichte ergaben – die 

Widerstandskämpfer, die im Süden für ihre Sache stritten, und die 

wohltätigen Vereine, die alles unternahmen, um die Flüchtlinge zu 

beherbergen und wieder zu vereinigen, die Gruppe, die sich für die 

Bildung von Negroes einsetzte, die Organisationen, die sich an aus-
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gesetzte und vernachlässigte Kinder richteten, jene, die die armen 

klagenden Massen von Einwanderern unterrichteten, welche Tag 

für Tag an ihren Küsten ankamen, jene Völker, denen das eine oder 

andere Familienmitglied im Laufe seines Lebens begegnet und von 

denen es angerührt gewesen war und denen es nun half –, und doch 

erstreckte sich seine Verantwortlichkeit nur auf die Bewilligung der 

Schecks und der monatlichen Aufstellung von Zahlen und Kosten, 

die von seiner Sekretärin, einer tüchtigen jungen Frau mit Namen 

Alma, welche die Stiftung im Grunde selbstständig leitete, bereits 

den Buchhaltern wie auch den Anwälten der Firma vorgelegt wor-

den waren; er war nur da, um als ein Bingham seinen Namen zur 

Verfügung zu stellen. Er leistete auch unentgeltliche Arbeit in ver-

schiedenen Funktionen, wie man es als in guten Verhältnissen auf-

gewachsener, noch immer beinahe junger Mensch zuweilen tat: Er 

stellte Pakete mit Mullbinden und Verbänden und pfl anzlichen Sal-

ben für die Kämpfer in den Kolonien zusammen; er strickte Socken 

für die Armen; er gab einmal wöchentlich einen Zeichenkurs an der 

Schule für Findelkinder, die seine Familie unterstützte. Doch die 

jeden Monat für all diese Bemühungen und Tätigkeiten aufgewen-

deten Stunden beliefen sich in ihrer Gesamtheit vielleicht auf eine 

Woche, und so war er die übrige Zeit allein und ziellos. Manchmal 

kam es ihm vor, als wäre sein Leben etwas, was er nur endlich auf-

brauchen wollte, um sich am Ende eines jeden Tages mit einem 

Seufzen in sein Bett zu legen, im Wissen, dass er sich wieder durch 

einen kleinen Teil seiner Existenz hindurchgearbeitet und einen wei-

teren Zentimeter auf ihr natürliches Ende zubewegt hatte.

An diesem Morgen jedoch freute ihn sein spätes Erwachen, denn 

er war sich noch immer nicht sicher, wie die Geschehnisse des Vor-

abends zu deuten seien, und dankbar dafür, sie mit einem klareren 

Verstand überdenken zu können. Er läutete nach Eiern mit Toast 

und Tee, aß und trank im Bett und las dabei die Morgenzeitung – 

eine weitere Säuberung in den Kolonien, nähere Einzelheiten wur-

den nicht genannt; ein windiger Aufsatz eines exzentrischen Phi-


