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Edwin St. John St. Andrew, achtzehn Jahre alt, schleppt 
das Gewicht seines doppelheiligen Namens auf einem 
Dampfschiff über den Atlantik, steht auf dem Oberdeck, 
die Augen gegen den Wind zusammengekniffen: Mit be-
handschuhten Fingern umklammert er die Reling, erhofft 
ungeduldig einen ersten Blick auf das Unbekannte und 
versucht  – endlich!  – irgendetwas jenseits von Himmel 
und Meer zu erkennen, sieht aber nur Schattierungen von 
endlosem Grau. Er ist unterwegs zu einer neuen Welt. Er 
ist mehr oder weniger auf halber Strecke zwischen Eng-
land und Kanada. Man schickt mich ins Exil, denkt er, weiß 
aber, wie melodramatisch das klingt, und dennoch, ein 
Hauch von Wahrheit schwingt darin mit.

Wilhelm der Eroberer zählt zu Edwins Vorfahren. Wenn 
sein Großvater stirbt, wird sein Vater Earl, und Edwin war 
auf zwei der besten Schulen des Landes, doch hat es für 
ihn daheim in England eigentlich nie eine Zukunft gege-
ben. Für einen Gentleman kommen nur wenige Berufe 
infrage, und Edwin hat sich für keinen davon interessiert. 
Der Landsitz der Familie geht an Gilbert, seinen ältesten 
Bruder, folglich wird er selbst nichts erben. (Niall, der mitt-
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lere Bruder, lebt bereits in Australien.) Vielleicht hätte sich 
Edwin noch ein wenig länger in England halten können, 
doch vertritt er insgeheim radikale Ansichten, die ihm 
während einer Dinnerparty unerwartet über die Lippen 
kamen, was den Lauf seines Schicksals beschleunigt hat.

In einem Anfall von unbändigem Optimismus ließ Edwin 
auf der Schiffspassagierliste unter Beruf »Landwirt« eintra-
gen. Während eines beschaulichen Augenblicks an Deck 
fällt ihm später ein, dass er in seinem Leben noch nie ei-
nen Spaten in der Hand gehalten hat.
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In Halifax findet er eine Unterkunft am Hafen, eine Pen-
sion, in der er sich im ersten Stock ein Eckzimmer mit 
Blick über den Kai sichern konnte. Am ersten Morgen 
erwartet ihn vor seinem Fenster ein herrlich lebenspraller 
Anblick. Ein großes Handelsschiff ist eingetroffen und er 
ihm so nahe, dass er die gut gelaunten Flüche der Män-
ner hören kann, die Fässer entladen, Säcke und Kisten. 
Wie eine Katze verbringt er einen Großteil des Tages da-
mit, aus dem Fenster zu schauen. Er hatte vor, umgehend 
in den Westen aufzubrechen, aber es fällt so leicht, eine 
Weile in Halifax zu bleiben, und ihn überkommt eine 
Schwäche, die er schon sein Leben lang kennt: Edwin ist 
zu Taten durchaus fähig, neigt aber zu Tatenlosigkeit. Er 
sitzt gern am Fenster. Draußen sind Menschen und Schif-
fe in ständiger Bewegung. Er will nicht fort, also bleibt  
er.

»Ach, ich glaube, ich überleg mir nur meinen nächsten 
Schritt«, erklärt er der Besitzerin, als die behutsam nach-
fragt. Sie heißt Mrs Donnelly und stammt aus Neufund-
land. Ihr Akzent verwirrt ihn. Sie klingt, als sei sie aus Bris-
tol und aus Irland, gleichzeitig, manchmal aber meint er 
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auch, Schottland herauszuhören. Die Zimmer sind sauber, 
und sie ist eine ausgezeichnete Köchin.

Matrosen drängeln in Wellen an seinem Fenster vorbei. Sie 
blicken nur selten hoch. Er genießt es, ihnen zuzusehen, 
wagt es aber nicht, sich ihnen zu nähern. Außerdem ha-
ben sie ja sich. Sind sie betrunken, legen sie einander einen 
Arm um die Schulter, und ihn packt quälende Eifersucht.

(Könnte er zur See fahren? Natürlich nicht. Er verwirft den 
Gedanken, sowie er aufkommt. Er hat einmal von einem 
Nachgeborenen gehört, der sich als Matrose neu erfand, 
aber Edwin ist durch und durch ein Mann des Müßig-
gangs.)

Er liebt es, die ankommenden Schiffe zu beobachten, 
Dampfschiffe, die in den Hafen einlaufen und deren Decks 
noch ein Hauch Europa anhängt.

Morgens unternimmt er einen Spaziergang und einen 
weiteren am Nachmittag, geht in die ruhigen Wohngegen-
den, durchstöbert auf der Barrington Street die Läden mit 
ihren gestreiften Markisen. Gern fährt er mit der Elektri-
schen bis zur Endstation und verfolgt auf der Rückfahrt 
den Wechsel von kleineren zu größeren Gebäuden bis hin 
zu den Geschäftshäusern der Innenstadt. Er liebt es, Dinge 
zu kaufen, die er eigentlich nicht braucht: einen Laib Brot, 
ein oder zwei Postkarten, einen Strauß Blumen. Und er er-
tappt sich bei dem Gedanken, dass es sich so leben ließe. 
So einfach könnte es sein. Keine Familie, keine Arbeit, nur 
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einige schlichte Vergnügungen und saubere Laken, in die 
man am Ende des Tages sinkt, regelmäßige Unterhaltszah-
lungen von daheim. Ein Leben in Einsamkeit kann über-
aus angenehm sein.

Er macht es sich zur Gewohnheit, jeden Tag Blumen zu 
kaufen, die er auf seine Anrichte in eine billige Vase stellt. 
Er verbringt viel Zeit damit, sie zu betrachten, wünscht 
sich, er wäre ein Künstler, könnte sie zeichnen und lernte 
dabei, sie deutlicher zu sehen.

Könnte er zeichnen lernen? Er hat Zeit und Geld. Die Idee 
ist so gut wie jede andere. Er beginnt, Erkundigungen ein-
zuziehen, und er fragt Mrs Donnelly, die ihrerseits eine 
Freundin fragt, und kurze Zeit darauf befindet er sich im 
Salon einer Frau, einer gelernten Malerin. Er verbringt ru-
hige Stunden damit, Blumen und Vasen zu zeichnen, lernt 
Schattierungen und Proportionen. Die Frau heißt Laetitia 
Russell. Sie trägt einen Ehering, der Verbleib ihres Gatten 
ist jedoch unklar. Sie wohnt in einem sauberen Holzhaus 
mit drei Kindern und ihrer verwitweten Schwester, einer 
unaufdringlichen Anstandsdame, die in einer Ecke des 
Zimmers endlos Schals strickt, weshalb Edwin bis an sein 
Lebensende beim Klicken von Stricknadeln ans Zeichnen 
denkt.

Als Reginald eintrifft, wohnt er seit einem halben Jahr in 
der Pension. Wie er rasch merkt, neigt Reginald nicht zur 
Tatenlosigkeit. Reginald verfolgt Pläne, will gleich in den 
Westen aufbrechen. Er ist zwei Jahre älter als Edwin, dritter 
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Sohn eines Viscounts, ebenfalls Eton-Absolvent, und er hat 
schöne Augen, dunkelgraublaue Augen. Wie Edwin denkt 
er daran, ein Leben als Landwirt und Gutsbesitzer zu füh-
ren, im Unterschied zu Edwin aber hat er bereits konkrete 
Schritte unternommen, sein Ziel auch zu verwirklichen, 
und korrespondiert mit einem Mann, der eine Farm in Sa-
skatchewan verkaufen möchte.

»Sechs Monate«, wiederholt Reginald beim Frühstück 
und kann es kaum fassen. Er bestreicht seinen Toast mit 
Marmelade, hält aber einen Moment inne, fast, als sei er 
sich nicht sicher, ob er richtig gehört hat. »Sechs Monate? 
Sechs Monate hier?«

»Ja«, antwortet Edwin unbekümmert. »Sechs überaus 
angenehme Monate, wie ich ergänzen möchte.« Er ver-
sucht, Mrs Donnellys Blick aufzufangen, doch die konzen-
triert sich ganz und gar darauf, Tee einzuschenken.

»Interessant.« Reginald verstreicht wieder Marmelade. 
»Ich nehme nicht an, wir hoffen, bald wieder nach Hause 
gerufen zu werden, oder? Klammern uns an den Rand des 
Atlantiks, bleiben König und Vaterland so nahe wie mög-
lich?«

Das versetzt ihm einen leichten Stich, weshalb Edwin, als 
Reginald sich eine Woche später auf den Weg in den Wes-
ten macht, seine Einladung annimmt und ihn begleitet. 
Sich regen bringt Segen, denkt Edwin, als der Zug die 
Stadt verlässt. Sie haben Erste Klasse in diesem reizvollen 
Zug gebucht, in dem es ein Postamt und einen Friseur 
gibt, weshalb Edwin eine Karte an Gilbert schreibt und 
sich das Haar schneiden lässt sowie eine warme Rasur ge-


