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VORWORT

Die Essays in diesem Band nehmen die vielfiltigen Bruchlinien
unserer Zeit aus wechselnder Warte in den Blick. Der Grof3teil
der Texte entstand im Laufe von drei Jahren, genauer seit Ende
2016. Sie widmen sich einer Vielzahl von Themen: der Farbe
Schwarz in der bildenden Kunst, der Bedeutung von Schatten
in der Fotografie, der trostlichen Kraft von Musik und Archi-
tektur, ferner dem Gedenken, mal sehr personlich, mal eher
formlich, und der schwierigen Beziehung von Aufruhr, Litera-
tur und Aktivismus.

Herzstiick der Sammlung sind die Randy L. and Melvin R.
Berlin Family Lectures, die ich im Frithjahr 2019 an der Uni-
versity of Chicago halten durfte, eine grofie Ehre. Diese Vor-
lesungsreihe, der ich den Titel »Mit allen Sinnen« gab, wird
hier erstmals in leicht verdnderter Fassung abgedruckt.

Sich auch nachts zurechtfinden und angemessen reagieren
zu kénnen - im Dunkeln sehen, im Dunkeln héren —, ist von
jeher iiberlebenswichtig gewesen. Diese Essays plidieren ein-
dringlich fiir eine Haltung der wachen Sinne — wach fir Er-
fahrungen, fiir Epiphanien, fiir ein lebendiges Bewusstsein

ethischer Verantwortung. Black Paper erzihlt von der Hilfe, die



ich bei denen gesucht und gefunden habe, die fotografieren,
dichten, malen, komponieren, iibersetzen, reisen, trauern und

um die Weisheit wissen, die im Dunkeln liegt.
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WIE CARAVAGGIO

1

Michelangelo Merisi di Caravaggio, Ende 1571 in Mailand ge-
boren, ist der Inbegriff des unkontrollierbaren Kiinstlers, des
Genies, fiir das normale Regeln nicht gelten. »Caravaggio«, der
Name des norditalienischen Dorfes, aus dem seine Familie
stammte, liest sich wie die Verbindung zweier Worter, nimlich
Chiaroscuro (Hell-Dunkel-Malerei) und Braggadocio (Prahle-
rei): grelles Licht gemischt mit tiefem Dunkel auf der einen
Seite, ungebremste Arroganz auf der anderen. Caravaggio wuchs
in der Stadt Mailand und im Dorf Caravaggio in einer Familie
auf, von der manche sagen, sie habe an der Schwelle zum Klein-
adel gestanden. Er war sechs Jahre alt, als er am selben Tag seinen
Vater und seinen Grof3vater durch die Pest verlor. Im Alter von
etwa dreizehn Jahren ging er bei Simone Peterzano, einem Maler
aus der Region, in die Lehre, von dem er die Grundlagen gelernt
haben muss: Vorbereitung der Leinwinde, Mischen der Farben,
Perspektive, Proportion. In dieser Zeit schien er eine Vorliebe
fur Stillleben zu entwickeln, und vermutlich nahm er wahrend
seines Studiums bei Peterzano die besonnene Stimmung von
Leonardo da Vinci und grofien norditalienischen Malern des

sechzehnten Jahrhunderts wie Giorgione und Tizian auf.
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Sehr wahrscheinlich ging Caravaggio zum ersten Mal 1592
nach Rom. Grund dafiir mag seine Verwicklung in einen Vorfall
in Mailand gewesen sein, bei dem ein Polizist verletzt wurde
(die Einzelheiten sind, wie so vieles in seinem Leben, nebulds).
Das sollte bei Weitem nicht das einzige Mal sein, dass er aus
einer Stadt verschwinden musste. Es dauerte nicht lange, bis er
sich in Rom sowohl Anerkennung als auch einen schlechten
Ruf verdient hatte. Mitte der 1590er-Jahre hatte er als Maler zu
dem Stil und den Themen gefunden, die wir oft als caravaggesk
bezeichnen: Lautenmusikanten, Kartenspieler, eine Schar grii-
belnder androgyner Jugendlicher. Renommierte Sammler, da-
runter Kardinal Scipione Borghese und Kardinal Francesco
Maria del Monte, wetteiferten um seine Werke. Der Erfolg stieg
ihm zu Kopf, oder vielleicht loste er nur etwas aus, was schon
immer da gewesen war. Seine Sprache wurde grober, der Alko-
holkonsum nahm zu, er geriet hiufig in Schligereien und wurde
mehrfach verhaftet.

1604 war Caravaggio zweiunddreiflig Jahre alt. Er hatte
bereits eine Reihe von unvergesslichen Meisterwerken fiir ro-
mische Mizene und Kirchen geschaffen: Das Abendmahl in
Emmaus, Die Berufung des Heiligen Matthdius in der Contarelli-
Kapelle, Die Bekehrung Pauli in der Cerasi-Kapelle, Die Opfe-
rung Isaaks, Der ungliubige Thomas. In diesem Jahr vollendete
er auch Die Grablegung Christi, ein Werk von tiefer Trauer und
erstaunlicher Ausfithrung, selbst fiir Caravaggios ohnehin
schon hohe Anspriiche. Was sein personliches Verhalten an-
ging, so blieb er jedoch riicksichtslos. »Manchmal suchte er
nach einer Gelegenheit, sich das Genick zu brechen oder das

Leben eines anderen in Gefahr zu bringen«, schreibt Giovanni
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