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VORWORT

Die Essays in diesem Band nehmen die vielfältigen Bruchlinien 
unserer Zeit aus wechselnder Warte in den Blick. Der Großteil 
der Texte entstand im Laufe von drei Jahren, genauer seit Ende 
2016. Sie widmen sich einer Vielzahl von Th emen: der Farbe 
Schwarz in der bildenden Kunst, der Bedeutung von Schatt en 
in der Fotografi e, der tröstlichen Kraft  von Musik und Archi-
tektur, ferner dem Gedenken, mal sehr persönlich, mal eher 
förmlich, und der schwierigen Beziehung von Aufruhr, Litera-
tur und Aktivismus.

Herzstück der Sammlung sind die Randy L. and Melvin R. 
Berlin Family Lectures, die ich im Frühjahr 2019 an der Uni-
versity of Chicago halten durft e, eine große Ehre. Diese Vor-
lesungsreihe, der ich den Titel »Mit allen Sinnen« gab, wird 
hier erstmals in leicht veränderter Fassung abgedruckt.

Sich auch nachts zurechtfi nden und angemessen reagieren 
zu können – im Dunkeln sehen, im Dunkeln hören –, ist von 
jeher überlebenswichtig gewesen. Diese Essays plädieren ein-
dringlich für eine Haltung der wachen Sinne – wach für Er-
fahrungen, für Epiphanien, für ein lebendiges Bewusstsein 
ethischer Verantwortung. Black Paper erzählt von der Hilfe, die 



ich bei denen gesucht und gefunden habe, die fotografi eren, 
dichten, malen, komponieren, übersetzen, reisen, trauern und 
um die Weisheit wissen, die im Dunkeln liegt.
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WIE CARAVAGGIO

1

Michelangelo Merisi di Caravaggio, Ende 1571 in Mailand ge-
boren, ist der Inbegriff  des unkontrollierbaren Künstlers, des 
Genies, für das normale Regeln nicht gelten. »Caravaggio«, der 
Name des norditalienischen Dorfes, aus dem seine Familie 
stammte, liest sich wie die Verbindung zweier Wörter, nämlich 
Chiaroscuro (Hell-Dunkel-Malerei) und Braggadocio (Prahle-
rei): grelles Licht gemischt mit tiefem Dunkel auf der einen 
Seite, ungebremste Arroganz auf der anderen. Caravaggio wuchs 
in der Stadt Mailand und im Dorf Caravaggio in einer Familie 
auf, von der manche sagen, sie habe an der Schwelle zum Klein-
adel gestanden. Er war sechs Jahre alt, als er am selben Tag seinen 
Vater und seinen Großvater durch die Pest verlor. Im Alter von 
etwa dreizehn Jahren ging er bei Simone Peterzano, einem Maler 
aus der Region, in die Lehre, von dem er die Grundlagen gelernt 
haben muss: Vorbereitung der Leinwände, Mischen der Farben, 
Perspektive, Proportion. In dieser Zeit schien er eine Vorliebe 
für Stillleben zu entwickeln, und vermutlich nahm er während 
seines Studiums bei Peterzano die besonnene Stimmung von 
Leonardo da Vinci und großen norditalienischen Malern des 
sechzehnten Jahrhunderts wie Giorgione und Tizian auf.
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Sehr wahrscheinlich ging Caravaggio zum ersten Mal 1592 
nach Rom. Grund dafür mag seine Verwicklung in einen Vorfall 
in Mailand gewesen sein, bei dem ein Polizist verletzt wurde 
(die Einzelheiten sind, wie so vieles in seinem Leben, nebulös). 
Das sollte bei Weitem nicht das einzige Mal sein, dass er aus 
einer Stadt verschwinden musste. Es dauerte nicht lange, bis er 
sich in Rom sowohl Anerkennung als auch einen schlechten 
Ruf verdient hatt e. Mitt e der 1590er-Jahre hatt e er als Maler zu 
dem Stil und den Th emen gefunden, die wir oft  als caravaggesk 
bezeichnen: Lautenmusikanten, Kartenspieler, eine Schar grü-
belnder androgyner Jugendlicher. Renommierte Sammler, da-
runter Kardinal Scipione Borghese und Kardinal Francesco 
Maria del Monte, wett eiferten um seine Werke. Der Erfolg stieg 
ihm zu Kopf, oder vielleicht löste er nur etwas aus, was schon 
immer da gewesen war. Seine Sprache wurde gröber, der Alko-
holkonsum nahm zu, er geriet häufi g in Schlägereien und wurde 
mehrfach verhaft et.

1604 war Caravaggio zweiunddreißig Jahre alt. Er hatt e 
 bereits eine Reihe von unvergesslichen Meisterwerken für rö-
mische  Mäzene und Kirchen geschaff en: Das Abendmahl in 
Emmaus, Die Berufung des Heiligen Matt häus in der Contarelli-
Kapelle, Die  Bekehrung Pauli in der Cerasi-Kapelle, Die Opfe-
rung Isaaks, Der ungläubige Th omas. In diesem Jahr vollendete 
er auch Die Grablegung Christi, ein Werk von tiefer Trauer und 
erstaunlicher Ausführung, selbst für Caravaggios ohnehin 
schon hohe Ansprüche. Was sein persönliches Verhalten an-
ging, so blieb er jedoch rücksichtslos. »Manchmal suchte er 
nach einer Gelegenheit, sich das Genick zu brechen oder das 
Leben eines anderen in Gefahr zu bringen«, schreibt Giovanni 


