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TEIL I

Ein ewiger Buddha sagt:

Es gibt die Zeit, auf dem hiochsten Gipfel zu stehen.
Es gibt die Zeit, auf dem Grund des Ozeans zu gehen.
Es gibt die Zeit der drei Kopfe und der acht Arme.
Es gibt die Zeit des sechzehn oder acht Fuf3
[hohen goldenen Korpers].

Es gibt die Zeit des Wanderstocks und des Wedels'.
Es gibt die Zeit der Sdule und der Steinlaterne.

Es gibt die Zeit des dritten Sohns des Zhang
und des vierten Sohns des Li>.

Und es gibt die Zeit der grofien Erde und des Raums.

DOGEN ZEN]JI, »DIE SEIN-ZEIT«?

1 Japanisch hossu — ein Wedel aus Pferdehaar, von Zen-buddhistischen Priestern getragen.

2 Jpn. chosan rishi — eine Redewendung, die »jede normale Person« bedeutet. Man kénnte
sie auch mit »jeder Hans und Franz« tibersetzen.

3 Eihei Dogen Zenji (1200-1253) — japanischer Zen-Meister und Autor von Shobogenzo (Die
Schatzkammer des wahren Dharma-Auges). »Die Sein-Zeit« (Uji) ist der Titel des elften
Kapitels.






NAO

Hallo!

Ich heifle Nao, und ich bin Sein-Zeit, ich bin Sein, und ich
bin Zeit. Weifdt du, was das ist? Wenn du einen Moment hast,
erzahl ich es dir.

Jeder, der in der Zeit lebt, ist Sein-Zeit, du, ich und jeder ande-
re von uns, den es gibt, jemals gab oder geben wird. Ich sitze ge-
rade in einem franzésischen Dienstmidchencafé in Akiba Elec-
tricity Town und hore ein trauriges Chanson, das irgendwann in
deiner Vergangenheit spielt, die zugleich meine Gegenwart ist,
schreibe dies und mache mir Gedanken tiber dich, irgendwann
in meiner Zukunft. Und wenn du das hier liest, machst du dir
jetzt vielleicht auch Gedanken tiber mich.

Du machst dir Gedanken iiber mich.

Ich mache mir Gedanken {tiber dich.

Wer bist du, und was machst du gerade?

Hingst du an einer Schlaufe in der New Yorker U-Bahn, oder
tauchst du in Sunnyvale in deinen heifen Whirlpool ein?

Liegst du auf Phuket am Strand in der Sonne, oder lisst du
dir in Brighton die Fuinigel polieren?

Bist du Mann oder Frau oder irgendwas dazwischen?

Kocht deine Freundin dir ein leckeres Essen, oder isst du kal-
te Chinanudeln aus der Schachtel?

Liegst du eingerollt, deiner schnarchenden Frau kalt den
Riicken zugewandt, oder wartest du, bis dein schéner Lover



aus dem Bad kommt, um ihn dann leidenschaftlich zu lie-
ben?

Hast du eine Katze, die auf deinem Schof sitzt? Riecht ihre
Stirn nach Zedernholz und frischer Luft?

Eigentlich ist es auch egal, denn wenn du das hier liest, wird
schon alles anders sein, und du wirst dich an irgendeinem Ort
befinden und dieses Buch trige durchblittern, das zufillig ein
Tagebuch meiner letzten Tage auf Erden ist, und dich fragen, ob
du weiterlesen sollst.

Und falls du dich entscheidest, nicht weiterzulesen, hey, kein
Problem, ich habe eh nicht auf dich gewartet. Aber falls du wei-
terliest, dann stell dir vor! Du bist Sein-Zeit nach meinem Ge-
schmack, und zusammen schaffen wir etwas Magisches!

Bih. Das war ddmlich. Ich muss mir mehr Mithe geben. Du
fragst dich bestimmt, welche dumme Gans so was schreiben
wiirde.

Na ja, ich wiirde.

Nao wiirde.

Nao bin ich, Naoko Yasutani mit vollem Namen, aber du
kannst Nao zu mir sagen, wie alle anderen auch. Ich erzihle dir
am besten ein bisschen mehr von mir, wenn wir uns weiter so
treffen ...l ®

Eigentlich hat sich nicht viel verdndert. Ich sitze immer noch
in diesem Dienstmidchencafé in Akiba Electricity Town, und
Edith Pilaf singt ein weiteres trauriges Chanson, Babette hat
mir gerade einen Kaffee gebracht, und ich habe daran genippt.
Babette ist mein Dienstmidchen und auch meine neue Freun-
din, und mein Kaffee ist ein Blue Mountain, und ich trinke ihn
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schwarz, was fiir einen Teenager ungewohnlich ist, aber ein-
deutig die Art und Weise, wie man guten Kaffee trinken sollte,
wenn man nur ein bisschen Achtung vor der bitteren Bohne hat.

Ich habe einen meiner Striimpfe hochgezogen und mich hin-
ten am Knie gekratzt.

Ich habe die Falten meines Rocks geradegeriickt, sodass sie
ordentlich auf meinen Oberschenkeln liegen.

Ich habe mein schulterlanges Haar hinters rechte Ohr ge-
klemmt, das mit funf Lochern gepierct ist, aber jetzt lasse ich es
wieder ziichtig vors Gesicht fallen, denn der Otaku'-Biiroange-
stellte am Tisch nebenan starrt mich an, und das macht mir
Angst, auch wenn ich es gleichzeitig amiisant finde. Ich trage
meine Schuluniform aus der Junior Highschool und erkenne
an der Art, wie er meinen Koérper ansieht, dass er ein heftiger
Schulmidchen-Fetischist ist, aber wenn das stimmt, warum
hingt er dann in einem Dienstmidchencafé herum? Ich meine,
was fiir ein Idiot!

Aber man weifd nie. Alles indert sich, und nichts ist un-
moglich, vielleicht dndere ich ja noch meine Meinung iiber
ihn. Vielleicht wird er sich in den nichsten fiinf Minuten um-
stindlich zu mir hertiberbeugen und mir etwas iiberraschend
Schones sagen, und mich wird eine grofle Zuneigung zu ihm
itberkommen, trotz seiner fettigen Haare und der schlechten
Haut, und dann werde ich mich herablassen, ein bisschen mit
ihm zu reden, und schliefllich wird er mich einladen, mit ihm
shoppen zu gehen, und wenn er mich tiberzeugen kann, dass
er in mich verknallt ist, gehe ich mit ihm in ein Kaufthaus und
erlaube ihm, mir einen siiflen Cardigan oder ein Keitai* oder
eine Handtasche zu kaufen, obwohl er ganz offensichtlich nicht

1 otaku (33%) — obsessiver Fan oder Fanatiker, ein Computer-Geek, ein Nerd
2 keitai (547) — Mobiltelefon
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viel Geld hat. Danach gehen wir vielleicht in einen Club und
trinken ein paar Cocktails, und dann verschwinden wir in ein
Love Hotel mit groflem Jacuzzi, und nach dem Baden, als ich
gerade anfange, mich in seiner Gegenwart zu entspannen, zeigt
er plétzlich seine wahre Natur, und er fesselt mich und zieht mir
die Plastiktiite von meinem neuen Cardigan iiber den Kopf und
vergewaltigt mich, und Stunden spiter findet die Polizei meinen
leblosen nackten Korper, seltsam verrenkt auf dem Boden lie-
gend, neben dem groflen runden Bett aus Zebrafell.

Vielleicht bittet er mich auch nur, ihn ein bisschen mit mei-
nem Slip zu strangulieren, weil ihn sein schones Aroma so an-
macht.

Oder es passiert nichts von alledem, aufler in meiner Vorstel-
lung und in deiner, denn, wie schon gesagt, zusammen schaffen
wir etwas Magisches, zumindest fiir den Augenblick.

Bist du noch da? Ich habe gerade noch mal gelesen, was ich
tiber den Otaku-Biiroangestellten geschrieben habe, und méch-
te mich entschuldigen. Das war fies. Das war kein schéner An-
fang.

Ich will nicht, dass du falsch von mir denkst. Ich bin keine
dumme Gans. Ich weif3, dass Edith Pilaf nicht wirklich Pilaf
heifft. Und ich bin nicht fies und auch keine Hentai'. Eigent-
lich mag ich Hentai iiberhaupt nicht, wenn du also einer bist,
leg bitte sofort das Buch weg und lies nicht weiter, okay? Du
wirst nur enttiuscht sein und deine Zeit vergeuden, denn das
hier ist nicht das geheime Tagebuch einer Perversen, voll mit



pinken Phantasien und ekelhaften Fetischen. Es ist nicht, was
du denkst, denn ich schreibe es aus einem bestimmten Grund
vor meinem Tod: Ich will jemandem die faszinierende Lebens-
geschichte meiner einhundertundvier Jahre alten Urgrofimutter
erzihlen, die eine Zen-buddhistische Nonne ist.

Du findest Nonnen vielleicht nicht so prickelnd, aber meine
Urgrofmutter ist es, und zwar auf tberhaupt nicht perverse
Weise. Ganz sicher gibt es jede Menge perverse Nonnen ... oder
vielleicht nicht so viele perverse Nonnen, aber perverse Pries-
ter, die ganz bestimmt, perverse Priester sind iiberall ... aber in
meinem Tagebuch geht’s nicht um die und die durchgeknallten
Dinge, die sie tun.

Dieses Tagebuch erzihlt die wahre Lebensgeschichte meiner
Urgrofmutter Yasutani Jiko. Sie war schon Nonne und Schrift-
stellerin und Neue Frau' der Taisho-Zeit>. Sie war auflerdem
Anarchistin und Feministin mit vielen Liebhabern, Minnern
und Frauen, aber sie war nie pervers oder fies. Und auch wenn
ich einige ihrer Affiren erwihne, ist alles, was ich schreibe, his-
torisch korrekt und handelt von der Stirke der Frauen, nicht so
ein bloder Geisha-Scheiff. Wenn du also auf perverse dreckige
Dinger stehst, klapp bitte das Buch zu und gib es deiner Frau
oder deinem Kollegen. So sparst du viel Zeit und Arger.

1 Neue Frau — ein Begriff, der in Japan im frithen 20. Jahrhundert verwendet wurde, um
die fortschrittlichen, gebildeten Frauen zu bezeichnen, die die Einschrinkungen der
traditionellen Geschlechterrollen ablehnten.

2 1912-1926. Benannt nach dem Taisho-Kaiser, auch Taisho-Demokratie genannt; eine
kurzlebige Periode sozialer und politischer Liberalisierung, beendet durch die Macht-
iibernahme des Militirs, die schlieRlich zum Zweiten Weltkrieg fithrte.
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Ich finde es wichtig, im Leben klar definierte Ziele zu haben, du
nicht auch? Vor allem, wenn dir nicht mehr viel Leben bleibt.
Denn wenn man keine klaren Ziele hat, ist auf einmal die Zeit
um, und wenn es so weit ist, stehst du auf der Briistung eines
Hochhausdachs oder sitzt mit einer Tablettenschachtel in der
Hand auf dem Bett und denkst, Scheifle! Ich hab’s versaut. Hit-
te ich mir doch klarere Ziele gesetzt!

Ich erzihle dir das, weil es mich nicht mehr lange geben wird,
und das kannst du ruhig von Anfang an wissen, damit du keine
falschen Vermutungen anstellst. Vermutungen sind scheifle. Sie
sind wie Erwartungen. Vermutungen und Erwartungen machen
jede Beziehung kaputt, also lass uns gar nicht damit anfangen,
okay?

Die Wahrheit ist, dass ich die Zeit schon bald hinter mir las-
sen werde. Vielleicht sollte ich nicht »hinter mir lassen« sagen,
denn das klingt, als hitte ich meine Ziele erreicht und es ver-
dient, weiterzukommen. Dabei ist es so, dass ich gerade sech-
zehn geworden bin und noch tiberhaupt nichts erreicht habe.
Null. Nada. Klingt das mitleiderregend? Das soll es nicht. Ich
will nur genau sein. Statt »hinter mir lassen« sollte ich vielleicht
sagen, dass ich aus der Zeit fallen werde. Ausfall. Auszeit. Raus
aus der Existenz. Ich zdhle schon die Augenblicke.

Eins ...

Zwei ...

Drei ...

Vier ...

Hey, ich hab eine Idee! Lass uns die Augenblicke gemeinsam
zihlen!'

1 Weitere Gedanken zu Zen-Augenblicken finden sich in Anhang A.
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RUTH

Ruth bemerkte ein winziges Glitzern, ein Funkeln gebrochenen
Sonnenlichts in einem groflen Kniuel trocknenden Seetangs,
den das Meer bei Flut auf den Sand gehoben hatte. Sie hielt
es erst fiir das Schimmern einer sterbenden Qualle und wire
fast daran vorbeigegangen. Die Strinde waren derzeit voll von
Quallen, von dieser monstrésen, roten, brennenden Sorte, die
die Kiiste wie Wunden iiberzog.

Doch etwas lie} sie anhalten. Sie beugte sich vor und stiefd
mit der Turnschuhspitze gegen den Haufen Tang, dann stocher-
te sie mit einem Stock darin herum. Sie entwirrte die peitschen-
artigen Pflanzenwedel und entfernte gentigend davon, um zu
sehen, dass darunter keine sterbende Qualle, sondern etwas
aus Plastik lag, ein Beutel. Wenig iiberraschend. Der Ozean war
voller Plastik. Sie grub weiter, bis sie den Beutel herausziehen
konnte. Er war schwerer als erwartet, ein verschrammter Ge-
frierbeutel mit einer Kruste aus Rankenfiiflern, die sich wie ein
Ausschlag auf seiner Oberfliche ausgebreitet hatten. Der muss
lange im Wasser gewesen sein, dachte sie. In dem Beutel konn-
te sie undeutlich etwas Rotes erkennen, bestimmt Miill, den
jemand tber Bord geworfen oder nach einem Picknick oder
Rave liegengelassen hatte. Das Meer wiirgte stindig Dinge wie-
der hoch und schleuderte sie zurtick: Angelleinen, Schwimm-
korper, Bierdosen, Plastikspielzeug, Tampons, Nike-Turnschu-
he. Vor ein paar Jahren waren es abgetrennte Fiifle gewesen.
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Die Leute fanden sie iiberall auf Vancouver Island, einfach auf
den Sand gespiilt. Einer war genau an diesem Strand gefunden
worden. Niemand hatte eine Erklirung, was mit dem Rest der
Korper geschehen war. Ruth wollte sich nicht ausmalen, was in
diesem Beutel vor sich hin rotten mochte. Sie warf ihn weiter
hoch an den Strand. Sie wiirde weiter spazieren gehen und ihn
auf dem Riickweg mitnehmen, um ihn zu Hause in den Mill
zu werfen.

»Was ist das?«, rief ihr Mann aus dem Windfang.

Ruth kochte gerade Abendessen, sie hackte konzentriert Ka-
rotten.

»Das hier«, wiederholte Oliver, als sie nicht antwortete.

Sie sah auf. Er stand im Durchgang zur Kiiche und hielt den
grofden verschrammten Gefrierbeutel hoch. Sie hatte ihn drau-
Ren auf der Veranda gelassen, um ihn wegzuwerfen, aber sie
war abgelenkt worden.

»Oh, lass liegen«, sagte sie. »Das ist Miill. Hab ich am Strand
gefunden. Bring ihn bitte nicht mit ins Haus.« Warum musste
sie das erkliren?

»Aber da ist was drin, sagte er. »Willst du nicht wissen, was
drin ist?«

»Nein«, sagte sie. »Das Essen ist so gut wie fertig.«

Er brachte den Beutel trotzdem mit rein und legte ihn, etwas
Sand verstreuend, auf den Kiichentisch. Er konnte nicht anders.
Es lag in seiner Natur, alles wissen zu miissen, Dinge auseinan-
derzunehmen und sie manchmal wieder zusammenzusetzen.
Thre Tiefkiihltruhe war gefiillt mit Plastikpackchen mit winzi-
gen Kadavern von Vogeln, Spitzmdusen und anderen kleinen
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Sdugetieren, die ihr Kater mitgebracht hatte und die nun darauf
warteten, seziert und ausgestopft zu werden.

»Das ist nicht nur ein Beutel«, berichtete er, wihrend er vor-
sichtig den ersten 6ffnete und zur Seite legte. »Das sind Beutel
in Beuteln.«

Der Kater, vom Geschehen angezogen, sprang auf den Tisch,
um zu helfen. Er durfte nicht auf den Kiichentisch. Der Kater
hatte einen Namen, Schrodinger, aber den benutzten sie nie.
Oliver nannte ihn Pest, was manchmal in Pesto {iberging. Er
machte stindig schlimme Sachen, weidete Eichhérnchen und
Spitzmiuse mitten in der Kiiche aus und lief die glinzenden
kleinen Organe, Nieren und Geddrme genau vor ihrer Schlaf-
zimmertiir liegen, sodass Ruth mit nackten Fiiflen drauftrat,
wenn sie nachts zur Toilette musste. Sie waren ein Team, Oliver
und der Kater. Wenn Oliver nach oben ging, ging der Kater auch
nach oben. Wenn Oliver nach unten kam, um etwas zu essen,
kam der Kater auch nach unten, um zu fressen. Wenn Oliver
zum Pinkeln rausging, ging auch der Kater zum Pinkeln raus.
Jetzt sah Ruth zu, wie die beiden den Inhalt der Plastikbeutel
untersuchten. Sie zuckte zusammen, weil sie den Gestank ei-
nes verrottenden Picknicks oder noch Schlimmeres erwartete,
das den Duft des Essens verderben wiirde. Linsensuppe. Es gab
Linsensuppe und Salat, und sie hatte gerade den Rosmarin hin-
eingeriihrt. »Kénntest du deinen Miill vielleicht draufen auf der
Veranda auseinandernehmen?«

»Den hast du mitgebracht«, sagte er. »Und ich glaube nicht,
dass es Mll ist. Dafiir ist es zu gut verpackt.« Er fuhr mit dem
forensischen Entschilen fort.

Ruth schniiffelte, aber es roch nur nach Sand und Salz und
Meer.

Plotzlich fing Oliver an zu lachen. »Guck, Pestol«, sagte er.
»Das ist was fiir dich! Eine Hello-Kitty-Lunchbox!«
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»Bittel«, sagte Ruth, nun etwas verzweifelt.

»Und da ist was drin ...«

»Ich mein es ernst! Ich will nicht, dass du das hier drin aus-
packst. Mach das drauflen —«

Aber es war schon zu spit.

Er hatte die Beutel glattgestrichen, der Gréf3e nach aufeinander-
gelegt und dann den Inhalt sorgfiltig in drei Sammlungen auf-
geteilt: ein kleiner Stapel handgeschriebener Briefe; ein dickes,
gebundenes Buch mit ausgeblichenem roten Einband; eine
stabile alte Armbanduhr mit mattschwarzem Blatt und leuch-
tenden Ziffern. Daneben lag die Hello-Kitty-Lunchbox, die ihren
Inhalt vor der Zerstérungskraft des Meeres geschiitzt hatte. Der
Kater schniiffelte an der Lunchbox. Ruth packte ihn und setzte
ihn auf dem Boden ab, dann wandte sie sich den Gegenstinden
auf dem Tisch zu.

Die Briefe waren offenbar auf Japanisch verfasst. Auf dem ro-
ten Einband des Buches befand sich eine franzosische Pragung.
Die Markierungen auf der Riickseite der Uhr waren schwer
zu entziffern, sodass Oliver sein iPhone herausholte und die
Gravur mit der Mikroskop-App untersuchte. »Das ist, glaube
ich, auch Japanisch, sagte er.

Ruth blitterte die Briefe durch und versuchte die mit ver-
blasster blauer Tinte geschriebenen Schriftzeichen zu erken-
nen. »Die Handschrift ist alt und kursiv. Sehr schon, aber ich
kann kein Wort lesen.« Sie legte die Briefe zur Seite und nahm
ihm die Uhr ab. »Ja«, sagte sie. »Das sind japanische Zahlen.
Aber kein Datum. Yon, nana, san, hachi, nana. Vier, sieben, drei,
acht, sieben. Vielleicht eine Seriennummer?«
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Sie hielt sich die Uhr ans Ohr und versuchte ein Ticken zu
horen, aber sie war kaputt. Sie legte sie zurtick und nahm sich
die leuchtend rote Lunchbox. Das Rot, das durch das verkratzte
Plastik zu sehen gewesen war, hatte sie den Gefrierbeutel mit
einer Feuerqualle verwechseln lassen. Wie lange war der Beutel
schon im Ozean getrieben, bevor er an Land gespiilt wurde? Der
Deckel der Lunchbox war mit einem Gummiring abgedichtet.
Sie nahm das Buch in die Hand, das erstaunlich trocken war;
der Stoftbezug war weich und abgegriffen, die Ecken angesto-
Ren. Sie hielt sich den Schnitt an die Nase und inhalierte den
muffigen Geruch stockiger, verstaubter Seiten. Sie betrachtete
den Titel.

»A la recherche du temps perdu, las sie. »Par Marcel Proust.«

Sie mochten Biicher, alle Biicher, aber ganz besonders die alten,
und ihr Haus quoll tiber von Biichern. Sie lagerten tiberall, auf
Regalen gestapelt und auf dem Boden, auf Stithlen und Treppen-
stufen aufgeschichtet, doch das war Ruth und Oliver egal. Ruth
war Schriftstellerin, und Schriftstellerinnen, beteuerte Oliver,
brauchen Katzen und Biicher. Biicher zu kaufen war ihre Ent-
schidigung fiir den Umzug auf diese abgelegene Insel mitten
im Desolation Sound, wo die offentliche Bibliothek aus einem
kleinen feuchten Raum iiber dem Gemeindesaal bestand, der
immer voller Kinder war. Auler der umfangreichen und stark
beanspruchten Kinderbuchabteilung und einigen populdren
Titeln fur Erwachsene bestand die Sammlung der Bibliothek
vor allem aus Biichern zu den Themen Girtnern, Einkochen,
Lebensmittelsicherheit, alternative Energiequellen, alternative
Heilmethoden und alternative Schulformen. Ruth vermisste die
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Fiille und die Vielfalt stidtischer Bibliotheken, ihre stille Weit-
rdumigkeit. Und als Oliver und sie auf diese kleine Insel zogen,
vereinbarten sie, dass sie jedes Buch bestellen durfte, das sie ha-
ben wollte — und das tat sie auch. Recherche nannte sie das, ob-
wohl letztlich er die meisten gelesen hatte und sie nur wenige.
Sie hatte sie einfach gern um sich. Neulich war ihr jedoch auf-
gefallen, dass die klamme Seeluft die Seiten aufquellen lief und
dass Silberfische in die Buchriicken eingezogen waren. Wenn
sie ein Buch aufschlug, roch es nach Schimmel. Das machte sie
traurig.

»Auf der Suche nach der verlorenen Zeit«, iibersetzte sie den
Titel, der in fleckiger Goldpragung auf den mit rotem Stoff bezo-
genen Buchriicken gedruckt war. »Ich hab’s nie gelesen.«

»Ich auch nicht«, sagte Oliver. »Ich glaube auch nicht, dass
ich es auf Franzosisch versuchen werde.«

»Mmy, sagte sie zustimmend, aber dann schlug sie das Buch
trotzdem auf, weil sie wissen wollte, ob sie zumindest die ersten
paar Zeilen verstehen konnte. Sie erwartete ein fleckiges altes
Folio, in einer altmodischen Schrift gesetzt, und war deshalb
itberhaupt nicht auf die jugendliche lila Handschrift gefasst, die
sich iiber die Seite ausbreitete. Es fiihlte sich wie eine Entwei-

hung an, und es erschreckte sie so sehr, dass sie das Buch fast
fallen lief3.

Gedruckte Schrift ist vorhersehbar und unpersonlich, sie tiber-
mittelt Informationen in einem mechanischen Austausch mit
dem Auge des Lesers.

Handschrift dagegen widersteht dem Auge, offenbart ihre
Bedeutung nur langsam und ist so intim wie Haut.
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