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Teil I

Ein ewiger Buddha sagt:
Es gibt die Zeit, auf dem höchsten Gipfel zu stehen.

Es gibt die Zeit, auf dem Grund des Ozeans zu gehen.
Es gibt die Zeit der drei Köpfe und der acht Arme.

Es gibt die Zeit des sechzehn oder acht Fuß  
[hohen goldenen Körpers].

Es gibt die Zeit des Wanderstocks und des Wedels1.
Es gibt die Zeit der Säule und der Steinlaterne.

Es gibt die Zeit des dritten Sohns des Zhang  
und des vierten Sohns des Li2.

Und es gibt die Zeit der großen Erde und des Raums.

Dōgen Zenji, »Die Sein-Zeit«3

1	 Japanisch hossu – ein Wedel aus Pferdehaar, von Zen-buddhistischen Priestern getragen.

2	 Jpn. chōsan rishi – eine Redewendung, die »jede normale Person« bedeutet. Man könnte 

sie auch mit »jeder Hans und Franz« übersetzen.

3	 Eihei Dōgen Zenji (1200–1253) – japanischer Zen-Meister und Autor von Shōbōgenzō (Die 

Schatzkammer des wahren Dharma-Auges). »Die Sein-Zeit« (Uji) ist der Titel des elften 

Kapitels.
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Nao

1

Hallo!
Ich heiße Nao, und ich bin Sein-Zeit, ich bin Sein, und ich 

bin Zeit. Weißt du, was das ist? Wenn du einen Moment hast, 
erzähl ich es dir.

Jeder, der in der Zeit lebt, ist Sein-Zeit, du, ich und jeder ande-
re von uns, den es gibt, jemals gab oder geben wird. Ich sitze ge-
rade in einem französischen Dienstmädchencafé in Akiba Elec
tricity Town und höre ein trauriges Chanson, das irgendwann in 
deiner Vergangenheit spielt, die zugleich meine Gegenwart ist, 
schreibe dies und mache mir Gedanken über dich, irgendwann 
in meiner Zukunft. Und wenn du das hier liest, machst du dir 
jetzt vielleicht auch Gedanken über mich.

Du machst dir Gedanken über mich.
Ich mache mir Gedanken über dich.
Wer bist du, und was machst du gerade?
Hängst du an einer Schlaufe in der New Yorker U-Bahn, oder 

tauchst du in Sunnyvale in deinen heißen Whirlpool ein?
Liegst du auf Phuket am Strand in der Sonne, oder lässt du 

dir in Brighton die Fußnägel polieren?
Bist du Mann oder Frau oder irgendwas dazwischen?
Kocht deine Freundin dir ein leckeres Essen, oder isst du kal-

te Chinanudeln aus der Schachtel?
Liegst du eingerollt, deiner schnarchenden Frau kalt den 

Rücken zugewandt, oder wartest du, bis dein schöner Lover 
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aus dem Bad kommt, um ihn dann leidenschaftlich zu lie- 
ben?

Hast du eine Katze, die auf deinem Schoß sitzt? Riecht ihre 
Stirn nach Zedernholz und frischer Luft?

Eigentlich ist es auch egal, denn wenn du das hier liest, wird 
schon alles anders sein, und du wirst dich an irgendeinem Ort 
befinden und dieses Buch träge durchblättern, das zufällig ein 
Tagebuch meiner letzten Tage auf Erden ist, und dich fragen, ob 
du weiterlesen sollst.

Und falls du dich entscheidest, nicht weiterzulesen, hey, kein 
Problem, ich habe eh nicht auf dich gewartet. Aber falls du wei-
terliest, dann stell dir vor! Du bist Sein-Zeit nach meinem Ge-
schmack, und zusammen schaffen wir etwas Magisches!

2

Bäh. Das war dämlich. Ich muss mir mehr Mühe geben. Du 
fragst dich bestimmt, welche dumme Gans so was schreiben 
würde.

Na ja, ich würde.
Nao würde.
Nao bin ich, Naoko Yasutani mit vollem Namen, aber du 

kannst Nao zu mir sagen, wie alle anderen auch. Ich erzähle dir 
am besten ein bisschen mehr von mir, wenn wir uns weiter so 
treffen …! ☺

Eigentlich hat sich nicht viel verändert. Ich sitze immer noch 
in diesem Dienstmädchencafé in Akiba Electricity Town, und 
Edith Pilaf singt ein weiteres trauriges Chanson, Babette hat 
mir gerade einen Kaffee gebracht, und ich habe daran genippt. 
Babette ist mein Dienstmädchen und auch meine neue Freun-
din, und mein Kaffee ist ein Blue Mountain, und ich trinke ihn 
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schwarz, was für einen Teenager ungewöhnlich ist, aber ein-
deutig die Art und Weise, wie man guten Kaffee trinken sollte, 
wenn man nur ein bisschen Achtung vor der bitteren Bohne hat.

Ich habe einen meiner Strümpfe hochgezogen und mich hin-
ten am Knie gekratzt.

Ich habe die Falten meines Rocks geradegerückt, sodass sie 
ordentlich auf meinen Oberschenkeln liegen.

Ich habe mein schulterlanges Haar hinters rechte Ohr ge-
klemmt, das mit fünf Löchern gepierct ist, aber jetzt lasse ich es 
wieder züchtig vors Gesicht fallen, denn der Otaku1-Büroange-
stellte am Tisch nebenan starrt mich an, und das macht mir 
Angst, auch wenn ich es gleichzeitig amüsant finde. Ich trage 
meine Schuluniform aus der Junior Highschool und erkenne 
an der Art, wie er meinen Körper ansieht, dass er ein heftiger 
Schulmädchen-Fetischist ist, aber wenn das stimmt, warum 
hängt er dann in einem Dienstmädchencafé herum? Ich meine, 
was für ein Idiot!

Aber man weiß nie. Alles ändert sich, und nichts ist un-
möglich, vielleicht ändere ich ja noch meine Meinung über 
ihn. Vielleicht wird er sich in den nächsten fünf Minuten um-
ständlich zu mir herüberbeugen und mir etwas überraschend 
Schönes sagen, und mich wird eine große Zuneigung zu ihm 
überkommen, trotz seiner fettigen Haare und der schlechten 
Haut, und dann werde ich mich herablassen, ein bisschen mit 
ihm zu reden, und schließlich wird er mich einladen, mit ihm 
shoppen zu gehen, und wenn er mich überzeugen kann, dass 
er in mich verknallt ist, gehe ich mit ihm in ein Kaufhaus und 
erlaube ihm, mir einen süßen Cardigan oder ein Keitai2 oder 
eine Handtasche zu kaufen, obwohl er ganz offensichtlich nicht 

1	 otaku (お宅) – obsessiver Fan oder Fanatiker, ein Computer-Geek, ein Nerd

2	 keitai (携帯) – Mobiltelefon
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viel Geld hat. Danach gehen wir vielleicht in einen Club und 
trinken ein paar Cocktails, und dann verschwinden wir in ein 
Love Hotel mit großem Jacuzzi, und nach dem Baden, als ich 
gerade anfange, mich in seiner Gegenwart zu entspannen, zeigt 
er plötzlich seine wahre Natur, und er fesselt mich und zieht mir 
die Plastiktüte von meinem neuen Cardigan über den Kopf und 
vergewaltigt mich, und Stunden später findet die Polizei meinen 
leblosen nackten Körper, seltsam verrenkt auf dem Boden lie-
gend, neben dem großen runden Bett aus Zebrafell.

Vielleicht bittet er mich auch nur, ihn ein bisschen mit mei-
nem Slip zu strangulieren, weil ihn sein schönes Aroma so an-
macht.

Oder es passiert nichts von alledem, außer in meiner Vorstel-
lung und in deiner, denn, wie schon gesagt, zusammen schaffen 
wir etwas Magisches, zumindest für den Augenblick.

3

Bist du noch da? Ich habe gerade noch mal gelesen, was ich 
über den Otaku-Büroangestellten geschrieben habe, und möch-
te mich entschuldigen. Das war fies. Das war kein schöner An-
fang.

Ich will nicht, dass du falsch von mir denkst. Ich bin keine 
dumme Gans. Ich weiß, dass Edith Pilaf nicht wirklich Pilaf 
heißt. Und ich bin nicht fies und auch keine Hentai1. Eigent-
lich mag ich Hentai überhaupt nicht, wenn du also einer bist, 
leg bitte sofort das Buch weg und lies nicht weiter, okay? Du 
wirst nur enttäuscht sein und deine Zeit vergeuden, denn das 
hier ist nicht das geheime Tagebuch einer Perversen, voll mit 

1	 hentai (変態) – Perverser, sexuell devianter Mensch
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pinken Phantasien und ekelhaften Fetischen. Es ist nicht, was 
du denkst, denn ich schreibe es aus einem bestimmten Grund 
vor meinem Tod: Ich will jemandem die faszinierende Lebens-
geschichte meiner einhundertundvier Jahre alten Urgroßmutter 
erzählen, die eine Zen-buddhistische Nonne ist.

Du findest Nonnen vielleicht nicht so prickelnd, aber meine 
Urgroßmutter ist es, und zwar auf überhaupt nicht perverse 
Weise. Ganz sicher gibt es jede Menge perverse Nonnen … oder 
vielleicht nicht so viele perverse Nonnen, aber perverse Pries-
ter, die ganz bestimmt, perverse Priester sind überall … aber in 
meinem Tagebuch geht’s nicht um die und die durchgeknallten 
Dinge, die sie tun.

Dieses Tagebuch erzählt die wahre Lebensgeschichte meiner 
Urgroßmutter Yasutani Jiko. Sie war schon Nonne und Schrift-
stellerin und Neue Frau1 der Taisho-Zeit2. Sie war außerdem 
Anarchistin und Feministin mit vielen Liebhabern, Männern 
und Frauen, aber sie war nie pervers oder fies. Und auch wenn 
ich einige ihrer Affären erwähne, ist alles, was ich schreibe, his-
torisch korrekt und handelt von der Stärke der Frauen, nicht so 
ein blöder Geisha-Scheiß. Wenn du also auf perverse dreckige 
Dinger stehst, klapp bitte das Buch zu und gib es deiner Frau 
oder deinem Kollegen. So sparst du viel Zeit und Ärger.

1	 Neue Frau – ein Begriff, der in Japan im frühen 20. Jahrhundert verwendet wurde, um 

die fortschrittlichen, gebildeten Frauen zu bezeichnen, die die Einschränkungen der 

traditionellen Geschlechterrollen ablehnten.

2	 1912–1926. Benannt nach dem Taishō-Kaiser, auch Taishō-Demokratie genannt; eine 

kurzlebige Periode sozialer und politischer Liberalisierung, beendet durch die Macht-

übernahme des Militärs, die schließlich zum Zweiten Weltkrieg führte.
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4

Ich finde es wichtig, im Leben klar definierte Ziele zu haben, du 
nicht auch? Vor allem, wenn dir nicht mehr viel Leben bleibt. 
Denn wenn man keine klaren Ziele hat, ist auf einmal die Zeit 
um, und wenn es so weit ist, stehst du auf der Brüstung eines 
Hochhausdachs oder sitzt mit einer Tablettenschachtel in der 
Hand auf dem Bett und denkst, Scheiße! Ich hab’s versaut. Hät-
te ich mir doch klarere Ziele gesetzt!

Ich erzähle dir das, weil es mich nicht mehr lange geben wird, 
und das kannst du ruhig von Anfang an wissen, damit du keine 
falschen Vermutungen anstellst. Vermutungen sind scheiße. Sie 
sind wie Erwartungen. Vermutungen und Erwartungen machen 
jede Beziehung kaputt, also lass uns gar nicht damit anfangen, 
okay?

Die Wahrheit ist, dass ich die Zeit schon bald hinter mir las-
sen werde. Vielleicht sollte ich nicht »hinter mir lassen« sagen, 
denn das klingt, als hätte ich meine Ziele erreicht und es ver-
dient, weiterzukommen. Dabei ist es so, dass ich gerade sech-
zehn geworden bin und noch überhaupt nichts erreicht habe. 
Null. Nada. Klingt das mitleiderregend? Das soll es nicht. Ich 
will nur genau sein. Statt »hinter mir lassen« sollte ich vielleicht 
sagen, dass ich aus der Zeit fallen werde. Ausfall. Auszeit. Raus 
aus der Existenz. Ich zähle schon die Augenblicke.

Eins …
Zwei …
Drei …
Vier …
Hey, ich hab eine Idee! Lass uns die Augenblicke gemeinsam 

zählen!1

1	 Weitere Gedanken zu Zen-Augenblicken finden sich in Anhang A.
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Ru t h

1

Ruth bemerkte ein winziges Glitzern, ein Funkeln gebrochenen 
Sonnenlichts in einem großen Knäuel trocknenden Seetangs, 
den das Meer bei Flut auf den Sand gehoben hatte. Sie hielt 
es erst für das Schimmern einer sterbenden Qualle und wäre 
fast daran vorbeigegangen. Die Strände waren derzeit voll von 
Quallen, von dieser monströsen, roten, brennenden Sorte, die 
die Küste wie Wunden überzog.

Doch etwas ließ sie anhalten. Sie beugte sich vor und stieß 
mit der Turnschuhspitze gegen den Haufen Tang, dann stocher-
te sie mit einem Stock darin herum. Sie entwirrte die peitschen-
artigen Pflanzenwedel und entfernte genügend davon, um zu 
sehen, dass darunter keine sterbende Qualle, sondern etwas 
aus Plastik lag, ein Beutel. Wenig überraschend. Der Ozean war 
voller Plastik. Sie grub weiter, bis sie den Beutel herausziehen 
konnte. Er war schwerer als erwartet, ein verschrammter Ge-
frierbeutel mit einer Kruste aus Rankenfüßern, die sich wie ein 
Ausschlag auf seiner Oberfläche ausgebreitet hatten. Der muss 
lange im Wasser gewesen sein, dachte sie. In dem Beutel konn-
te sie undeutlich etwas Rotes erkennen, bestimmt Müll, den 
jemand über Bord geworfen oder nach einem Picknick oder 
Rave liegengelassen hatte. Das Meer würgte ständig Dinge wie-
der hoch und schleuderte sie zurück: Angelleinen, Schwimm-
körper, Bierdosen, Plastikspielzeug, Tampons, Nike-Turnschu-
he. Vor ein paar Jahren waren es abgetrennte Füße gewesen. 
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Die Leute fanden sie überall auf Vancouver Island, einfach auf 
den Sand gespült. Einer war genau an diesem Strand gefunden 
worden. Niemand hatte eine Erklärung, was mit dem Rest der 
Körper geschehen war. Ruth wollte sich nicht ausmalen, was in 
diesem Beutel vor sich hin rotten mochte. Sie warf ihn weiter 
hoch an den Strand. Sie würde weiter spazieren gehen und ihn 
auf dem Rückweg mitnehmen, um ihn zu Hause in den Müll 
zu werfen.

2

»Was ist das?«, rief ihr Mann aus dem Windfang.
Ruth kochte gerade Abendessen, sie hackte konzentriert Ka-

rotten.
»Das hier«, wiederholte Oliver, als sie nicht antwortete.
Sie sah auf. Er stand im Durchgang zur Küche und hielt den 

großen verschrammten Gefrierbeutel hoch. Sie hatte ihn drau-
ßen auf der Veranda gelassen, um ihn wegzuwerfen, aber sie 
war abgelenkt worden.

»Oh, lass liegen«, sagte sie. »Das ist Müll. Hab ich am Strand 
gefunden. Bring ihn bitte nicht mit ins Haus.« Warum musste 
sie das erklären?

»Aber da ist was drin«, sagte er. »Willst du nicht wissen, was 
drin ist?«

»Nein«, sagte sie. »Das Essen ist so gut wie fertig.«
Er brachte den Beutel trotzdem mit rein und legte ihn, etwas 

Sand verstreuend, auf den Küchentisch. Er konnte nicht anders. 
Es lag in seiner Natur, alles wissen zu müssen, Dinge auseinan-
derzunehmen und sie manchmal wieder zusammenzusetzen. 
Ihre Tiefkühltruhe war gefüllt mit Plastikpäckchen mit winzi-
gen Kadavern von Vögeln, Spitzmäusen und anderen kleinen 
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Säugetieren, die ihr Kater mitgebracht hatte und die nun darauf 
warteten, seziert und ausgestopft zu werden.

»Das ist nicht nur ein Beutel«, berichtete er, während er vor-
sichtig den ersten öffnete und zur Seite legte. »Das sind Beutel 
in Beuteln.«

Der Kater, vom Geschehen angezogen, sprang auf den Tisch, 
um zu helfen. Er durfte nicht auf den Küchentisch. Der Kater 
hatte einen Namen, Schrödinger, aber den benutzten sie nie. 
Oliver nannte ihn Pest, was manchmal in Pesto überging. Er 
machte ständig schlimme Sachen, weidete Eichhörnchen und 
Spitzmäuse mitten in der Küche aus und ließ die glänzenden 
kleinen Organe, Nieren und Gedärme genau vor ihrer Schlaf-
zimmertür liegen, sodass Ruth mit nackten Füßen drauftrat, 
wenn sie nachts zur Toilette musste. Sie waren ein Team, Oliver 
und der Kater. Wenn Oliver nach oben ging, ging der Kater auch 
nach oben. Wenn Oliver nach unten kam, um etwas zu essen, 
kam der Kater auch nach unten, um zu fressen. Wenn Oliver 
zum Pinkeln rausging, ging auch der Kater zum Pinkeln raus. 
Jetzt sah Ruth zu, wie die beiden den Inhalt der Plastikbeutel 
untersuchten. Sie zuckte zusammen, weil sie den Gestank ei-
nes verrottenden Picknicks oder noch Schlimmeres erwartete, 
das den Duft des Essens verderben würde. Linsensuppe. Es gab 
Linsensuppe und Salat, und sie hatte gerade den Rosmarin hin-
eingerührt. »Könntest du deinen Müll vielleicht draußen auf der 
Veranda auseinandernehmen?«

»Den hast du mitgebracht«, sagte er. »Und ich glaube nicht, 
dass es Müll ist. Dafür ist es zu gut verpackt.« Er fuhr mit dem 
forensischen Entschälen fort.

Ruth schnüffelte, aber es roch nur nach Sand und Salz und 
Meer.

Plötzlich fing Oliver an zu lachen. »Guck, Pesto!«, sagte er. 
»Das ist was für dich! Eine Hello-Kitty-Lunchbox!«
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»Bitte!«, sagte Ruth, nun etwas verzweifelt.
»Und da ist was drin …«
»Ich mein es ernst! Ich will nicht, dass du das hier drin aus-

packst. Mach das draußen –«
Aber es war schon zu spät.

3

Er hatte die Beutel glattgestrichen, der Größe nach aufeinander-
gelegt und dann den Inhalt sorgfältig in drei Sammlungen auf-
geteilt: ein kleiner Stapel handgeschriebener Briefe; ein dickes, 
gebundenes Buch mit ausgeblichenem roten Einband; eine 
stabile alte Armbanduhr mit mattschwarzem Blatt und leuch-
tenden Ziffern. Daneben lag die Hello-Kitty-Lunchbox, die ihren 
Inhalt vor der Zerstörungskraft des Meeres geschützt hatte. Der 
Kater schnüffelte an der Lunchbox. Ruth packte ihn und setzte 
ihn auf dem Boden ab, dann wandte sie sich den Gegenständen 
auf dem Tisch zu.

Die Briefe waren offenbar auf Japanisch verfasst. Auf dem ro-
ten Einband des Buches befand sich eine französische Prägung. 
Die Markierungen auf der Rückseite der Uhr waren schwer 
zu entziffern, sodass Oliver sein iPhone herausholte und die 
Gravur mit der Mikroskop-App untersuchte. »Das ist, glaube 
ich, auch Japanisch«, sagte er.

Ruth blätterte die Briefe durch und versuchte die mit ver-
blasster blauer Tinte geschriebenen Schriftzeichen zu erken-
nen. »Die Handschrift ist alt und kursiv. Sehr schön, aber ich 
kann kein Wort lesen.« Sie legte die Briefe zur Seite und nahm 
ihm die Uhr ab. »Ja«, sagte sie. »Das sind japanische Zahlen. 
Aber kein Datum. Yon, nana, san, hachi, nana. Vier, sieben, drei, 
acht, sieben. Vielleicht eine Seriennummer?«
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Sie hielt sich die Uhr ans Ohr und versuchte ein Ticken zu 
hören, aber sie war kaputt. Sie legte sie zurück und nahm sich 
die leuchtend rote Lunchbox. Das Rot, das durch das verkratzte 
Plastik zu sehen gewesen war, hatte sie den Gefrierbeutel mit 
einer Feuerqualle verwechseln lassen. Wie lange war der Beutel 
schon im Ozean getrieben, bevor er an Land gespült wurde? Der 
Deckel der Lunchbox war mit einem Gummiring abgedichtet. 
Sie nahm das Buch in die Hand, das erstaunlich trocken war; 
der Stoffbezug war weich und abgegriffen, die Ecken angesto-
ßen. Sie hielt sich den Schnitt an die Nase und inhalierte den 
muffigen Geruch stockiger, verstaubter Seiten. Sie betrachtete 
den Titel.

»A la recherche du temps perdu«, las sie. »Par Marcel Proust.«

4

Sie mochten Bücher, alle Bücher, aber ganz besonders die alten, 
und ihr Haus quoll über von Büchern. Sie lagerten überall, auf 
Regalen gestapelt und auf dem Boden, auf Stühlen und Treppen-
stufen aufgeschichtet, doch das war Ruth und Oliver egal. Ruth 
war Schriftstellerin, und Schriftstellerinnen, beteuerte Oliver, 
brauchen Katzen und Bücher. Bücher zu kaufen war ihre Ent-
schädigung für den Umzug auf diese abgelegene Insel mitten 
im Desolation Sound, wo die öffentliche Bibliothek aus einem 
kleinen feuchten Raum über dem Gemeindesaal bestand, der 
immer voller Kinder war. Außer der umfangreichen und stark 
beanspruchten Kinderbuchabteilung und einigen populären 
Titeln für Erwachsene bestand die Sammlung der Bibliothek 
vor allem aus Büchern zu den Themen Gärtnern, Einkochen, 
Lebensmittelsicherheit, alternative Energiequellen, alternative 
Heilmethoden und alternative Schulformen. Ruth vermisste die 
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Fülle und die Vielfalt städtischer Bibliotheken, ihre stille Weit-
räumigkeit. Und als Oliver und sie auf diese kleine Insel zogen, 
vereinbarten sie, dass sie jedes Buch bestellen durfte, das sie ha-
ben wollte – und das tat sie auch. Recherche nannte sie das, ob-
wohl letztlich er die meisten gelesen hatte und sie nur wenige. 
Sie hatte sie einfach gern um sich. Neulich war ihr jedoch auf-
gefallen, dass die klamme Seeluft die Seiten aufquellen ließ und 
dass Silberfische in die Buchrücken eingezogen waren. Wenn 
sie ein Buch aufschlug, roch es nach Schimmel. Das machte sie 
traurig.

»Auf der Suche nach der verlorenen Zeit«, übersetzte sie den 
Titel, der in fleckiger Goldprägung auf den mit rotem Stoff bezo-
genen Buchrücken gedruckt war. »Ich hab’s nie gelesen.«

»Ich auch nicht«, sagte Oliver. »Ich glaube auch nicht, dass 
ich es auf Französisch versuchen werde.«

»Mm«, sagte sie zustimmend, aber dann schlug sie das Buch 
trotzdem auf, weil sie wissen wollte, ob sie zumindest die ersten 
paar Zeilen verstehen konnte. Sie erwartete ein fleckiges altes 
Folio, in einer altmodischen Schrift gesetzt, und war deshalb 
überhaupt nicht auf die jugendliche lila Handschrift gefasst, die 
sich über die Seite ausbreitete. Es fühlte sich wie eine Entwei-
hung an, und es erschreckte sie so sehr, dass sie das Buch fast 
fallen ließ.

5

Gedruckte Schrift ist vorhersehbar und unpersönlich, sie über-
mittelt Informationen in einem mechanischen Austausch mit 
dem Auge des Lesers.

Handschrift dagegen widersteht dem Auge, offenbart ihre 
Bedeutung nur langsam und ist so intim wie Haut.


