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1 Sobald eine Geschichte bekannt geworden ist, kann sie 
nie wieder unbekannt werden. Allenfalls kann man sie 
vergessen. Doch solange sie in unserem Gedächtnis 

lebt, wird sie, die Zeit überwindend, auch unsere Zukunft  
bestimmen. Weiser ist unter allen Umständen das Verges-
sen, weiser ist es, sich in der Kunst des Vergessens zu üben. 
Sich erinnern heißt, dem Feind ins Angesicht zu sehen. In 
der Erinnerung liegt die Wahrheit. 

Ich heiße Frances Hinton, und ich schätze es nicht, wenn 
man mich Fanny nennt. Ich arbeite in der Präsenzbibliothek 
eines medizinischen Forschungsinstituts, in dem die Prob-
leme des menschlichen Verhaltens untersucht werden. Ich 
verwalte das Bildmaterial, ein Archiv, das, wie es heißt, sei-
nesgleichen in der Welt nicht hat, mit seinen fotografi schen 
Wiedergaben von Kunstwerken, aber auch von volkstüm-
lichen Drucken, auf denen Ärzte und Patienten aus allen 
Jahrhunderten zu sehen sind. Es ist eine Enzyklopädie der 
Krankheit und des Todes, denn früher konnte man nur we-
nige Krankheiten heilen, und wohl deshalb übten sie eine so 
schaurige Faszination auf die Fantasie der Zeitgenossen aus. 
Unser spezielles Interesse gilt den Träumen und dem Wahn-
sinn, und natürlich liegt das Schwergewicht unserer Samm-
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lung eher auf allem, was sich dem planen Verständnis oder 
der Diagnose entzieht. Es gibt menschliche Verhaltenswei-
sen, die uns ein Rätsel geblieben sind, aber wenigstens 
haben wir sie ordentlich in unserer Bibliothek registriert.

Ich arbeite mit meiner Freundin Olivia zusammen. Wir 
schreiben an die Museen und Gemäldegalerien wegen der 
Fotografi en. Sobald sie bei uns eintreff en, kleben wir sie auf 
Karteikarten und tippen alle sachdienlichen Informationen 
darüber auf einen Papierstreifen, der dann ebenfalls auf die 
Karteikarte geklebt wird. Es ist außerordentlich interessant, 
wenn auch auf eine etwas makabre Weise. So viele Irre, so 
viele Gefängnishospitäler, so viel Elend. Und dass es immer 
noch weitergeht, dass so vieles ungelöst geblieben ist. Aber 
das ist glücklicherweise nicht mein Problem, obschon es 
off enbar den meisten der Leute, für die ich arbeite, großes 
Kopfzerbrechen bereitet.

Nehmen wir zum Beispiel die Melancholie. Ich könnte 
beinahe eine Abhandlung über die Melancholie schreiben, 
und das allein dank den Blättern in meiner Kartei. Auf den 
alten Drucken fi ndet man die Melancholie für gewöhnlich 
als Frau mit zerzausten Haaren dargestellt, verstört, umge-
ben von zerbrochenen Krügen, umgestürzten Fässern und 
zerrissenen Büchern. Sie ist vielleicht in einen unruhigen 
Schlaf versunken, eine schwergliedrige Gestalt, überwältigt 
von ihrer Unfähigkeit, die Welt zu verstehen; sie hat den 
Kompass und das Buch beiseite gelegt. Sie ist Furcht erre-
gend, aber der Mensch, dem sie am meisten Furcht macht, 
ist sie selbst. Sie ist ihre eigene Krankheit. Dürer stellt sie 
uns gefl ügelt dar, in einem plumpen weiten Kleid, auf dem 
strähnigen Haar einen Kranz. Ihr Gesichtsausdruck ist 
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grimmig und ihre Verwirrung groß; sie ist umgeben von den 
Symbolen für das Studium, die Pfl icht und das Leiden: eine 
Glocke, ein Stundenglas, eine Waage, eine Weltkugel, ein 
Kompass, eine Leiter und Nägel. Manchmal wird diese Ge-
stalt auch inmitten von wucherndem Unkraut gezeigt, über 
dem Haupt ein Spinnengewebe. Ein andermal schaut sie aus 
dem Fenster zum Vollmond hinauf, denn sie ist mondsüch-
tig. Ist aber ein Mann von Melancholie befallen, dann, weil 
er an einer romantischen Liebe leidet. Er stützt den Arm, 
der in wattiertem Atlas steckt, auf ein samtenes Kissen und 
blickt unter einem Hut mit wippender Feder hervor zum 
Himmel; oder er ergreift  einen Dornenzweig oder eine 
Brennnessel und gibt uns damit zu verstehen, dass er nicht 
schlafen kann. Auf mich wirken diese Männer allerdings so, 
als würden sie ein bisschen posieren, ganz anders als die 
Frauen, bei denen die Melancholie nicht so malerisch in Er-
scheinung tritt. Die Frauen machen den Eindruck, als stün-
den sie im Bann eines Kummers, der zu groß ist, um ihn in 
Worte zu kleiden. Die Männer dagegen wirken, als hätten 
sie sich für die Gelegenheit herausgeputzt und legten Wert 
darauf, ihr Leid mit edler Duldermiene zu tragen. Was be-
weist, dass sich, mindestens in dieser Hinsicht, seit dem 
sechzehnten Jahrhundert nicht viel geändert hat.

Die Mittel zur Behandlung der Melancholie schließen die 
Musik ebenso wie die Geißel ein. Wie man glaubt, waren 
einige der großen religiösen Gestalten der Vergangenheit 
Melancholiker. El Greco suchte sich sogar die Modelle für 
seine Heiligen und Apostel in der Irrenanstalt von Toledo.

Gleich nach der Melancholie rangieren in unserer Kartei 
die Geisteskrankheiten; auch diese Abteilung wird von un-
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seren Besuchern sehr in Anspruch genommen. Aber in die-
sem Bereich hat sich glücklicherweise eine ganze Menge 
geändert. Früher galten ja Verrückte als ungeheuer belusti-
gend, und es gibt Unmengen von volkstümlichen Darstel-
lungen – meistens englischer Herkunft , wie ich zu meinem 
Bedauern sagen muss – mit komischen Männern, die sich 
gegenseitig auf den Kopf hauen oder Grimassen schneiden. 
Natürlich kann es sich dabei auch um durchaus seriöses Ma-
terial handeln, zumal es gar nicht so wenige Künstler gibt, 
die ein sehr weitgehendes Verständnis für diesen traurigen 
Zustand haben. Wie stark doch diese Irren sind! Auf alten 
Bildern sieht man sie nackt, wie sie sich in ihren Fesseln win-
den. Sie raufen sich die Haare, um ihr Gesicht damit zu ver-
decken. Ein mittelalterliches Sinnbild des Narren auf einer 
Tarockkarte zeigt eine gewaltige, in Felle gekleidete Gestalt 
mit einem Raben auf der Schulter, die Dudelsack spielt. Al-
lein Géricault hat den Irren als ein Geschöpf mit eigener 
Würde gezeigt; freilich lebte er in dem großen Jahrhundert, 
in dem den Geisteskranken die Fesseln gelöst wurden und in 
einigen Fällen den Patienten erlaubt wurde, ihre eigene Klei-
dung zu tragen. Außerdem wird behauptet, dass Géricault 
selbst wahnsinnig war, wenigstens von Zeit zu Zeit, und das 
könnte zweifellos sein Gefühl von Artverwandtschaft  zu die-
sem merkwürdigen Menschenschlag noch vertieft  haben. 
Obsessionen und Wahnvorstellungen lassen bei Géricault 
die Augen der Irren rot und von Misstrauen entzündet sein – 
wenn sie nicht, mit einem Ausdruck vollkommener Un-
schuld, weit aufgerissen sind. Die einen halten sich für Kin-
der, andere für Generäle und wieder andere für Könige. Auf 
einem erschütternden Gemälde Goyas sehen wir in einem 
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weiten, gewölbten, mit einem hohen Fenster ausgestatteten 
Raum einen wütenden Tumult nackter Gestalten, von denen 
einige in einer Schlägerei begriff en sind, während andere 
nur herumhocken oder auf dem Boden kriechen. Aber auch 
unter diesen kaum noch menschlichen Geschöpfen haben 
sich einige mit Papierkronen, Federn oder auch Amtsketten 
geschmückt. Goya zeigt uns auch eine Gestalt, die alles 
Menschliche hinter sich lässt, mit Tierkopf und riesigen 
Füßen und mit einem Körper, der von einem Hagel schwar-
zer Kohlestriche wie mit elektrischen Schlägen gezeichnet 
ist. Ich weiß sehr wenig über Goyas geistige Verfassung, nur 
so viel, dass sie kaum beneidenswert gewesen sein kann. Je-
denfalls scheint er sein Leben lang am Rande seiner Lei-
densfähigkeit gestanden zu haben.

Wir verfügen außerdem über eine schier vollkommene 
Auswahl von Todesszenen, und hier ist des Grauens kein 
Ende. Auch der Tod kann eine Frau sein, von täuschender 
Schönheit, den Totenschädel in der Hand. Aber für gewöhn-
lich ist der Tod ein Gerippe, das man als männlich begreift . 
Der Tod kann die Mutter mit ihrem Kind bedrohen, er kann 
in das reich ausgestattete Haus des Handelsherren treten, 
kann plötzlich den Geizhals beim Zählen seines Goldes 
heimsuchen oder den Gelehrten in seinem Studium. Der 
Tod kann dem Bräutigam und dessen Braut aufl auern; ja, er 
kann unter den Hochzeitsgästen sein. Der gekrönte Tod, 
den knöchernen Fuß auf eine Kugel gesetzt, hält einen Spie-
gel in der Hand, auf dem die Worte stehen: »Der Spiegel, der 
nicht schmeichelt.« Übrigens ist der Tod durchaus nicht 
friedlich, wie ich wohl weiß. Am Ende kommt die Versu-
chung in Gestalt von Ungeheuern und Teufeln, und rund um 
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das Schmerzenslager ringen die Engel und kämpfen um die 
Seele des Sterbenden.

Am beliebtesten ist in unserer Bibliothek die den Träu-
men gewidmete Abteilung. Es gibt Träume, die von Frauen 
handeln, von Gott, von Wirbelwinden, Riesenvögeln, Hun-
den oder vom Ruhm. Die heilige Helena träumt vom Wah-
ren Kreuz, das sie später fi nden sollte. Die berühmteste 
Traumdarstellung zeigt einen Mann, um den die Fleder-
mäuse kreisen, während sein Kopf auf den verschränkten 
Armen ruht. All diese Träume müssen sehr quälend sein. 
Ich selbst träume nie, und ich glaube, das ist ein großes 
Glück. Auch bin ich so glücklich, mich einer ausgezeichne-
ten Gesundheit zu erfreuen, und dieser Umstand, verbun-
den mit dem, dass mir alle Kenntnisse des Spezialisten feh-
len, machen mir meine Arbeit erträglich. Wäre ich irgendwie 
belastet, glaube ich nicht, dass ich den ganzen Tag lang all 
dieses Zeug ansehen könnte. Glücklicherweise – sogar für 
jemanden, der so unverwundbar ist wie ich – gibt es auch 
Bilder von guten Ärzten, obwohl man zugeben muss, dass 
die meisten anscheinend nichts anderes taten als Zähne zu 
ziehen oder mit großen eisernen Instrumenten in off enen 
Wunden zu graben, falls sie nicht gerade eine Urinprobe 
musterten. Aber ich versuche, mir jenes Gemälde Goyas zu 
vergegenwärtigen (Sie sehen, wie sich dieser Name immer 
wieder aufdrängt), das der Künstler zum Zeichen seiner 
Freundschaft  für seinen Arzt, Dr. Arrieta, gemalt hat. Für 
dieses Bild habe ich eine ganz besondere Vorliebe. Es zeigt 
den Maler im Schlafrock; er steht vor dem Beschauer als ein 
im höchsten Grade Leidender; die Struktur von Gesicht und 
Körper zerfällt unter dem Gewicht seiner Qual, und sein 
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Ausdruck ist zugleich wehrlos und ungläubig. Hinter ihm 
steht sein Arzt, klein, adrett, hoff nungsvoll und resolut. Den 
einen Arm hat er um die Schulter seines Patienten gelegt, 
während er ihm mit der freien Hand eine Arznei reicht. So-
viel ich weiß, starb Goya damals noch nicht, aber er dürft e 
sich auch kaum je wieder völlig erholt haben. Niemand 
weiß, was seine Krankheit war, aber sie war off ensichtlich 
furchtbar. Dr. Arrieta war so etwas wie ein Experte auf dem 
Gebiet der Pest; er reiste nach Afrika, um sie zu erforschen. 
Ob er sich irgendwann ansteckte, weiß ich nicht. Hier endet 
meine Information.

Die meiste wirkliche Arbeit in unserer Bibliothek leistet 
ihr Leiter, Dr. Leventhal. Er durchkämmt die verschiedenen 
Nachschlagewerke auf der Suche nach Krankheiten und Bil-
dern von Krankheiten, und er gibt dann seine Informatio-
nen an Olivia oder mich weiter. Unsere Arbeit besteht in der 
Führung und Ergänzung der Kartei, im Sammeln von Son-
derdrucken wissenschaftlicher Veröffentlichungen und 
schließlich darin, dass wir uns um die Besucher kümmern, 
die unsere Archive zu Rate ziehen. Das allgemeine Publikum 
kennt uns kaum, was auch nicht unbedingt unser Wunsch 
wäre. Wir besorgen vielmehr das Material für unseren 
 eigenen wissenschaft lichen Mitarbeiterstab, für auswärtige 
Fachkollegen und für die gelegentlichen, sehr seltenen Be-
sucher. Im Augenblick können wir nur mit dem Erscheinen 
von Mrs. Halloran und Dr. Simek rechnen. Mrs. Halloran ist 
eine etwas wild dreinblickende Dame mit einer täuschenden 
Aura von Autorität, die behauptet, in Kontakt mit der über-
irdischen Welt zu stehen, und die sich bemüht, ihre Theorie 
zu beweisen, dass die meisten Anomalien im menschlichen 
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Verhalten dem Einfl uss des Saturn zuzuschreiben sind. Sol-
che Grenzfälle begegnen einem sehr häufi g in Bibliotheken. 
Dr. Simek ist ein ungemein zurückhaltender Tscheche oder 
Pole (wir sind uns nicht ganz sicher, was von beiden, und 
wir meinen, dass es auch nicht unsere Sache ist, dem nach-
zuforschen). Anhand einer Reihe kleiner Karteikarten arbei-
tet er über die Geschichte der Behandlung von Depressio-
nen oder, wie man früher sagte, der Melancholie. Er kommt 
jeden Tag. Beide kommen jeden Tag, und zwar, wie ich ver-
mute, hauptsächlich deshalb, weil die Bibliothek so gut ge-
heizt ist.

Mrs. Hallorans Versuche, mit Dr. Simek ins Gespräch zu 
kommen – Bemühungen, die er ebenso höfl ich wie wortkarg 
ignoriert  –, erreichen für gewöhnlich dann einen Höhe-
punkt, wenn sich beide auf die Durchsicht derselben Foto-
mappe kapriziert haben. Aus dem Disput geht Mrs. Halloran 
stets als Siegerin hervor, weil sie dermaßen laut wird, dass 
es in jedermanns Interesse liegt, sie zum Schweigen zu brin-
gen. Sie macht es ebenso wie gewisse Leute, die durch stän-
diges Klagen allseits Mitleid erwecken. Dr. Simek pfl egt bei 
diesen Gelegenheiten zu lächeln und etwa zu sagen: »Miss 
Frances, wenn Sie so gut wären …«, und um eine andere 
 Fotomappe zu bitten. Um Dr. Simek kümmere ich mich, 
weil Olivia eine etwas rücksichtslosere Art hat und Mrs. 
Hallo ran zum Beispiel einmal empfohlen hat, ruhig zu sein 
oder eine andere Bibliothek aufzusuchen. Aber Mrs. Hallo-
ran weiß wohl, dass sie keine fünf Minuten außerhalb der 
Atmosphäre dieser besonderen Stätte – halb Studierzim-
mer, halb Kinderstube – leben könnte, und fügt sich, we-
nigstens für ein Weilchen. So um die Mittagszeit pfl egt sie 
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zu fragen: »Kommt jemand von euch mit zu den ›Bricklay-
ers‹?« Worauf wir dann beide antworten, dass wir einfach zu 
beschäft igt seien und nur rasch in der Kantine ein Sandwich 
essen wollten. Darauf verschwindet Mrs. Halloran für ein 
paar Stunden und kommt dann schwer atmend zurück, un-
fähig, sich zu konzentrieren, was sich daran zeigt, dass sie 
lange nur aus dem Fenster sieht und dazu mit einem ihrer 
schweren Onyxringe auf den Tisch klopft . Sie scheint sich 
ihres Tuns nicht bewusst zu sein, und schließlich hebt 
Dr. Simek den Blick und sagt, den Kopf höfl ich geneigt: 
»Madam, wenn Sie so freundlich wären …«

Ich glaube, dies war die erste Redewendung, die er, als er 
in unser Land kam, gelernt hat. Er geht nie zum Lunch. An-
scheinend isst er überhaupt nicht. Wenn ich Olivia ihren Tee 
bringe, habe ich manchmal auch für ihn eine Tasse übrig, 
was insofern lästig wird, als dann auch Mrs. Halloran eine 
Tasse haben will und schließlich Dr. Leventhal in der Tür 
zwischen der Bibliothek und seinem Büro erscheint und 
gern wüsste, ob hier eine Party stattfi nde und ob uns nicht 
bekannt sei, dass die Hausordnung strikte Ruhe verlange. Er 
gehört zu den Männern, die ihr Schweigen nur brechen, um 
eine kritische Bemerkung zu machen. Aber sonst ist er ganz 
harmlos. Ich kann nicht behaupten, dass ihm unsere ganze 
Sympathie gehöre (das würde es kaum treff en), aber es ist 
leicht, für ihn zu arbeiten; er ist ein freundlicher, würdevol-
ler Mann, wahrscheinlich im Grunde scheu, wahrscheinlich 
einsam, sehr korrekt und durchaus verträglich. Wir kom-
men alle gut mit ihm aus.

Die etwa drohende Langeweile unserer Routinearbeit 
wird von den Besuchen des einen oder anderen der wissen-
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schaft lichen Mitarbeiter des Instituts unterbrochen, zumal 
wenn es einer der beiden ist, denen wir bei ihren Forschun-
gen zuarbeiten, also James Anstey oder Nick Fraser. Beson-
ders wenn es sich um Nick Fraser handelt. Nick ist bei allen 
beliebt, sogar bei Dr. Leventhal. Solange Olivia und ich ihn 
kennen, zeichnet er sich durch den Charme und das sichere 
Auft reten aus, die den gesellschaft lichen Erfolg verbürgen. 
Er ist groß und blond, ein Athlet, gehört zur guten Gesell-
schaft , hat Beziehungen, sieht gut aus und ist liebenswürdig. 
Kurz, er hat alles, was man sich bei einem Mann nur wün-
schen kann. Unser englischer Nationalheld, wie Olivia ihn 
nannte, als sie in ihn noch ziemlich heft ig verliebt war. Viel-
leicht ist sie es noch heute, was weiß ich, aber sie spricht 
nicht darüber, und ich frage sie nicht danach. Manchmal 
bekommt sie einen schmalen Mund, wenn er bei einem sei-
ner Blitzbesuche in einer Stimmung allgemeiner Heiterkeit 
oder Euphorie hereinkommt, den Arm Mrs. Halloran um die 
Schulter legt (»Delia, altes Ungeheuer, was treiben Sie 
hier?«), mit einem energischen Fingerschnalzen einen Sta-
pel von Fotografi en anfordert, darauf auf seine Armbanduhr 
blickt und sich erinnert, dass er gerade eine Verabredung 
hat, und dann mich mit seinem hinreißenden Lächeln bit-
tet, die Fotos in sein Büro zu bringen, darauf wieder hinaus-
eilt und eine Spur von Unordnung und Aufregung hinter sich 
lässt. Dr. Leventhal erscheint in der Tür seines Büros, sieht, 
wer da ist, und ist beruhigt. »Bringen Sie ihm nicht die 
Fotos«, sagt Olivia. »Wie kommen Sie dazu?« »Aber ich muss 
doch«, antworte ich. »Ich kann nicht seine Arbeit behindern. 
Er ist so brillant. Seine Arbeit, meine ich.«

»Sie meinen ihn. Er hat Sie in seinen Bann gezogen, wie 


