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Sobald eine Geschichte bekannt geworden ist, kann sie

nie wieder unbekannt werden. Allenfalls kann man sie

vergessen. Doch solange sie in unserem Gedichtnis
lebt, wird sie, die Zeit iiberwindend, auch unsere Zukunft
bestimmen. Weiser ist unter allen Umstinden das Verges-
sen, weiser ist es, sich in der Kunst des Vergessens zu {iben.
Sich erinnern heif3t, dem Feind ins Angesicht zu sehen. In
der Erinnerung liegt die Wahrheit.

Ich heifde Frances Hinton, und ich schitze es nicht, wenn
man mich Fanny nennt. Ich arbeite in der Prasenzbibliothek
eines medizinischen Forschungsinstituts, in dem die Prob-
leme des menschlichen Verhaltens untersucht werden. Ich
verwalte das Bildmaterial, ein Archiv, das, wie es heif3t, sei-
nesgleichen in der Welt nicht hat, mit seinen fotografischen
Wiedergaben von Kunstwerken, aber auch von volkstiim-
lichen Drucken, auf denen Arzte und Patienten aus allen
Jahrhunderten zu sehen sind. Es ist eine Enzyklopédie der
Krankheit und des Todes, denn frither konnte man nur we-
nige Krankheiten heilen, und wohl deshalb {ibten sie eine so
schaurige Faszination auf die Fantasie der Zeitgenossen aus.
Unser spezielles Interesse gilt den Triumen und dem Wahn-
sinn, und natiirlich liegt das Schwergewicht unserer Samm-



lung eher auf allem, was sich dem planen Verstindnis oder
der Diagnose entzieht. Es gibt menschliche Verhaltenswei-
sen, die uns ein Ritsel geblieben sind, aber wenigstens
haben wir sie ordentlich in unserer Bibliothek registriert.

Ich arbeite mit meiner Freundin Olivia zusammen. Wir
schreiben an die Museen und Geméldegalerien wegen der
Fotografien. Sobald sie bei uns eintreffen, kleben wir sie auf
Karteikarten und tippen alle sachdienlichen Informationen
dariiber auf einen Papierstreifen, der dann ebenfalls auf die
Karteikarte geklebt wird. Es ist aufderordentlich interessant,
wenn auch auf eine etwas makabre Weise. So viele Irre, so
viele Gefingnishospitiler, so viel Elend. Und dass es immer
noch weitergeht, dass so vieles ungeldst geblieben ist. Aber
das ist gliicklicherweise nicht mein Problem, obschon es
offenbar den meisten der Leute, fiir die ich arbeite, grof3es
Kopfzerbrechen bereitet.

Nehmen wir zum Beispiel die Melancholie. Ich konnte
beinahe eine Abhandlung iiber die Melancholie schreiben,
und das allein dank den Blittern in meiner Kartei. Auf den
alten Drucken findet man die Melancholie fiir gewhnlich
als Frau mit zerzausten Haaren dargestellt, verstort, umge-
ben von zerbrochenen Kriigen, umgestiirzten Fissern und
zerrissenen Biichern. Sie ist vielleicht in einen unruhigen
Schlafversunken, eine schwergliedrige Gestalt, iiberwiltigt
von ihrer Unfihigkeit, die Welt zu verstehen; sie hat den
Kompass und das Buch beiseite gelegt. Sie ist Furcht erre-
gend, aber der Mensch, dem sie am meisten Furcht macht,
ist sie selbst. Sie ist ihre eigene Krankheit. Diirer stellt sie
uns gefliigelt dar, in einem plumpen weiten Kleid, auf dem
strihnigen Haar einen Kranz. Ihr Gesichtsausdruck ist



grimmig und ihre Verwirrung grof3; sie ist umgeben von den
Symbolen fiir das Studium, die Pflicht und das Leiden: eine
Glocke, ein Stundenglas, eine Waage, eine Weltkugel, ein
Kompass, eine Leiter und Négel. Manchmal wird diese Ge-
stalt auch inmitten von wucherndem Unkraut gezeigt, iber
dem Haupt ein Spinnengewebe. Ein andermal schaut sie aus
dem Fenster zum Vollmond hinauf, denn sie ist mondsiich-
tig. Ist aber ein Mann von Melancholie befallen, dann, weil
er an einer romantischen Liebe leidet. Er stiitzt den Arm,
der in wattiertem Atlas steckt, auf ein samtenes Kissen und
blickt unter einem Hut mit wippender Feder hervor zum
Himmel; oder er ergreift einen Dornenzweig oder eine
Brennnessel und gibt uns damit zu verstehen, dass er nicht
schlafen kann. Auf mich wirken diese Minner allerdings so,
als wiirden sie ein bisschen posieren, ganz anders als die
Frauen, bei denen die Melancholie nicht so malerisch in Er-
scheinung tritt. Die Frauen machen den Eindruck, als stiin-
den sie im Bann eines Kummers, der zu grof3 ist, um ihn in
Worte zu kleiden. Die Midnner dagegen wirken, als hitten
sie sich fiir die Gelegenheit herausgeputzt und legten Wert
darauf, ihr Leid mit edler Duldermiene zu tragen. Was be-
weist, dass sich, mindestens in dieser Hinsicht, seit dem
sechzehnten Jahrhundert nicht viel gedndert hat.

Die Mittel zur Behandlung der Melancholie schliefden die
Musik ebenso wie die Geifdel ein. Wie man glaubt, waren
einige der grof3en religiosen Gestalten der Vergangenheit
Melancholiker. EI Greco suchte sich sogar die Modelle fiir
seine Heiligen und Apostel in der Irrenanstalt von Toledo.

Gleich nach der Melancholie rangieren in unserer Kartei
die Geisteskrankheiten; auch diese Abteilung wird von un-



seren Besuchern sehr in Anspruch genommen. Aber in die-
sem Bereich hat sich gliicklicherweise eine ganze Menge
gedndert. Frither galten ja Verriickte als ungeheuer belusti-
gend, und es gibt Unmengen von volkstiimlichen Darstel-
lungen — meistens englischer Herkunft, wie ich zu meinem
Bedauern sagen muss — mit komischen Minnern, die sich
gegenseitig auf den Kopfhauen oder Grimassen schneiden.
Natiirlich kann es sich dabei auch um durchaus serigses Ma-
terial handeln, zumal es gar nicht so wenige Kiinstler gibt,
die ein sehr weitgehendes Verstindnis fiir diesen traurigen
Zustand haben. Wie stark doch diese Irren sind! Auf alten
Bildern sieht man sie nackt, wie sie sich in ihren Fesseln win-
den. Sie raufen sich die Haare, um ihr Gesicht damit zu ver-
decken. Ein mittelalterliches Sinnbild des Narren auf einer
Tarockkarte zeigt eine gewaltige, in Felle gekleidete Gestalt
mit einem Raben auf der Schulter, die Dudelsack spielt. Al-
lein Géricault hat den Irren als ein Geschopf mit eigener
Wiirde gezeigt; freilich lebte er in dem grof3en Jahrhundert,
in dem den Geisteskranken die Fesseln gelost wurden und in
einigen Fillen den Patienten erlaubt wurde, ihre eigene Klei-
dung zu tragen. Auf3erdem wird behauptet, dass Géricault
selbst wahnsinnig war, wenigstens von Zeit zu Zeit, und das
konnte zweifellos sein Gefiihl von Artverwandtschaft zu die-
sem merkwiirdigen Menschenschlag noch vertieft haben.
Obsessionen und Wahnvorstellungen lassen bei Géricault
die Augen der Irren rot und von Misstrauen entziindet sein —
wenn sie nicht, mit einem Ausdruck vollkommener Un-
schuld, weit aufgerissen sind. Die einen halten sich fiir Kin-
der, andere fiir Generile und wieder andere fiir Kénige. Auf
einem erschiitternden Gemailde Goyas sehen wir in einem



weiten, gewdlbten, mit einem hohen Fenster ausgestatteten
Raum einen wiitenden Tumult nackter Gestalten, von denen
einige in einer Schligerei begriffen sind, wihrend andere
nur herumhocken oder auf dem Boden kriechen. Aber auch
unter diesen kaum noch menschlichen Geschopfen haben
sich einige mit Papierkronen, Federn oder auch Amtsketten
geschmiickt. Goya zeigt uns auch eine Gestalt, die alles
Menschliche hinter sich ldsst, mit Tierkopf und riesigen
Fiif3en und mit einem Korper, der von einem Hagel schwar-
zer Kohlestriche wie mit elektrischen Schligen gezeichnet
ist. Ich weifd sehr wenig iiber Goyas geistige Verfassung, nur
soviel, dass sie kaum beneidenswert gewesen sein kann. Je-
denfalls scheint er sein Leben lang am Rande seiner Lei-
densfihigkeit gestanden zu haben.

Wir verfiigen aufSerdem iiber eine schier vollkommene
Auswahl von Todesszenen, und hier ist des Grauens kein
Ende. Auch der Tod kann eine Frau sein, von tduschender
Schonheit, den Totenschidel in der Hand. Aber fiir gewdhn-
lich ist der Tod ein Gerippe, das man als ménnlich begreift.
Der Tod kann die Mutter mit ihrem Kind bedrohen, er kann
in das reich ausgestattete Haus des Handelsherren treten,
kann plotzlich den Geizhals beim Zihlen seines Goldes
heimsuchen oder den Gelehrten in seinem Studium. Der
Tod kann dem Briutigam und dessen Braut auflauern; ja, er
kann unter den Hochzeitsgisten sein. Der gekronte Tod,
den knochernen Fuf$ auf eine Kugel gesetzt, hilt einen Spie-
gel in der Hand, auf dem die Worte stehen: »Der Spiegel, der
nicht schmeichelt.« Ubrigens ist der Tod durchaus nicht
friedlich, wie ich wohl weifs. Am Ende kommt die Versu-
chung in Gestalt von Ungeheuern und Teufeln, und rund um



das Schmerzenslager ringen die Engel und kimpfen um die
Seele des Sterbenden.

Am beliebtesten ist in unserer Bibliothek die den Triu-
men gewidmete Abteilung. Es gibt Tridume, die von Frauen
handeln, von Gott, von Wirbelwinden, Riesenvogeln, Hun-
den oder vom Ruhm. Die heilige Helena trdumt vom Wah-
ren Kreuz, das sie spiter finden sollte. Die beriihmteste
Traumdarstellung zeigt einen Mann, um den die Fleder-
maiuse kreisen, wihrend sein Kopf auf den verschrinkten
Armen ruht. All diese Triume miissen sehr quilend sein.
Ich selbst triume nie, und ich glaube, das ist ein grof3es
Gliick. Auch bin ich so gliicklich, mich einer ausgezeichne-
ten Gesundheit zu erfreuen, und dieser Umstand, verbun-
den mit dem, dass mir alle Kenntnisse des Spezialisten feh-
len, machen mir meine Arbeit ertriglich. Wire ich irgendwie
belastet, glaube ich nicht, dass ich den ganzen Tag lang all
dieses Zeug ansehen konnte. Gliicklicherweise — sogar fiir
jemanden, der so unverwundbar ist wie ich — gibt es auch
Bilder von guten Arzten, obwohl man zugeben muss, dass
die meisten anscheinend nichts anderes taten als Zdhne zu
ziehen oder mit grofden eisernen Instrumenten in offenen
Wunden zu graben, falls sie nicht gerade eine Urinprobe
musterten. Aber ich versuche, mir jenes Gemilde Goyas zu
vergegenwartigen (Sie sehen, wie sich dieser Name immer
wieder aufdringt), das der Kiinstler zum Zeichen seiner
Freundschaft fiir seinen Arzt, Dr. Arrieta, gemalt hat. Fiir
dieses Bild habe ich eine ganz besondere Vorliebe. Es zeigt
den Maler im Schlafrock; er steht vor dem Beschauer als ein
im hochsten Grade Leidender; die Struktur von Gesicht und

Korper zerfillt unter dem Gewicht seiner Qual, und sein
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Ausdruck ist zugleich wehrlos und ungldubig. Hinter ihm
steht sein Arzt, klein, adrett, hoffnungsvoll und resolut. Den
einen Arm hat er um die Schulter seines Patienten gelegt,
wihrend er ihm mit der freien Hand eine Arznei reicht. So-
viel ich weif3, starb Goya damals noch nicht, aber er diirfte
sich auch kaum je wieder vollig erholt haben. Niemand
weifd, was seine Krankheit war, aber sie war offensichtlich
furchtbar. Dr. Arrieta war so etwas wie ein Experte auf dem
Gebiet der Pest; er reiste nach Afrika, um sie zu erforschen.
Ob er sich irgendwann ansteckte, weif3 ich nicht. Hier endet
meine Information.

Die meiste wirkliche Arbeit in unserer Bibliothek leistet
ihr Leiter, Dr. Leventhal. Er durchkdmmt die verschiedenen
Nachschlagewerke auf der Suche nach Krankheiten und Bil-
dern von Krankheiten, und er gibt dann seine Informatio-
nen an Olivia oder mich weiter. Unsere Arbeit besteht in der
Fithrung und Ergidnzung der Kartei, im Sammeln von Son-
derdrucken wissenschaftlicher Verdffentlichungen und
schlief3lich darin, dass wir uns um die Besucher kiimmern,
die unsere Archive zu Rate ziehen. Das allgemeine Publikum
kennt uns kaum, was auch nicht unbedingt unser Wunsch
wire. Wir besorgen vielmehr das Material fiir unseren
eigenen wissenschaftlichen Mitarbeiterstab, fiir auswirtige
Fachkollegen und fiir die gelegentlichen, sehr seltenen Be-
sucher. Im Augenblick kénnen wir nur mit dem Erscheinen
von Mrs. Halloran und Dr. Simek rechnen. Mrs. Halloran ist
eine etwas wild dreinblickende Dame mit einer tiuschenden
Aura von Autoritit, die behauptet, in Kontakt mit der {iber-
irdischen Welt zu stehen, und die sich bemiiht, ihre Theorie
zu beweisen, dass die meisten Anomalien im menschlichen
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Verhalten dem Einfluss des Saturn zuzuschreiben sind. Sol-
che Grenzfille begegnen einem sehr hiufig in Bibliotheken.
Dr. Simek ist ein ungemein zuriickhaltender Tscheche oder
Pole (wir sind uns nicht ganz sicher, was von beiden, und
wir meinen, dass es auch nicht unsere Sache ist, dem nach-
zuforschen). Anhand einer Reihe kleiner Karteikarten arbei-
tet er iiber die Geschichte der Behandlung von Depressio-
nen oder, wie man frither sagte, der Melancholie. Er kommt
jeden Tag. Beide kommen jeden Tag, und zwar, wie ich ver-
mute, hauptsichlich deshalb, weil die Bibliothek so gut ge-
heizt ist.

Mrs. Hallorans Versuche, mit Dr. Simek ins Gesprich zu
kommen — Bemithungen, die er ebenso hoflich wie wortkarg
ignoriert —, erreichen fiir gewohnlich dann einen Hohe-
punkt, wenn sich beide auf die Durchsicht derselben Foto-
mappe kapriziert haben. Aus dem Disput geht Mrs. Halloran
stets als Siegerin hervor, weil sie dermafen laut wird, dass
es in jedermanns Interesse liegt, sie zum Schweigen zu brin-
gen. Sie macht es ebenso wie gewisse Leute, die durch stin-
diges Klagen allseits Mitleid erwecken. Dr. Simek pflegt bei
diesen Gelegenheiten zu licheln und etwa zu sagen: »Miss
Frances, wenn Sie so gut wiren ...«, und um eine andere
Fotomappe zu bitten. Um Dr. Simek kiimmere ich mich,
weil Olivia eine etwas riicksichtslosere Art hat und Mrs.
Halloran zum Beispiel einmal empfohlen hat, ruhig zu sein
oder eine andere Bibliothek aufzusuchen. Aber Mrs. Hallo-
ran weifd wohl, dass sie keine fiinf Minuten aufderhalb der
Atmosphire dieser besonderen Stitte — halb Studierzim-
mer, halb Kinderstube — leben konnte, und fiigt sich, we-
nigstens fiir ein Weilchen. So um die Mittagszeit pflegt sie
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zu fragen: »Kommt jemand von euch mit zu den »Bricklay-
ers«<?« Worauf wir dann beide antworten, dass wir einfach zu
beschiftigt seien und nur rasch in der Kantine ein Sandwich
essen wollten. Darauf verschwindet Mrs. Halloran fiir ein
paar Stunden und kommt dann schwer atmend zuriick, un-
fahig, sich zu konzentrieren, was sich daran zeigt, dass sie
lange nur aus dem Fenster sieht und dazu mit einem ihrer
schweren Onyxringe auf den Tisch klopft. Sie scheint sich
ihres Tuns nicht bewusst zu sein, und schlief3lich hebt
Dr. Simek den Blick und sagt, den Kopf hoflich geneigt:
»Madam, wenn Sie so freundlich wiren ...«

Ich glaube, dies war die erste Redewendung, die er, als er
in unser Land kam, gelernt hat. Er geht nie zum Lunch. An-
scheinend isst er {iberhaupt nicht. Wenn ich Olivia ihren Tee
bringe, habe ich manchmal auch fiir ihn eine Tasse iibrig,
was insofern listig wird, als dann auch Mrs. Halloran eine
Tasse haben will und schlief3lich Dr. Leventhal in der Tiir
zwischen der Bibliothek und seinem Biiro erscheint und
gern wiisste, ob hier eine Party stattfinde und ob uns nicht
bekannt sei, dass die Hausordnung strikte Ruhe verlange. Er
gehort zu den Minnern, die ihr Schweigen nur brechen, um
eine kritische Bemerkung zu machen. Aber sonst ist er ganz
harmlos. Ich kann nicht behaupten, dass ihm unsere ganze
Sympathie gehore (das wiirde es kaum treffen), aber es ist
leicht, fiir ihn zu arbeiten; er ist ein freundlicher, wiirdevol-
ler Mann, wahrscheinlich im Grunde scheu, wahrscheinlich
einsam, sehr korrekt und durchaus vertraglich. Wir kom-
men alle gut mit ihm aus.

Die etwa drohende Langeweile unserer Routinearbeit
wird von den Besuchen des einen oder anderen der wissen-
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schaftlichen Mitarbeiter des Instituts unterbrochen, zumal
wenn es einer der beiden ist, denen wir bei ihren Forschun-
gen zuarbeiten, also James Anstey oder Nick Fraser. Beson-
ders wenn es sich um Nick Fraser handelt. Nick ist bei allen
beliebt, sogar bei Dr. Leventhal. Solange Olivia und ich ihn
kennen, zeichnet er sich durch den Charme und das sichere
Auftreten aus, die den gesellschaftlichen Erfolg verbiirgen.
Er ist grofd und blond, ein Athlet, gehort zur guten Gesell-
schaft, hat Beziehungen, sieht gut aus und ist liebenswiirdig.
Kurz, er hat alles, was man sich bei einem Mann nur wiin-
schen kann. Unser englischer Nationalheld, wie Olivia ihn
nannte, als sie in ihn noch ziemlich heftig verliebt war. Viel-
leicht ist sie es noch heute, was weif} ich, aber sie spricht
nicht dariiber, und ich frage sie nicht danach. Manchmal
bekommt sie einen schmalen Mund, wenn er bei einem sei-
ner Blitzbesuche in einer Stimmung allgemeiner Heiterkeit
oder Euphorie hereinkommt, den Arm Mrs. Halloran um die
Schulter legt (»Delia, altes Ungeheuer, was treiben Sie
hier?«), mit einem energischen Fingerschnalzen einen Sta-
pelvon Fotografien anfordert, darauf auf seine Armbanduhr
blickt und sich erinnert, dass er gerade eine Verabredung
hat, und dann mich mit seinem hinreifSenden Licheln bit-
tet, die Fotos in sein Biiro zu bringen, darauf wieder hinaus-
eilt und eine Spur von Unordnung und Aufregung hinter sich
lasst. Dr. Leventhal erscheint in der Tiir seines Biiros, sieht,
wer da ist, und ist beruhigt. »Bringen Sie ihm nicht die
Fotosg, sagt Olivia. "Wie kommen Sie dazu?« »Aber ich muss
doch«, antworte ich. »Ich kann nicht seine Arbeit behindern.
Er ist so brillant. Seine Arbeit, meine ich.«

»Sie meinen ihn. Er hat Sie in seinen Bann gezogen, wie
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