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Nsuuta saß gegen die Wand gelehnt und klopfte sanft auf ihre mit 
Salbe bedeckten Augenlider. Sie starrte durch den Eingang auf die 
Straße, als würde sie das Auf und Ab der Welt betrachten. Es war 
noch Vormittag, die fünfte Stunde des Tages. Und weil die Hitze 
noch nicht angestiegen war, hatte die Natur noch eine gewisse 
Süße. Kirabo war ein paar Meter von der Tür entfernt, als Nsuuta 
rief: »Wen sehe ich denn da?«

»Ich bin es.«
»Ah, Kirabo. Komm rein, komm rein.«
Kirabo trat ein, versuchte ihre Aufregung zu zügeln. Auch wenn 

Großmutter verreist war, vergewisserte sie sich, nicht direkt im 
Eingang zu sitzen. Witwe Diba könnte sie sehen. Diba war die Art 
von Dorfbewohnerin, bei der man sich lieber lächelnd in die eigene 
Pisse setzte, wenn sie vorbeikam, während man am Straßenrand 
pinkelte.

»Großmutter ist nach Timiina gefahren.«
»Um ihre Verwandtschaft zu besuchen?«
»Sie ist heute Morgen abgereist.«
»Wunderbar. Es ist gut für Frauen, eine Pause von der Ehe und 

der Mutterschaft einzulegen. Lass ihren Clan sie betüdeln. Sie wird 
wie neu zurückkommen.«

Kirabo wunderte sich. War Nsuuta einfach alt, oder war sie eine 
Heuchlerin? Alte Leute sagen nette Dinge um des Sagens willen. 
Jedes Mal wenn Witwe Diba vorbeikam, sagte Großmutter: Schön 
dich zu sehen, aber im gleichen Atemzug stöhnte sie: Die schon 

ging. Nicht in die Schule gehen zu können war ihr wunder Punkt. 
Sie ging noch mal auf Kirabos dunkle Haut los.

»Kagongolo, deine Haut ist so verkohlt, du wirst dir auf die Ober- 
und die Unterlippe beißen müssen, während du versuchst, dich mit 
Ambi-Creme zu bleichen.« Giibwa saugte ihre Lippen zwischen die 
Zähne und tat so, als würde sie ihr Gesicht mit Mühe sauber scheuern.

Dieses Mal rannte Kirabo entschlossen hinter ihr her. Giibwa 
war nicht sehr gelenkig, während Kirabo lief wie der Wind. Giibwa 
schaute immer wieder über ihre Schultern. Als Kirabo sie eingeholt 
hatte, schmiss Giibwa mit dem Körper der Puppe nach ihr, und 
Kirabo hielt an, um ihn aufzuheben.

Aus sicherer Entfernung höhnte Giibwa: »Alle deine Tanten sind 
Schlampen.«

»Was hast du gesagt?«
»Darum gibt dir dein Großvater ein Grundstück.«
»WAS HAST DU GESAGT?«
»Guy, der Linienbus; deine Tante Gayi, die Dorfkutsche. Wer will 

aufsteigen?«
Kirabo blieb stehen und zog ihren Trumpf. »Weißt du was, 

Giibwa? Es wird Zeit, dass mein Großvater mal ein Wörtchen mit 
deinem Vater spricht. Du bist zu weit gegangen.«

Giibwa erstarrte. Die Konsequenzen wären entsetzlich. Sie 
rannte aus Kirabos Blickfeld. Kirabo rannte nicht hinterher. Als 
sie zu ihrem »Haus« zurückkehrte, war alles voller Rauch. Das 
Matooke und die Pilze, die sie gekocht hatte, brannten. Das »Haus« 
hatte Feuer gefangen. Das Sackleinen und all ihre Spielsachen auf 
dem Boden standen in Flammen. Kirabo wusste, sie könnte Giibwa 
rufen, den Streit vergessen und ihre Freundin darum bitten, mit ihr 
das Feuer zu löschen, aber sie tat es nicht. Giibwa war dieses Mal 
zu weit gegangen. Stattdessen brach sie Zweige von den Bäumen 
und schlug auf das Feuer, bis es ausging. Sie hatten alles in ihrem 
»Haus« verloren.
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Kirabo schwieg.
»Aber ich sah, wie ihr Herz weinte.« Nsuuta hielt Kirabo an bei-

den Schultern. Sie war ihr so nah, dass Kirabo einen weißlichen 
äußeren Ring um Nsuutas verblasste Iris erkennen konnte. »Meine 
Kräfte werden es mich wissen lassen, sobald du sie treffen kannst. 
Aber du musst mir versprechen, geduldig zu sein.«

Kirabo blinzelte hektisch, durch ihre langen Wimpern wirkte es 
übertrieben. All die Vorfreude darauf, ihre Mutter zu sehen, die ers-
ten Worte, die sie zu ihr sagen würde, wie sie sie umarmen würde, 
all die schönen Dinge, die ihre Mutter sagen würde, die Berge an 
Geschenken, die ihre Mutter ihr machen würde.

»Wann wird es sicher sein?«
»Ich werde immer wieder nachsehen.«
»Kannst du nicht machen, dass sie sich heimlich zu mir stiehlt? 

Ich werde es niemandem erzählen; ich werde sie nicht einmal 
›Mutter‹ nennen. Sobald ich sie einmal gesehen habe, ba ppa, bin 
ich zufrieden. Ich werde sie nie wieder aufsuchen.«

»Ich bringe Leute nicht dazu, Dinge zu tun. So etwas machen 
nur böse Hexen.«

Wut breitete sich in Kirabo aus. Eine Hexe war eine Hexe, so 
etwas wie gute Hexen gab es nicht.

»Keine Sorge, du wirst sie treffen. Wenn du mir versprichst zu 
warten, bis ihre Ehe gulu-gulu gefestigt ist, bringe ich dich zu ihr. Du 
willst ja nicht ihr Leben zerstören, oder?«

Kirabo schüttelte nicht den Kopf. Eine Ehe, die auf einer Täu-
schung aufbaute, war bereits verloren. So sagte es der Pfarrer in 
der Kirche.

»Komm immer wieder, um nach mir zu sehen, dann kann ich 
dir die neuesten Nachrichten von ihr erzählen. Nun zum andern 
Problem …«

»Wie ist ihr Name?«
»Wessen Name?«

wieder. Kirabo beobachtete Nsuutas Gesicht, doch sie fand kein 
Anzeichen von Sarkasmus.

»Wie geht es deinem Großvater?«
»Wie immer. Hast du Neuigkeiten für mich?«
»Oh, sie ist ungeduldig«, Nsuuta klatschte in die Hände. »Sie hat 

nicht einmal gefragt, wie es mir geht.«
Kirabo grüßte Nsuuta anständig und wunderte sich, warum eine 

Hexe Wert auf gute Manieren legte.
»Ich habe über die Anliegen, mit denen du zu mir gekommen 

bist, nachgedacht.« Nsuuta klopfte sich auf die Augen, als würde 
die Salbe brennen. »Aber ich werde dir nur unter der Bedingung 
mehr erzählen, dass du niemandem etwas verrätst.«

»Kein Wort; so wahr mir Gott helfe.«
»Gut. Erstens, such nicht weiter: Ich habe deine Mutter gefunden.«
»Hast du?« Kirabo fielen fast die Augen raus.
»Sie lebt.«
Kirabo schlug die Hände vorm Mund zusammen.
»Sie hat ihr Studium an der Fachhochschule Kyambogo Technical 

College beendet und dann geheiratet.«
Stille. Kirabo interessierte sich nicht für das intellektuelle oder 

gar das Liebesleben ihrer Mutter: Wo war sie, wann konnte sie sie 
treffen?

Nsuuta musste ihre Gedanken gelesen haben, denn sie fuhr fort: 
»Aber sie kann sich noch nicht mit dir treffen.«

Ein Messer durchbohrte Kirabos Brust.
»Es ist nicht sicher für sie, dich zu treffen.«
»Nicht sicher?«
»Sie hat ihrem Mann nicht von dir erzählt.«
»Von mir?« Kirabo verstand nicht, wieso sie ein Geheimnis sein 

sollte.
»Sie war sehr jung, als sie dich bekam. Und du weißt, wie die 

Welt zu Mädchen ist, die in der Schulzeit schwanger werden.«



54 55

Er ist aber immer unterdrückt. In deinem Fall fliegt die Erste Frau 
aus deinem Körper, weil sie sich mit der Gesellschaft, so wie sie ist, 
nicht anfreunden kann.«

»Oh.« Kirabo dachte einen Augenblick nach. »Weiß meine Mut-
ter davon?«

Nsuuta war verwirrt.
»Ich meine, ist das der Grund, warum meine Mutter mich nicht 

will?«
»Wer hat dir erzählt, dass deine Mutter dich nicht will?« Panik 

erschien auf Nsuutas Gesicht.
Kirabo kratzte sich am Ohr.
»Hat das jemals jemand behauptet?«
»Nein.«
»Das hier hat nichts mit deiner Mutter zu tun. Deine Mutter weiß 

nichts hiervon. Ich bin die Einzige, die davon weiß, es sei denn, du 
hast es noch jemand anderem erzählt.«

»Nein ! Aber wie werden wir es wieder los?«
»Es loswerden? Kind, es ist eine Gabe. Lass sie wachsen, lass uns 

sehen, wie wir waren, wozu wir fähig sind.«
»Woher weißt du das alles?«
»Ich bin eine Hexe.«
»Heißt das, ich bin besessen?«
»Nein. Nichts dergleichen. Es ist hier.« Nsuuta legte ihre Hand 

auf Kirabos Herz. »Es ist unsere Geschichte.«
»Unsere Geschichte?«
»Eine nie erzählte Geschichte.«
»Nie erzählt?« Ihre Augen leuchteten auf.
»Sie wurde vor langer Zeit begraben, bis sie vergessen war.«
»Aber du kennst sie?«
»Ich habe sie ausgegraben.«
Für Kirabo gab es nichts, was damit vergleichbar war, eine Ge-

schichte zu erzählen, die noch niemand kannte. Es war die Garan-

»Der meiner Mutter.«
»Der Name ist mir nicht erschienen.« Nsuuta wischte sich über 

die Lippen. »Das andere Problem war das Fliegen, richtig?«
Als Tränen in ihre Augen traten, knirschte Kirabo mit den Zäh-

nen. Wenn du um die Lebenden weinst, erteilst du dem Tod deine 
Erlaubnis. Die Tränen blieben dort, ohne zu fließen oder zu ver-
schwinden.

»Es gibt zwei von dir, und die eine fliegt, richtig?«
»Hmm.«
»Also, sei froh.« Nsuuta schüttelte Kirabos Schultern, als könnte 

sie dadurch ihren Schmerz lösen. »Schau mich an, Kirabo. Du bist 
keine Hexe. Du bist nur besonders, eeh?«

»Großvater sagt, ich bin etwas Besonderes.« Aber es kam heraus 
wie ein Jammern.

»Er ist scharfsinnig, dieser Mann, aber ich denke nicht, dass er 
das große Ganze sieht. Hör zu.« Nsuuta lehnte sich vor. »Du fliegst 
aus deinem Körper raus, weil unser Urzustand in dir ist.« Sie stupste 
Kirabo an, als wollte sie sagen: Du Glückliche.

»Unser Urzustand?«
»Ja, die Art, wie wir Frauen ursprünglich waren.«
»Wir waren nicht so wie jetzt?«
»Natürlich nicht.« Nsuuta war empört, als wäre der aktuelle Zu-

stand verachtenswert. »Wir haben uns verändert, als der Urzustand 
aus uns herausgezüchtet wurde.«

Kirabo schaute auf ihre Hände, als könnte sie die Veränderung 
sehen. »Waren wir schlecht, so wie wir waren? Ist es das, was mich 
dazu bringt, böse Dinge zu tun?«

»Nein, es war ganz und gar nicht schlecht. Genau genommen 
war es wunderbar für uns. Wir waren nicht eingeengt, wir waren 
groß, stark, kühn, laut, stolz, mutig, unabhängig. Aber es war ein-
fach zu viel für die Welt, und sie hat es beseitigt. Und doch wird 
der Zustand gelegentlich in einem Mädchen wie dir wiedergeboren. 
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selben Personen. Jedes Volk gab ihnen einen anderen Namen. Und 
nein, es waren nicht sie. Es war ihr Seinszustand.«

»Und du wirst mir die Geschichte erzählen?«
»Unter der Bedingung, dass du dich nicht des Urzustands ent-

ledigst, bis du nicht all die Fakten kennst.«
»Ja, gut, ich werde ihn behalten. Aber erzähl mir ein paar Fak-

ten.«
»Ich bin müde.«
»Nur ein paar, damit ich entscheiden kann, ob ich den Rest auch 

noch hören will.«
Nsuuta schüttelte den Kopf auf die Art, wie Erwachsene sich 

einem manipulativen Kind ergeben. »Wie beginnt man die Ge-
schichte unseres Urzustandes?«

»Mit dem Anfang.«
Nsuuta griff nach Kirabos Hand und nahm sie in ihre. »Am An-

fang …«
»Mein Blut, du hast mit unseren Augen gesehen.« Für Kirabo 

musste die Etikette des Geschichtenerzählens eingehalten werden.
»… waren Menschen nichts als Bewohner dieser Erde. Wir be-

saßen sie nicht, wir beherrschten sie nicht; wir teilten sie gleicher-
maßen mit den Pflanzen, Insekten, Vögeln und Tieren. Aber dann 
erkannten unsere Ahnen eines Tages, dass sie mehr als das sein 
konnten – sie konnten die Erde besitzen und über sie herrschen. 
Weißt du, was sie taten?«

»Nein.«
»Sie erfanden Geschichten.«
»Geschichten?« Kirabo hatte an Krieg gedacht.
»Ja, Geschichten, die unsere Vorherrschaft rechtfertigten. Erst 

erfanden sie Kintu und machten ihn zum ersten Menschen auf der 
Erde. Und was ist man, wenn man der Erste ist?«

»Gewinner und Anführer. Oh, und Besitzer.«
»Genau. Der erste Sohn ist der Erbe. Der Erstgeborene hat 

tie für die ungeteilte Aufmerksamkeit der Zuhörenden, niemand 
würde die »Fakten« hinterfragen, keine Bewertung deiner Art, sie 
zu erzählen, niemand würde grinsen, als hätten sie es selbst besser 
gekonnt.

»Wie wurde er herausgezüchtet?«
»Auf verschiedene Arten.« Nsuuta stützte sich auf die Arme 

und stand auf. »Lass mich kurz rausgehen. Mit dir hat man keine 
Sekunde Pause, oder?«

Kirabo schaute Nsuuta zu, wie sie draußen Richtung Küche ging, 
und fragte sich, ob »Mit dir hat man keine Sekunde Pause« ein Vor-
wurf war. Sie entschied, dass sie zu viel hineininterpretierte.

Während sie darauf wartete, dass Nsuuta zurückkam, streifte 
Kirabo auf der Suche nach der Latrine durch Nsuutas Flur. An der 
Hintertür ließ der Anblick eines winzig kleinen Grabes sie stocken. 
Es lag am Rande des Hinterhofs, mitten im Blumenbeet, wie ein 
Schrein. Kirabos Blase hörte auf zu drücken, und sie rannte zurück 
in das Diiro.

Nsuuta kam mit zwei Wassergläsern auf einem Holztablett zu-
rück. Kirabo trank ihres in einem Zug aus. Sie gab Nsuuta einen 
Moment, um ihr Glas zu leeren. Nach einer höflichen Pause drängte 
sie: »Du warst gerade dabei zu erzählen, wie unser Urzustand aus 
uns herausgezüchtet wurde.«

»Vielleicht solltest du an einem anderen Tag wiederkommen …«
»Gut, aber warum wurde er herausgezüchtet?«
Nsuuta seufzte. »Er wurde verdorben, hässlich gemacht.«
»Das ist beängstigend; ich will ihn nicht.«
»Wahrscheinlich hat er dich auserwählt, weil du stark bist.«
Kirabo stutzte. Die Vorstellung, der Urzustand hätte sich ihr 

anvertraut, war verwirrend. Dann platzte die Frustration aus ihr 
heraus. »War es Adam, der Eva verfolgte? War es Kintu, der das 
Nnambi antat?«

»Kintu ne Nnambi, Adam und Eva, Mundu und Sera, es sind die-
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aber es ihr wieder wegnehmen, obwohl sie erst einen klitzekleinen 
Schluck getrunken hat.«

»Geh nach Hause; ich bin erschöpft.«
»Kann ich morgen wiederkommen?«
»Morgen ist zu früh. Ich muss mich ausruhen.«
»Wann dann?«
»In drei, vier Tagen. Jetzt geh, sonst vergesse ich noch den Rest 

der Geschichte.«
Kirabo nahm die Hintertür. Zuerst ging sie zu Nsuutas Jackfrucht

baum, so voll mit Früchten, dass er sich krümmte. Sie spuckte in 
beide Hände und rieb sie aneinander, um einen guten Halt zu haben. 
Während sie hinaufkletterte, bohrte sich die Erkenntnis, dass sie 
ihre Mutter nicht so bald sehen würde, wie ein Messer in sie. Sie 
erreichte die Früchte, klopfte eine nach der anderen auf ihrem Weg 
nach oben ab, horchte. Keine hatte diesen tiefen, bauchigen Klang 
der Reife. Sie kletterte wieder runter. Nsuuta hatte ihre Mutter ge-
funden. Das war ein Anfang. Sie lief zum Passionsfruchtstrauch 
unter Nsuutas Musambya-Baum und schüttelte ihn. Früchte fie-
len wie Hagelkörner. Kirabo schüttelte, bis nichts mehr abfiel. Sie 
sammelte die Früchte auf einen Haufen, knotete eine Schnur aus 
Pflanzenfasern fest um ihre Hüfte und legte die Passionsfrüchte in 
ihr Kleid, bis es sich wölbte. Sie machte sich auf den Weg zu Giibwa, 
knackte dabei die Schalen mit den Zähnen und saugte die Süße aus 
den Früchten. Nein, Nsuuta zurate zu ziehen war nicht fruchtlos 
geblieben; ihre Mutter war ausfindig gemacht worden. Und bald 
würde dieser alte Seinszustand aus ihr verschwinden.

*
Kirabo wollte gerade in den Pfad einbiegen, der nach Kisoga führte, 
um Giibwa zu besuchen – sie hatte ihren Streit schon wieder ver-
gessen –, als Kabuyes schwarzer Morris Minor die Straße runter-
kam. Sie blieb stehen. Warum kamen sie mittags heim? Dann er-
innerte sie sich. Es war Freitag; sie kamen freitags immer früher 

Macht. Sogar die erste Ehefrau übt Macht aus. Hier, in Buganda, 
haben wir Kintu geschaffen, der Nnambi heiratete, und sie haben 
all die Pflanzen und Tiere aus dem Himmel mit auf die Erde ge-
bracht. Die Europäer haben Adam und Eva erfunden, dann be-
hauptet, ihr Gott habe alles erschaffen, und ihnen dann die Erde 
gegeben, um die Dinge zu benennen und sie zu beherrschen. Es 
gibt überall auf der Welt ähnliche Geschichten, die die Herrschaft 
der Menschen rechtfertigen. Durch diese Geschichten verliehen 
sich die Menschen so viel Macht, dass sie die Welt zerstören könn-
ten, wenn sie wollten.«

»Wie, die Welt zerstören?«
»Als ich jung war, gab es hier überall wilde Früchte, Gemüse, 

Yams und andere Pflanzen. Aber es gibt sie nicht mehr, weil Men-
schen Meilen über Meilen an Land gerodet haben, um Platz für 
Plantagen zu schaffen, auf denen die Marktfrüchte für die Europäer 
angebaut werden. Tausende und Abertausende von Pflanzenarten 
mussten zwei Pflanzen weichen: Kaffee und Baumwolle. Bald wer-
den auch die kleinen Tiere und Insekten, die im Boden leben, ver-
schwunden sein.«

»Kdto.« Kirabo schnalzte. So gesehen, waren Menschen abscheu
lich.

»Ein Ergebnis dieser Geschichten war, dass Menschen anfingen, 
sich Land zu nehmen – dieser Hügel gehört mir … diese Ebene da 
gehört uns. Die Kreaturen, die sich nicht wehren konnten, wur-
den gezähmt und eingesperrt; die, die sich widersetzten, wurden 
gejagt.« Nsuuta seufzte über die Katastrophe. »Aber dann, eines 
Tages, sagten die männlichen Ahnen: ›Halt, Frauen, ihr könnt nicht 
mitmachen.‹«

»Warum?«
Nsuuta stand auf. »Warum? Da fangen wir nächstes Mal an.«
»Du kannst jetzt nicht einfach aufhören, Nsuuta; das wird mich 

umbringen. Es ist, als würdest du einer Durstigen Wasser bringen, 
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Sie schaute zu ihm und fragte: »Wann atmen deine Füße? Du 
trägst immer Socken und Schuhe.«

Sio antwortete nicht.
»Wirst du bald sterben? Deine Eltern lassen dich ja nie aus den 

Augen.«
Sio lächelte.
»Isst du bei dir zu Hause immer Süßigkeiten und Kuchen und 

Eis?«
Als er nicht antwortete, wurde Kirabo misstrauisch. Sie schaute 

ihn von oben bis unten an, seine blasse Haut, sein T-Shirt, in allen 
Farben dieser Welt gestreift, seine blauen Shorts, seine pummeligen 
Beine, seine hübschen Socken und Schuhe. Als sie ihn so anschaute, 
wurde sie sich ihres dürren, dunklen, mageren Selbst bewusst. Er 
glaubt, er sei besser als wir, dachte sie. Es gab eine Zeit, als ihr Groß-
vater der reichste und ihre Familie die gebildetste in den drei Dörfern 
Nattetta, Bugiri und Kamuli gewesen war. Giibwas Dorf Kisoga 
zählte nicht. Dort lebten nur Landarbeiter. Es gab einen Pfarrer in 
ihrer Familie – Faaza Dewo, Miiros ältester Bruder. Es gab einen Arzt 
in ihrer Familie – Levi, Miiros jüngster Bruder, der es allerdings be-
vorzugte, Dokita genannt zu werden. Miiro hatte ein Diplom in 
Landwirtschaft vom Bukalasa Agricultural College. All seine Kinder 
waren zur Schule gegangen. Aber dann kam Kabuye aus Bungeleza 
mit seinen Autos, seiner hochmütigen halb-europäischen Frau und 
ihrem verwöhnten Sohn, und Kirabos Familie fing an zu verblassen.

»Du bist so schmächtig, dich würde ich sogar im Fußball schla-
gen.«

Sio lächelte.
»Ich würde dich zu Boden ringen, mich auf deinen Bauch setzen, 

meine Beine überkreuzen, und du würdest schreien walalala.«
Sio gab ihr einen weiteren Lolli, dieses Mal einen gelben.
Er schmeckte nach Ananas. Kirabo hatte jetzt zwei Lollis im 

Mund; reden wurde schwierig. Sie atmete ein und nahm sie wie-

nach Hause. Kabuye lebte zwei Dörfer weiter in Kamuli. Er, seine 
halb-europäische Frau und ihr Sohn Sio waren Zungus – sie blieben 
unter sich und sprachen überall nur Englisch.

Kirabo ging von der Straße und blieb am Rand stehen. Sie berei
tete ihr unfreundlichstes Gesicht vor. Es galt Sio, Kabuyes Sohn. 
Das Auto kam näher. Wie erwartet saß Sio auf der Rückbank, als 
wäre er die Autobatterie. Auch er war bereit.

Kirabo blickte wütend.
Sio missbilligend.
Sie mürrisch.
Er finster.
Der Wagen fuhr vorbei. Sio drehte sich und starrte sie durch 

die Heckscheibe an. Der Staub, den das Auto aufwirbelte, formte 
sich zu einer Wolke. Kirabo ging zurück auf die Straße, wedelte 
den Staub aus ihrem Gesicht. Sie brannte vor Scham, als sie an ihre 
erste Begegnung mit Sio vor vielen Jahren zurückdachte.

*
Sie war sieben, Sio war zehn oder elf. Es war in der Sonntagsschule. 
Sios Pfadfinder hatten sich mit in Kirabos Fleißige-Bienchen-Klasse 
gedrängt, weil es regnete. Das Klassenzimmer der Fleißigen Bien-
chen hatte keine Fensterläden; der stürmische Regen wehte herein.

Auf einmal saß Sio neben Kirabo. Sie hatte ihn noch nie aus 
der Nähe gesehen, und jetzt starrte sie ihn an. Erst starrte er zu-
rück, aber Kirabo schaute nicht weg. Sio schürzte unbehaglich die 
Lippen und runzelte die Stirn, aber Kirabo starrte weiter. Dann 
lächelte Sio. Kirabo kicherte. Bevor sie sich selbst dafür zurecht-
weisen konnte, einen Jungen angekichert zu haben, griff er in seine 
Tasche und gab ihr einen roten Lolli. Kirabo griff zu. Ein Lolli war 
ein Lolli, auch wenn ihn dir ein Junge schenkte. Sie packte ihn aus 
und steckte ihn sich in den Mund. Die Süße war so intensiv für ihre 
ländliche Zunge, dass sie ihre Beine unter der Bank baumeln ließ 
und ihren Kopf von einer Seite auf die andere warf.
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Lächeln nannten – und gingen zu ihrem Auto. Aber Sio kam mit 
einer Tasche zurückgerannt. Er legte sie ab und holte einen Apparat 
hervor, der aussah wie die Kreuzung aus einer Kamera und einem 
Fernglas. Auf dem Verbindungsstück zwischen den Okularen stand 
das Wort view-master. Er redete dabei die ganze Zeit, aber seine 
Worte klangen in ihren Ohren wie schpshpsh. Er hielt Kirabo den 
Apparat vor die Augen. Sie sah hinein, und ihr stockte der Atem. 
Das da drinnen war wie ein unbewegter Film. Es war so lebendig, 
Kirabo merkte gar nicht, wie sie danach griff, bis sie fühlte, wie Sio 
ihre Hände wieder nach unten drückte.

»It is London.«
Das verstand sie.
Er nahm Kirabos Hände und zeigte ihr, wie sie den Apparat 

halten konnte. Er legte ihren Zeigefinger auf einen Hebel und zog 
ihn nach unten, seinen Finger auf ihrem. Ein neues Bild erschien. 
Kirabo gab einen Laut von sich. Sie ließ den Hebel los, und er ras-
tete laut ein. Sie sprang auf. Sie lachten. Kirabo schaute wieder hin-
ein. London war noch immer da. Als sie wieder am Hebel zog, sagte 
Sio: »Tower Bridge  … Buckingham Palace  … Westminster Abbey  … 
Change of Guards … Crown Jewels …« Auch wenn Kirabo kein Wort 
von dem verstand, was er sagte, es machte nichts; die Welt war 
glasklar.

Sie war so in London versunken, sie hörte nicht, wie Sios Mutter 
ihn rief. Sie zog am Hebel, ein neues Bild erschien, sie machte ahh. 
Sie zog und zog, während Sio kommentierte. Als das Bild, das sie 
zuerst gesehen hatte, wieder erschien, griff Sio nach seinem Appa-
rat, nahm eine Pappscheibe heraus, legte sie in eine Papiertasche 
mit vielen anderen Scheiben, legte den Apparat in ein Lederetui, 
winkte, flitzte zu seiner Mutter und ließ Kirabo offenen Mundes 
und voll Verwunderung zurück.

Als sie wieder zu sich kam, rannte sie zu Giibwa, um ihr von die-
sem Sio, Kabuyes Sohn, seinen Süßigkeiten, dem sinema in seiner 

der aus dem Mund. Sie schaute sie sich an; sie waren noch ziemlich 
groß. Bevor sie sie zurück in den Mund steckte, sagte sie: »Mein 
Vater spricht richtig Englisch, so pshaypshay, pshay.« Sie äffte ihre 
Vorstellung von Englisch nach.

Sio sagte nichts.
Kirabo lutschte ihre Lollis von Gelb nach Rot, konzentrierte sich 

auf die Geschmäcker. »Anders als dein Vater lebt meiner in der 
Stadt. Er fährt ein Auto, das größer ist als der Mercedes von deinem 
Vater. Er arbeitet für das Coffee Marketing Board, aber ich gebe 
damit nicht an.«

Sio brach in schallendes Gelächter aus. Dann verschluckte er 
sich und hustete. Die Sonntagsschullehrerin kam und klopfte ihm 
auf den Rücken, bis er aufhörte.

»I am sorry«, sagte Sio.
»Ha.« Kirabo konnte es nicht fassen. Sio sprach richtiges Zungu-

Englisch. Dann dämmerte es ihr. Er sprach gar kein Luganda. Er 
hatte die ganze Zeit über kein Wort von dem verstanden, was sie 
sagte. Kein Zweifel, er schaute auf sie herab, weil er in Bungeleza 
geboren war und sein Vater Chirurg war und seine halb-euro
päische Mutter Krankenpflegerin und sie Autos hatten und ein 
mehrstöckiges Haus und Sio in der Stadt in eine piekfeine Schule 
ging und überall hingefahren wurde, als hätte er keine Beine, und 
sie woopshywoop Englisch sprachen. Bis zum Ende des Unterrichts 
schaute sie ihn mürrisch an, während sie seine Lollis aufaß.

Hinterher gab Sio ihr drei weitere Süßigkeiten. Wenn sie nicht so 
selten an Süßigkeiten gekommen wäre, hätte Kirabo sie abgelehnt, 
aber sie sagte: »Thank you very much«, damit Sio wusste, dass sie 
Englisch sprach, wenn es nötig war.

Sios Lächeln wurde breiter, und er rannte zu seiner Mutter, die 
gekommen war, um ihn abzuholen. Nach dem Gottesdienst blieb 
Kabuyes Familie nie länger. Sie setzten ein elastisches Lächeln 
auf – das die Dorfleute hinter vorgehaltener Hand ein verlogenes 
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7

Nsuutas Anweisungen zum Trotz rannte Kirabo bereits am fol-
genden Mittag über Nsuutas Innenhof. Ihre Ausrede? Großmutter 
könnte früher aus Timiina zurückkehren. Dann wüsste ich nicht, 
wie die Geschichte weitergeht. Dann müsste ich unseren Urzustand 
loswerden. In Wahrheit hatte sie an nichts anderes als an ihre Mut-
ter denken können. Bis zum Morgen hatte sie sich selbst davon 
überzeugt, dass ihre Mutter wieder in Kontakt mit Nsuuta getre-
ten war.

Nsuuta saß nicht an ihrem üblichen Platz. Kirabo lief bis zur Tür, 
ohne Nsuutas übliche Begrüßung zu hören: »Wen sehe ich denn 
da?« Sie spähte hinein. Von Nsuuta keine Spur. Dann hörte sie das 
Radio in der Küche. Sie drehte sich um und ging zur Küche, die ein 
paar Schritte vom Haus entfernt lag. Wie alle älteren Menschen 
hörte Nsuuta das Bilango – ein Programm über die Toten und ihre 
Beerdigungen, die Trauergottesdienste und wo sie gehalten wür-
den, wer im Krankenhaus im Sterben lag und all die psychisch 
Kranken, die vermisst oder wiedergefunden wurden.

Kirabo schlich zur Küche, um Nsuutas vermeintlichen Lumanyo 
zu testen, die Fähigkeit, trotz ihrer Blindheit zu sehen. Sie hoffte, 
das Radio würde ihre Schritte übertönen. Als sie zum Eingang ge-
langte, hob Nsuuta gerade einen Topf mit Essen vom Feuer. Kirabo 
blieb stehen und hielt still. Nsuuta stellte den Topf auf den Boden, 
nahm die dickere äußere Lage von Bananenblättern ab, und über-
all stieg Dampf auf. Dann kühlte sie ihre Hand in kaltem Wasser 
und nahm ein Säckchen mit gedämpftem Katunkuma-Gemüse. 

Kamera und davon, dass er kein Fünkchen Luganda sprach, zu 
erzählen.

»Gar nicht?«
»Nicht einmal so ein kleines bisschen« – Kirabo zeigte auf ein 

Stückchen ihres kleinen Fingers, und die Mädchen fühlten sich 
herrlich überlegen. »Oh, übrigens, er ist so ein starker Linkshänder, 
er kaut sogar auf der linken Seite.«

»Du lügst. Aber es liegt kein Segen auf der linken Hand.«
»Braucht er wohl Segen? Seine Eltern strotzen vor Reichtum.«
Kurz darauf begleitete Sio seine Eltern in die Kirche zum Got-

tesdienst für Erwachsene, und Kirabo sah den Apparat nie wieder. 
Er ging in ein Internat und wuchs heran, und seine Zungu-Allüren 
wuchsen mit. Wenn er in den Schulferien mit in die Kirche kam, 
schauten seine Augen über die Köpfe der Leute hinweg. Er sah im-
mer mürrisch drein, und Kirabo warf ihm wütende Blicke zu.

*
Kabuyes Auto war im Tal verschwunden, als Kirabo auffiel, dass 
ihr Kleid vor lauter Passionsfrüchten ganz aufgebläht war. Ha ! Sie 
blieb stehen. Hatte Sio sie so gesehen? Sie schaute unglaubwürdig 
an sich selbst hinunter. Jetzt würde der Junge sich einbilden, seine 
Familie sei die einzig zivilisierte.
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und dieses Mal hat sie etwas mehr von sich preisgegeben. Du hast 
ihre Augen.«

»Wirklich?«
»Du hast Toms Hautfarbe, Gesichtszüge und Größe, aber Augen, 

Nase und Lippen hast du von deiner Mutter.«
Kirabo saß auf ihren Fersen und sog jedes Wort in sich auf.
»Für all die, die deine Mutter nie kennengelernt haben, siehst du 

aus wie Tom, aber ich sage dir, wenn deine Mutter nicht so hellhäu-
tig wäre, würdest du genau wie sie aussehen.«

»Sie ist hellhäutig?«
»Sehr.«
»Yii?« Kirabo lehnte sich zurück und fragte sich, wie das sein 

konnte. Alle spotteten, dass ihre dunkle Haut neun Monate in 
Kanta-Haarfarbe eingelegt worden sei. Wie konnte ihre Mutter also 
nicht dunkel sein? »Hat sie gesagt, wann ich sie treffen kann?«

»Sie kann sich von ihrem Mann nicht davonstehlen. Er bewacht 
sie zu streng. Sie besucht nicht einmal ihre Eltern. Aber ich habe 
ihren Schmerz gesehen.« Nsuuta legte eine Hand auf ihr Herz. 
»Er bringt sie um, die arme Frau. Wann immer also dein Schmerz 
unerträglich scheint, denke daran, ihrer ist noch stärker.«

Kirabo nahm das schweigend in sich auf, denn ihre Tränen hör-
ten nicht zu. Nsuuta musste ihren inneren Kampf bemerkt haben, 
denn sie rieb Kirabos Rücken, kreisend, wie ihre Großmutter es tat, 
wenn sie mit einer Erkältung kämpfte.

»Sag mir, ist dein Großvater aus der Stadt zurückgekehrt?«
»Wer hat dir diese Lüge erzählt? Großvater war nicht in Kampala.«
»Nicht einmal in Kayunga oder Jinja?«
»Kein einziges Mal.«
»Wie verbringt er denn seine Tage?«
»Wie üblich. Morgens ist er bei seinen Kaffee- oder Baumwoll-

Shambas, nachmittags, wenn er nicht im Koparativu Stowa oder bei 
einem Schulvorstandstreffen ist, geht er nach Nazigo.«

Sie zerstampfte es, gab es zum Erdnuss-Eintopf, streute Salz da-
rüber und rührte. Kirabo blieb still. Nsuuta legte den gekneteten 
Matooke-Klumpen in einen Korb und fügte noch ein paar Stücke 
Süßkartoffel und Maniok dazu. Dann schaute sie auf und sagte: 
»Kirabo, bring erst das Radio ins Haus und dann komm zurück, um 
den Essenskorb zu holen.«

Kirabos Beine wurden weich; sie erstickte fast vor Scham. Sie 
ging auf die Knie und grüßte Nsuuta. Nsuutas Blick sagte: Versuch 
das ja nicht noch mal.

Nsuutas Radio sah genau wie Großmutters Sanyo aus. Außer 
dem Griff und einer Lücke, durch die sie die Knöpfe an- und aus-
schalten konnte, war es komplett in Kitambaala gehüllt, ein selbst 
gemachtes Tischtuch mit gehäkelten Blumenmustern, um es zu 
schützen. Kirabo stellte das Radio auf den Kaffeetisch im Diiro und 
ging zurück, um den Essenskorb zu tragen, während Nsuuta den 
Eintopf in das Haus brachte. Weil sie so unverschämt gewesen war, 
konnte sie nicht sofort nach ihrer Mutter fragen.

»Hol die Teller aus dem Schrank.« Nsuuta zeigte auf einen hohen 
Schrank im hinteren Teil des Zimmers. »Heute esse ich nicht allein. 
Selbst eine Hexe ist es manchmal leid, vor sich hin zu summen. 
Danach werde ich dir ein wenig von der Geschichte erzählen.«

In Kirabo stieg Panik auf. Es war unhöflich, eine Essenseinladung 
abzulehnen, aber bei Nsuuta zu essen wäre doch ein wenig zu viel 
Vertrautheit mit einer Hexe. Und wie sollte sie zu Hause erklären, 
dass sie das Mittagessen verpasst hatte?

Nsuuta beantwortete Kirabos stille Frage. »Ich habe nachge-
dacht. Jetzt, da du täglich kommst, werden wir früher essen, nur 
ein wenig; ich werde dir Teile der Geschichte erzählen; und du wirst 
zum Mittagessen um zwei nach Hause rennen. Wie findest du das?«

»Das ist in Ordnung, aber vergangene Nacht hatte ich das Ge-
fühl, meine Mutter hätte dich wieder kontaktiert.«

»Tatsächlich? Das liegt daran, dass ich sie wiedergesehen habe, 
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»Und wenn das so war, konnten sie schlecht Land besitzen, 
oder? ›Wenn du Grund besitzen willst‹, sagten sie unseren weib-
lichen Vorfahren, ›geh zurück in dein Meer und nimm dir so viel 
davon, wie dein Herz begehrt.‹«

»Yii yii, obwohl sie sahen, dass Mädchen genauso geboren wur-
den wie Jungs?«

»Sie behaupteten, dass die allererste Frau aus dem Meer gekom-
men war, während der erste Mann aus der Erde kam.«

»Aber das stimmt doch gar nicht. Nnambi war Gulus Tochter. Sie 
kam aus dem Himmel.«

»Gulu war ihr Vater, aber wer war ihre Mutter?«
»Sie hatte keine Mutter, nur einen Vater und Brüder.«
»Siehst du? Sie fanden eine Lücke in der ersten Geschichte von 

Kintu ne Nnambi und füllten sie aus. Nnambi bekam eine Mutter. 
Eine Frau, die angeblich aus dem Meer emporgestiegen war. Ihr 
Name war Nnamazzi. Tatsächlich hieß es, Nnamazzi hätte all die 
Gewässer auf dem Land hervorgebracht.«

»Ich habe nie von ihr gehört.«
»Weil diese Geschichte begraben wurde.« Als Kirabo nicht ant-

wortete, fuhr Nsuuta fort: »Anscheinend war Nnamazzi so wunder-
schön, dass Gulu ganz betört war, als er sie sah. Sie gebar ihm viele 
Söhne, darunter Walumbe, der den Tod bringt, und Kayikuuzi, den 
Gräber, aber nur eine Tochter, Nnambi. Dann, eines Tages, nach vie-
len Jahren des Zusammenseins, stand Nnamazzi ohne Vorwarnung, 
ohne Erklärung auf und ging zurück ins Meer. Sie kehrte nie zurück. 
Gulu war so untröstlich, dass er nie wieder heiratete. Er zog seine 
Kinder alleine groß. Und da die erste Frau also aus dem Meer gekom-
men und dorthin zurückgekehrt war, gehörten die Frauen dorthin.«

»Ich mag Nnamazzi. Ich mag die Vorstellung, dass sie mich her-
vorgebracht hat.«

»Konzentrier dich, Kirabo; es ist eine Geschichte. Eine Geschich-
te, die unsere Situation verschlechterte. Sie nutzten sie, um unse-

Nach dem Essen räumte Nsuuta die Reste weg, während Kirabo 
die Teller hinter der Küche spülte. Dann setzte sich Kirabo und 
wartete.

»Wo waren wir gestern stehen geblieben?«, fragte Nsuuta.
»Als Frauen verboten wurde, Land und Tiere zu besitzen.«
»Ah, ja, das war, weil unsere Vorfahren eine weitere Geschichte 

erfanden – dass Frauen nicht vom Land stammten.«
»Wie, Frauen stammen nicht vom Land?«
»Die Vorfahren sahen das Universum in vier Reiche geteilt. Bring 

mir den Stift, der auf dem Bücherregal liegt« – Nsuuta zeigte über 
Kirabos Kopf hinweg auf das Regal – »und das blaue Heft. Ich zeige 
es dir.«

Sie öffnete das Heft auf einer leeren Seite, legte es auf den Boden 
und zeichnete ein Kompasskreuz. »Das erste Reich war der Him-
mel.« Sie schrieb himmel dahin, wo der Norden wäre. »Dann die 
unterwelt.« Sie platzierte diese im Süden. »Dann das meer.« Sie 
platzierte dieses im Westen. »Und schließlich das land.« Sie plat-
zierte es im Osten. »Das ist der alte Kompass.«

Kirabo starrte auf den Kompass. Er ergab mehr Sinn als der, der 
in ihrem Klassenzimmer an die Wand gepinnt war. Sie war versucht 
zu sagen: Du bist nicht wirklich blind, Nsuuta, aber sie hielt sich zu-
rück.

»Der Himmel war die Welt der Götter, einverstanden?«
»Ja.«
»Die Unterwelt ist dort, wo die Toten ein neues Leben begin-

nen – richtig?«
»Ja.«
»Und wenn das Land dem Mann gehörte, was blieb übrig?«
»Das Meer.«
»Ahaa. Das Meer, so behaupteten unsere Vorfahren, war das 

Reich der Frauen.«
»Was? Frauen gehörten ins Wasser?«
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Weise zu Buwarab gemacht, und ihre eigenen Klagen verblassten. 
Es platzte aus ihr heraus: »Aber konnten sie denn nicht sehen, dass 
Frauen weder Kiemen noch Flossen hatten?«

»Zwing mich nicht dazu, das Offensichtliche auszusprechen, 
Kirabo.« Nsuuta wurde langsam ungeduldig. »Außerdem,- die Welt 
ist blind. Das Leben ist zu reich, als dass unser Auge alles sehen 
könnte, was vor uns liegt. Du denkst, du kannst sehen, aber jetzt 
gerade bist du blind.«

Kirabo schaute auf Nsuutas Augen.
»Ja, Kirabo.« Nsuuta antwortete auf Kirabos stille Frage. »Ich 

habe erst angefangen, all das zu sehen, was ich mein ganzes Leben 
lang vor Augen hatte, nachdem ich mein Augenlicht verloren hatte.«

Kirabo schloss die Augen, als könnte das Nsuuta davon abhalten, 
ihre Gedanken zu lesen.

»Wenn unsere Vorväter auf Frauen schauten«, fuhr Nsuuta fort, 
»sahen sie etwas anderes.«

»Was sahen sie?«
»Das Wasser in Frauen. Frauen im Wasser. Denk nach, Kirabo: 

Wie viele unserer Geschichten knüpfen die Frauen an das Wasser?«
»Hmm  …« Kirabo brachte ihr Gedächtnis summend in Gang. 

Sie war von der Idee, Frauen müssten lernen, im Wasser zu leben, 
gelähmt gewesen. Ihr kam ein Gedanke, und sie schnippte mit den 
Fingern. »Wie der Mayanja-Fluss? Eine Frau hat ihn geboren. Oh, 
und diese Zwillingsflüsse, wie heißen sie noch?«

»Ssezibwa und Bwanda?«
»Ja. Eine schwangere Frau war auf Reisen, als ihre Wehen einsetz-

ten. Sie ging am Straßenrand in die Hocke, aber statt eines Kindes 
kam Wasser aus ihr heraus und teilte sich. Eine Hälfte floss in den 
Osten, die andere in den Westen, und so waren zwei Flüsse geboren. 
Oh« – Kirabos Gedächtnis war nun wach –, »die meisten Gewäs-
ser – Quellen, Thermen, Bäche – gehören weiblichen Geistern. Der 
Göttin Nnalubaale gehört der Victoriasee. Der Göttin Nnankya ge-

ren Urzustand an das Meer zu knüpfen. Du verstehst es nicht, aber 
unsere Vorfahren hatten so eine irrationale Angst vor der Natur 
der Frauen, dass sie alles versuchten, um sie zu kontrollieren. Sie 
zeigten auf das Meer als Beleg für diese Geschichte. Offensichtlich 
sind beide, die Frauen wie auch das Meer, verwirrend, wechselhaft: 
Heute sind sie so, morgen so.«

»Wie kann das Meer wechselhaft sein?«
»Wasser hat keine Form, es kann dies sein, es kann jenes sein, je 

nachdem, wo es langfließt. Das Meer ist unbeständig, es kann nicht 
gezähmt werden, es lässt sich nicht von Menschen kultivieren, es 
kann nicht besessen werden; du kannst keine Grenzen auf das Meer 
malen. Für unsere Vorfahren gehörten die Frauen ins Meer wie in 
die Ehe.«

Kirabo knirschte mit den Zähnen, weil die Vorväter, vor allem 
Ganda-Männer, einfach zu dumm für diese Welt waren. »Und für 
sie gehörte das Land zu den Männern?«

»Land war zahm. Es tat, wie ihm gesagt wurde. Sie bestellten es, 
streuten Samen darauf, und ein paar Monate später konnten sie es 
abernten. Sie zerteilten und besaßen es.«

»Wie in der Ehe?«
»Genau so.«
»Und so wurden Frauen davon abgehalten, Land zu besitzen?«
»Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie mächtig Geschichten 

sind. Diese hier machte Frauen zu Migrantinnen auf dem Land. Seit-
dem waren Frauen entwurzelt – sie wanderten nicht nur zwischen 
Orten hin und her, sondern zwischen Clans, Stämmen, Völkern und 
sogar races. Hier in Buganda wurden viele Mädchen und Frauen an 
die Araber in die Sklaverei verkauft. Sie galten als heimatlos.«

Kirabos Brust hob und senkte sich, hob und senkte sich. Sie stellte 
sich Frauen auf das Meer verbannt vor – schwimmend, ertrinkend, 
Haie bekämpfend, Häuser unter Wasser bauend, von Walen ver-
schluckt –, dann Frauen, die an Araber verkauft wurden, auf brutale 
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»Wirklich?« Nsuutas Gesicht strahlte.
»Einmal nahm ein Mann so eine Mujinni mit nach Hause. Sie 

sagte immerzu: ›Mein Freund, vielleicht ist das vorschnell; vielleicht 
sollten wir uns erst kennenlernen‹, aber hat er auf sie gehört?«

»Nein.«
»Richtig. In dieser Nacht, als der Mann aufstand, um das Licht 

auszuschalten, sagte sie: ›Ich mache das‹, streckte ihren Arm durch 
den Raum aus und löschte das Licht. Dann, in der Dunkelheit, fing 
sie an, den Mann zu foltern, die ganze Nacht hindurch, ununter-
brochen. Sie hatte Arme wie ein Oktopus. Sie waren überall. Am 
Morgen wachte der Mann auf einem Felsen mitten im Victoriasee 
auf, geschunden und gebrochen.«

Nsuuta seufzte vor Freude.
»Ich warne dich, geh niemals nach Mombasa; es wimmelt nur so 

von Mijinni.«
»Ist das so?«
»Aber du kannst eine Mujinni von einer echten Frau unterschei-

den.«
»Wie?«
»Eine Mujinni hat eisige Hände und Füße.«
»Danke für die Warnung. Warte hier.« Nsuuta stand auf und 

holte ein Buch vom obersten Regalbrett hervor. Es war ausgebeult, 
überall lugten Zettel zwischen den Seiten hervor. Sie entnahm die 
Zettel und reichte sie Kirabo. Einige davon waren Abbildungen von 
Meerjungfrauen; einige waren Bilder von altertümlichen Schiffen 
mit einer Frauenbüste als Galionsfigur. Die Galionsfiguren zeigten 
dem Meer ihre Brüste.

»Eeh.« Kirabo entdeckte etwas. »Also, diese weißen Leute: Ihre 
Vorfahren dachten, das Meer liebe Frauenbrüste?«

»Die alten Seeleute dachten, sie betraten unerlaubterweise das 
Wasser, denn es war nicht ihr Reich. Also nutzten sie bildliche Dar-
stellungen von Frauen, um das Meer zu besänftigen.«

hört der Bach auf Großvaters Land. Der Göttin Nnambaale gehört 
unsere Quelle.«

»Weil die Vorväter behaupteten, Nnamazzi hätte alles Wasser 
auf das Land gebracht.«

»Eeh«, staunte Kirabo.
»Nun, die Familie deines Großvaters besitzt einen Großteil des 

Landes in Nattetta, aber beansprucht sie den Nnankya-Bach für 
sich oder die Nnambaale-Quelle, an der wir Wasser holen?«

»Nein.«
»Weil sie sie nicht besitzen können.«
»Oh, mir ist gerade eine große eingefallen.« Kirabo erhob sich auf 

ihre Knie. »Die ist groß, Nsuuta, riesig.« Sie streckte die Arme über 
ihren Kopf, um die Größe anzudeuten. »Ich schwöre, die Vorväter 
nutzten diese Geschichte, um Frauen an das Wasser zu binden.«

»Erzähl sie mir.«
»Mijinni.«
»Mijinni?«
»Kennst du die Mijinni nicht, Nsuuta?«
Nsuuta schüttelte den Kopf.
»Ts, Mijinni sind weibliche Geister, die in den Flüssen, Quellen, 

Seen und Meeren leben. Tagsüber sind sie im Wasser. Aber nachts 
kriechen sie daraus hervor. Und wenn sie aus dem Wasser kom-
men, werden sie zu echten Frauen, die dann die Männer verfüh-
ren. Es gibt viele von ihnen in Jinja, sie kriechen aus dem Nil. Sie 
sind wunderschön, ich meine – zum Sterben schön. Wenn Männer 
sie sehen, können sie nicht anders, als sich zu verlieben, weil sie 
so ruhig, freundlich und friedlich erscheinen. Ein Mann sagt: Yii 
maama, deine Schönheit wird mich auf der Stelle umbringen, wenn 
ich nicht mit dir zusammen sein kann. Aber wenn er sie dann mit 
nach Hause nimmt, ba ppa, was passiert?«

»Sag es mir.«
»Sie verwandelt sich in eine fürchterliche Kreatur und foltert ihn.«
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»Nun schau dir diese Dummköpfe an.«
»Wen?«
»Fünf Männer knien vor einer Frau. Sie glauben, sie ist gerade 

aus dem Meer erschienen, weil ihre Haare tropfen, und die Männer 
betteln, oder beten sie sie an?«

»Sie tun es noch immer.«
»Oh, die hier sieht wie wir aus.«
»Das ist Yemaya. Sie beschützte die Sklaven, als sie über das 

Meer verschleppt wurden.«
»Oh.« Kirabo hielt inne und stellte sich vor, wie sie über das Meer 

verschleppt wurde. »Immerhin ist es keine der bösen Geschichten, 
wenn sie unsere Leute beschützte.« Nsuuta antwortete nicht. »Ich 
frage mich, was die Vorväter sahen, wenn sie auf Frauen blickten.«

»Ich denke, in ihrem buziba Verstand, also unbewusst, waren 
Frauen für sie zwei Dinge auf einmal – aquatisch und irdisch. 
Mensch, aber Fisch, schön, aber grotesk, aufregend, aber beängsti-
gend, nährend, aber bösartig. Heute haben sie diese Form; morgen 
haben sie sich in etwas ganz anderes verwandelt – dubios, schlüpf-
rig, geheimnisvoll und mysteriös. Was macht man nun damit?«

Kirabo schüttelte den Kopf.
»Du musst sie entweder zähmen oder sie zurück ins Meer drän-

gen.«
»Zähmen? Wie Tiere?«
»In der Tat. Die Männer begannen von anderen Völkern Frauen 

zu stehlen, als wären es Tiere. Ich bin mir sicher, die Tiere lachten 
über uns: Schaut, wie die Menschen sich gegenseitig um Eigentum 
bringen.«

»Es stimmt also?«
»Was stimmt?«
»Giibwa sagte, unsere Männer stahlen Ssoga-Frauen, weil Ganda-

Frauen so hässlich waren.«
Nsuutas Augen blickten ziellos umher, als hätte sie nicht gewollt, 

»Aber was für ein Inbegriff von Dummheit ist das?«
»Anfangs banden sie lebendige Frauen vor den Bug.«
»Du lügst, Nsuuta.« Kirabo schnappte nach Luft und dankte 

den Göttern, dass sie nicht weiß war, nicht in dieser dunklen Zeit 
geboren. Sie schaute sich ein weiteres Bild an und rief: »Ayayayaya !«

»Was?«
»Das hier ist kein Spaß, Nsuuta.«
»Was steht auf dem Bild geschrieben?«
»Ah, die Sirenen und Uliesis … ich kann das Wort nicht ausspre-

chen … von William E-t-t-y.«
»Was ist auf dem Bild zu sehen?«
»Drei nackte Frauen  … sind das tote Menschen neben ihnen? 

Nsuuta, da sind überall Knochen und Totenköpfe: Ich glaube, die 
Frauen haben sie getötet und gegessen.«

»Wen getötet?«
»Männer. Da, ein Sturm trägt das nächste Schiff voller Männer 

heran. Die Frauen singen und tanzen, sie freuen sich über die Angst 
der Männer.« Sie kicherte. »Oh mein Gott, das ist verrückt. Auf dem 
Schiff kämpfen die Männer gegen den Sturm, um das Boot von den 
Frauen wegzusteuern. Aber dieser Riesenidiot möchte unbedingt 
nach den Brüsten der Frauen greifen. Die Seemänner kämpfen 
also auch mit ihm.« Sie schaute zu Nsuuta. »Die armen Vorfahren 
der Zungu-Frauen. Ihre Männer glaubten, sie würden Männer 
aufessen?«

»Du hast ja keine Ahnung, Kirabo. Einige behaupteten, Frauen 
würden zu Seehunden.«

»Ts.« Sie blätterte durch weitere Bilder, dann hielt sie inne. »Das 
hier ist ein Foto. Sie trägt nur BH und Schlüpfer, sie ist am Meeres-
ufer und hält Muscheln in der Hand. Ihr Name ist Usula.«

»Ursula. Das ist James Bond.«
»Ist er auch so dumm?«
»Frag gar nicht erst.«



76 77

8

Nsuuta war in ihrem Garten und erntete Doodo, Bbugga und 
Nakati-Spinat. Sie hob ihren Kopf nicht, als Kirabo sich ankün-
digte, auch nicht, als sie zum Gruß auf ein Knie runterging. Kirabo 
stand auf und fing an, bei der Gemüseernte zu helfen, aber Nsuuta 
hielt sie davon ab. Anscheinend pflückte Kirabo die wilden Blätter. 
Kirabo schaute in Nsuutas erloschene Augen und unterdrückte ein 
Schnalzen. In Nsuutas Stille steckte Wut. Jemand war da gewesen 
und hatte sie verärgert. Entweder das, oder Nsuuta war sehr lau-
nisch. Kirabo wartete voll Unbehagen ab. Offensichtlich war ihre 
Mutter nicht erneut in Kontakt getreten; Nsuuta wäre ganz erpicht 
darauf gewesen, es ihr zu erzählen. Diese Erkenntnis hatte nach 
wie vor die Macht, ihr ein Messer in die Brust zu bohren. Sie be-
obachtete, wie Nsuuta mit ihren Fingern die Blätter befühlte, bevor 
sie sie pflückte, die Erde abschüttelte und sie in den Korb legte. Bei 
den Launen ist es kein Wunder, dass sie allein lebt, dachte Kirabo. 
Nsuuta schaute auf, als hätte sie ihre Gedanken gehört.

»Lass uns in die Küche gehen«, sagte sie.
Eine Weile arbeitete Nsuuta schweigend vor sich hin, wusch 

das Gemüse, bestreute es mit Salz, bevor sie es in Bananenblätter 
wickelte. Kirabo saß auf der Schwelle, dort, wo Nsuutas Kochfelder 
in Beton eingearbeitet waren, und fühlte sich wie eine Last. Dann 
fragte Nsuuta: »Ist deine Großmutter schon zurück?«

»Nein, wär ich sonst hier?«
»Und dein Großvater?«
»Ihm geht es gut.«

dass ihre Geschichten zu nah an die jüngste Vergangenheit heran-
reichten.

»Vergiss Giibwa. Deine Familie hat niemanden gestohlen. Leg 
die Zettel zurück ins Buch und stell es wieder ins Regal, genau da, 
wo es war.« Als Kirabo das erledigt hatte, sagte Nsuuta: »Jetzt geh 
nach Hause. Ich muss mich ausruhen. Morgen werde ich dir erzäh-
len, wie sie unseren Urzustand loswurden und Frauen schrumpfen 
ließen.«

Kirabo rannte aus Nsuutas Haus hinaus und vergaß dabei, die 
Hintertür zu benutzen.


