Das schnelle Keuchen von Papi, wahrend er mit mir auf
dem Riicken einen steilen, schlammigen Pfad emporlief.

Der Staub unter mir, der sich dunkelrot farbte, nachdem
ich liber die Schaufel eines Bergbaubaggers gestolpert war
und mir die Unterlippe aufgeschlagen hatte.

Die Siille von Mamis Kochbananen auf unserem Herd.

Doch die Faden, die diese Details miteinander verbanden,
sahich nicht. Ich wusste nichts von den grolen Unternehmen,
die unsere Stadt tibernehmen wollten. Ich wusste nichts von
den Morddrohungen und dass tatsachlich Menschen umge-
bracht wurden, wenn sie die Unternehmen davon abhalten
wollten, das Gold unter unseren Bergen hervorzuholen. Und
ich wusste definitiv nichts davon, dass meine Groldeltern,
meine abuela und mein abuelo, in ihrem brennenden Haus in
den Flammen umgekommen oder dass flinf Méddchen gefol-
tert und in dem Fluss, in dem ich Schwimmen gelernt hatte,
ertrankt worden waren.

Sie waren alle Opfer eines bewafineten Konflikts ohne
Kriegserkldrung. Es handelte sich nicht mehr um den zwei-
undfiinfzigjdhrigen Biirgerkrieg in Kolumbien, dieser Krieg
war stiller. Fast noch todlicher, weil er so verborgen und
grausam war. Ein Krieg, getarnt im Gewand des Friedens.

Mami hatte mir das alles erzahlt, nachdem wir in die USA
gekommen waren. Sie sagte, sie vermisse Kolumbien jede
einzelne Sekunde jedes Tages, aber dass die Berge und Fliisse
voller Blut seien. Deswegen mussten wir unser Zuhause ver-

lassen und uns hier ein neues erschaffen.
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Tu naciste en Colombia pero también eres de acd, sagte Mami
jeden Abend zu mir, bevor ich schlafen ging.

Undich antwortete: Naci en Colombia pero también soy deacd.

Es war wie ein Gebet, eine Bitte. Ich wiirde immer Ko-
lumbianerin sein. Genauso wie ich immer Amerikanerin sein
wiirde. Zumindest fiihlte ich mich wie eine Amerikanerin,
nachdem ich jetzt schon seit zwolf Jahren hier lebte.

Zwei Wochen nach meinem vierten Geburtstag gingen
Mami, Papi und ich tiber die Grenze nach San Diego. Ich er-
innere mich noch genau an den Tag, weil ich Mami da zum
ersten Mal weinen gesehen hatte und sie mir nicht sagen
konnte, ob sie weinte, weil sie gliicklich oder traurig war.
Wir schliefen eine Zeit lang in einer Obdachlosenunter-
kunft, doch dort wurden Mami und ich von Papi getrennt,
was mich wiitend machte und mir Angst einjagte. Also be-
schloss Mami, dass wir stattdessen im Park schliefen, damit
wir alle zusammen sein konnten. Papi fand eine Farm, auf
der er und Mami tagsiiber Tomaten pfliicken konnten. Ich
saly wihrenddessen hinter einem Schuppen und musste ganz
leise sein, um niemanden zu storen. Von den ganzen Toma-
ten bekam ich Bauchschmerzen und ich wurde ziemlich oft
von Bienen gestochen.

San Diego war wunderschon und schrecklich zugleich.
Die Stralien waren breit und asphaltiert. Jeden Abend, wenn
die Sonne unterging, verfdrbte sie sich rosa. Es gab einen Ver-
gniigungspark mit Achterbahnen und springenden Delfinen.
Doch irgendwie fiihlte ich mich stindig einsam, selbst als ich

26



in den Kindergarten kam und Zeit mit Kindern meines Alters
verbrachte. Ich wusste, ich war anders. Ich wusste, nicht alle
Familien mussten sich einen Plan fiir den Fall iiberlegen, dass
Mami oder Papi nicht von der Arbeit nach Hause kamen,
weil die Einwanderungsbehorde sie geschnappt hatte. Ich
wusste, es war nicht normal, dass ich jedes Mal zusammen-
zuckte, wenn jemand an die Ttur klopfte.

Ich lernte den Treueschwur auf die Flagge der Vereinigten
Staaten auswendig und sprach ihn beim tdglichen Aufsagen
in der Schule besonders laut. Auf dem Pausenhof freundete
ich mich mit einem blonden Middchen namens Rosie an. Sie
sagte, dass ich ihre beste Freundin sei und jederzeit bei ihr
schlafen konne. Doch als ich es einmal machen wollte, fragte
mich ihr Vater, woher ich kidme, und ich wurde so nervos,
dass ich »Nirgendwoher!« sagte und nach Hause lief. Danach
redete Rosie nicht mehr mit mir.

Mami, Papi und ich zogen in ein eigenes Apartment. Ei-
gentlich war es ein Biiroraum {iber einem Autohaus, daher
roch es immer nach Benzin, und statt eines Kiihlschranks
hatten wir blof} eine Kiihlbox. Aber es war unseres. Ich weil3
noch, wie ich am Anfang der ersten Klasse unsere neue Ad-
resse auf mein Notizbuch schrieb — fiir den Fall, dass ich es
verlor. Und weil ich so stolz war.

Ich bettelte Mami stindig an, mir Jeans und Stirnbander zu
kaufen, damit ich aussah wie die ganzen beliebten Mddchen
in meiner Klasse. Aber ich sah nicht aus wie sie. Egal, wie ich

mich kleidete, ich hiatte nie so ausgesehen wie sie. Ich war
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breiter und dunkler. Ein Middchen sagte einmal, ich habe die
Farbe ihrer Lieblingskaramellsorte. Ein anderes fragte mich,
warum die Haare an meinen Armen so lang seien und ob ich
ihr beibringen kénne, das R zu rollen.

Ich wollte einfach nur mit der Schule fertig werden und
arbeiten gehen wie meine Eltern. Ich erzidhlte ihnen, dass
ich eines Tages Herzspezialistin oder eine beriihmte San-
gerin werden und genug Geld verdienen wiirde, um ihnen
ein schickes Auto aus dem Autohaus unter uns zu kaufen —
zum vollen Preis. Mami lachte und Papi sagte, er konne es
gar nicht erwarten, damit zu fahren. Ich dachte, ein Auto
wadre das, was sie am meisten brauchten. Sie rackerten sich
beide in mehreren Jobs ab, um fiir Essen und Miete auf-
zukommen und fiir das neue Baby zu sparen. Mami war
mit meinem kleinen Bruder Ernesto schwanger, der am
selben Tag geboren wurde, als der Prédsident Kaliforniens
Gouverneur durch ein Mitglied seiner Regierung ersetzte,
um fiir »Einheit und Integritdt« zu sorgen.

Zu dieser Zeit wurden die Abschiebungsrazzien immer
schlimmer. Jeden Tag gab es Aufstande und Proteste. Als der
Prisident zum dritten Mal wiedergewdhlt wurde, erlaubten
mir meine Eltern, am Abend aufzubleiben und mit ihnen
Nachrichten zu gucken. Fassungslos sahen wir das Feuer-
werk in Rot, Weil} und Blau losgehen wihrend nordlich der
Grenze die ersten Stahltrager in den Boden gerammt wurden.

Es geschah wirklich. Zwischen Mexiko und Kalifornien
wurde die Great American Wall errichtet.
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