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Vorwort

Die Frage kam entwaffnend direkt. Ob ich von der deutschen 

Zeitgeschichte besessen sei, wollte der Journalist aus Zürich 

wissen. Er klang wie ein Ethnologe, der mit professionellem 

Wohlwollen eine höchst seltsame Kultur bestaunt. Die In-

dizien waren erdrückend, daher versuchte ich gar nicht erst, 

den Verdacht zu entkräften. Ich hatte ihm schließlich soeben 

gestanden, dass das Buch, über das wir uns unterhielten, 

auch Ausdruck eines missglückten Abschieds war. Nachdem 

ich mich – zunächst als Historiker, dann als Schriftsteller – 

zuvor schon in drei Büchern mit den Voraussetzungen, der 

Geschichte und den Folgen des Nationalsozialismus ausein-

andergesetzt hatte, sollte der Text eigentlich nur einen Band  

mit verstreuten Schriften einleiten. Ein letztes Buch, ein 

letzter Text zu diesem Themenkomplex, das war der Plan. 

Doch er misslang. Satz für Satz entglitt die Einleitung mei-

ner Kontrolle, bis sie sich schließlich in einen langen Essay 

verwandelt hatte, der im Sommer 2021 unter dem Titel Trä-

nen ohne Trauer eigenständig veröffentlicht wurde.

Wenn der Sammelband nun mit zweijähriger Verspätung 

endlich erscheint, so hat sich an der mit ihm verbundenen 

Hoffnung aber nichts geändert. Der Stoff, der mich fast ein 

Vierteljahrhundert lang gefesselt hat, soll kein Lebensthema 

werden. Auch darum handelt der Roman, an dem ich der-
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zeit arbeite, von nichts mehr und nichts weniger als der un-

freiwilligen Europareise eines verkrachten Geigenhändlers, 

magischer Arbeitstitel: Erstes Buch ohne Nazis. Die Anzei-

chen verdichten sich, dass die Selbstbeschwörung tatsäch-

lich funktioniert; trotzdem rollte meine Frau ungläubig mit 

den Augen, als ich ihr mitteilte, ich müsse vor dem Urlaub 

»nur noch kurz« ein Vorwort für den Band zum National-

sozialismus schreiben. Und ich konnte es ihr genauso we-

nig verdenken wie dem Schweizer Journalisten seine freche  

Frage.

Nun, against all odds, hier ist es. Möge es nicht nur kurz 

genug, sondern auch das letzte seiner Art sein.

Das vorliegende Buch versammelt Texte, die sich auf keinen 

gemeinsamen Gattungsbegriff bringen lassen. Konzeptio-

nelle Überlegungen stehen neben literarischen Phantasien, 

Essays neben Reden, Zeitungsartikel neben Briefen, reale 

Interviews neben fiktiven Gesprächen. Wenn es dennoch 

ein Gravitationszentrum gibt, um das all diese Texte krei-

sen, dann ist es das hartnäckige Nachleben, das der National-

sozialismus fast achtzig Jahre nach seinem Ende noch immer 

unverdrossen führt. Die Formulierung ist absichtlich un-

scharf. Sie soll nur darauf verweisen, dass es sich um einen 

historischen Stoff handelt, der weiterhin Macht über unsere 

Köpfe und Herzen ausübt. Der durch keine These einholba-

ren Vielfalt, mit der das tagtäglich geschieht, entspricht die 

Verschiedenheit der Schreibanlässe und Stile. Und eigent-

lich haben wir es sogar mit zwei Stoffen zu tun, oder genauer 

gesagt, mit zwei historischen Aspekten: der Zeit des Natio-

nalsozialismus als solcher und der Bedeutung, die man ihr in 

der Gegenwart jeweils beimisst.
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Lange waren diese beiden Aspekte so eng miteinander 

verflochten, dass sie sich nur mit Mühe auseinanderhalten 

ließen. Aus den Zeitgenossen des Dritten Reichs waren 

schließlich umstandslos Bürger der Bundesrepublik und 

der DDR geworden; die »Aufarbeitung« des Nationalsozia

lismus folgte immer auch der politischen Notwendigkeit, 

Verantwortung für vergangenes Unrecht zu übernehmen; 

das Entsetzen über unvorstellbare Verbrechen und der 

Wille, das Entsetzliche zu begreifen, waren oft zwei Seiten 

einer Medaille; und unsere Verfassung gründete ebenso in 

der radikalen Abgrenzung von »1933«, dem Jahr, in dem die 

geschwächte Republik Hitlers Willkürherrschaft gewichen 

war, wie unser moralischer Kompass – wenn auch mit Ver-

spätung – darauf abzielte, dass der Exzess von Unrecht und 

Gewalt, für den der Name »Auschwitz« steht, sich niemals 

wiederhole. Doch mit dem Abstand zum Abgrund traten 

die Zeit des Nationalsozialismus und ihre Bedeutung für die 

Gegenwart – unvermeidlich – immer weiter auseinander.

1986 hatten sich im Historikerstreit noch zwei Zäsurideen 

unversöhnlich gegenübergestanden: hier die einen, die mit 

Habermas davon überzeugt waren, dass die Bundesrepu

blik ihre Identität nur durch den endgültigen Bruch mit der 

Vergangenheit, und komplementär dazu die Eingliederung 

in den Westen, finden könne  – dort die anderen, die im 

Schlussstrich unter die Vergangenheitsbewältigung die Vor

aussetzung für eine Rückbindung des jungen Staates an die 

lange Geschichte seiner Nation erkannten. Diese Alterna-

tive war schon damals falsch, aber sollten wir nicht allmäh-

lich den Versuch wagen, das von ihr verdeckte Problem zu 

begreifen? Demokratien leben ja nicht nur von der liberalen 

Gründung in Verfassung und Gesetz, sondern auch vom 
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Diskurs über eine Geschichte, die das eigene, unvermeid-

lich partikulare Gemeinwesen von anderen, ebenso unver-

meidlich partikularen Gemeinwesen unterscheidet. Und 

so sehr ich in das Lob eines universalistisch gesinnten Ver-

fassungspatriotismus einstimmen möchte, so wenig ist da-

mit die Frage beantwortet, welche Rolle der Bruch mit der 

Vergangenheit, den das Habermas-Lager damals als Norm 

durchsetzte, zukünftig für unser politisches Selbstverständ-

nis spielen soll. Ich neige jedenfalls zu der Ansicht, dass die 

negative Identität Deutschlands als Staat des »Nie wieder« 

und als Gesellschaft, die einen fatalen historischen »Sonder-

weg« hinter sich gelassen hat, auf Dauer nicht in der Lage 

sein wird, das für eine Republik unverzichtbare Minimum 

an zivilem Pathos zu entfachen. 

Vielleicht ist es an der Zeit, das Grundgesetz von den Fes-

seln seiner Vorgeschichte zu lösen, um es verstärkt im Licht 

seiner eigenen Geschichte zu betrachten. So wie das Gebot, 

keine unschuldigen Menschen zu ermorden, auch schon 

1942 galt, so brauchen wir heute umgekehrt die Drohkulisse 

des Zivilisationsbruchs womöglich gar nicht mehr, um uns 

über die Grundlagen unseres Zusammenlebens zu verstän-

digen. Die Bundesrepublik zählt zu den robustesten Demo-

kratien der Welt. Sollte es zu ihrem Schutz nicht genügen, 

den Geist ihrer Verfassung ernst zu nehmen, sie mit Leben 

zu füllen und ebenso stolz auf ihr Gelingen zurückzublicken 

wie sich demütig ihrer noch unerfüllten Versprechen zu er-

innern? Auch wenn es gute Gründe gibt, sich in Forschung 

und Bildung weiterhin mit dem Nationalsozialismus aus

einanderzusetzen und seiner Opfer zu gedenken – Deutsch-

land und die Welt haben sich in den letzten 30  Jahren so 

fundamental verändert, dass die in der alten Bundesrepublik 
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geprägten und inzwischen hegemonial gewordenen Muster 

der post-nationalsozialistischen Selbstkritik längst keine 

Orientierung mehr stiften. Im Gegenteil, gelöst vom Reali-

tätsbezug ihrer Entstehungsbedingungen, entfalten sie zu-

nehmend ideologische Wirkung.

Wenn Bundespräsident Steinmeier, um mit einem ak-

tuellen Beispiel zu beginnen, noch im Oktober 2021 an 

der Gedenkstätte Babyn Jar in Kyiv behaupten konnte, wir 

Deutschen wüssten »um unsere Verantwortung vor der 

Geschichte«, während er kurz zuvor die Gaspipeline Nord 

Stream 2 als deutsch-russisches Versöhnungsprojekt ge-

würdigt hatte; wenn der Antisemitismusbeauftragte der 

Bundesregierung meint, »unsere hart erkämpfte Erinne-

rungskultur« immer dann beinhart verteidigen zu müssen, 

sobald sich Personen mit arabisch-muslimischer Einwan-

derungsgeschichte grenzwertig zu Israel äußern, während 

er die antisemitischen Triggersätze des ehemaligen Verfas-

sungsschutzpräsidenten Hans Georg Maaßen mit stummer 

Duldsamkeit quittierte; wenn Politiker und Leitartikler das 

Dogma von der Singularität des Holocaust unter der Hand 

zu einem Bekenntnissatz deutscher Leitkultur umdeuten; 

wenn Aktionskünstler und Satiriker Beifall heischend ihre 

tadellose Gesinnung ausstellen, indem sie sich als Reinkar-

nationen von Kurt Tucholsky und Winston Churchill ge-

rieren und mit dramatischer Geste vor einem neuen »1932« 

oder der Wiederholung des »Appeasement« warnen; wenn 

sich auf der Frankfurter Buchmesse 2017 antifaschistische 

Linke und Aktivisten der Identitären Bewegung wechsel-

seitig mit dem Schlachtruf »Nazis raus!« niederbrüllen; 

wenn Wladimir Putin seinen Angriffskrieg als »Spezial-

operation« zur Ausrottung des ukrainischen »Nazismus« 
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verschleiert, während der Historiker Timothy Snyder die 

komplizierte historische Wahrheit zwar nicht genauso 

verdrehte, aber für einen Wissenschaftler doch unzulässig 

simplifizierte, als er dem deutschen Gewissen ins Stamm-

buch schrieb, der russische »Faschismus« führe wie seiner-

zeit Hitler einen »Vernichtungskrieg« gegen die Ukraine, 

ohne auf die eklatanten Unterschiede hinzuweisen: dann 

sind all das Symptome dafür, dass die nationalsozialisti-

sche Vergangenheit sich von einem Anlass der produktiven 

Selbstbefragung in einen inhaltsleeren Dämon verwan-

delt hat, den man beliebig heraufbeschwören kann, um das  

eigene Anliegen moralisch zu veredeln und das Gewissen 

der anderen zu manipulieren. Wo einmal mühsame Arbeit 

an der Geschichte geleistet wurde, lehren immer häufiger 

Geistertänze vor historischer Kulisse das Gruseln.

Dabei gibt es Dämonen ja wirklich  – nur eben nicht als 

reale Wesen, sondern als Figuren in unseren Köpfen und 

Mächte in unseren Herzen, auf der Bühne und im Traum, im 

Film und in der Literatur. Eindringlich warnte Walter Ser-

ner den Hochstapler vor der Versuchung, in die Rolle eines 

Dämons zu schlüpfen. Weil nichts entlarvender sei, als von 

den Tatsachen im Stich gelassen zu werden, riet er ihm statt-

dessen, sich allein durch die Treue zur gewählten Maske den 

Ruf des Dämonischen zu erarbeiten: »Das wird dir umso 

mehr nützen, als man es nicht kontrollieren kann, aber 

doch nicht aufhört, auf seine Emanation zu warten.«1 Wir 

werden uns politisch erst dann selbst vertrauen, so ließe 

sich Serners ästhetischer Zynismus vielleicht zur Einsicht 

wenden, wenn wir aufgehört haben, die Welt der Gegen-

wart als Propheten eines großen Untoten dämonologisch zu  

deuten.
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Ein Wort noch zur Form des Buchs. Während sich jeder 

der hier versammelten Texte als eigenständiger Versuch le-

sen lässt, die lebendige Arbeit an der Geschichte unter im-

mer neuen Bedingungen fortzusetzen, stellen die ihnen 

vorangestellten Kommentare einen Zusammenhang her. 

Die einzelnen Beiträge sind nur lose chronologisch geord-

net, aber die kursivierten Zwischentexte deuten an, dass es 

eine Verbindung des Unverbundenen gibt. Sie liegt in der 

Doppelnatur der historischen Zeit, die für uns ja nicht nur 

in sachlicher Objektivität einen Gegenstand des Wissens 

darstellt, sondern auch mit drängender Gegenwärtigkeit 

ein Mittel der Sinnstiftung. Doch auch die Gegenwart des 

Vergangenen hat zwei Dimensionen, sie ist ebenso gebun-

den an ein individuelles Bewusstsein wie an eine politische, 

kulturelle oder soziale Lage. Für dauerhafte Kindheits- und 

Jugenderinnerungen, die – wie ein Dorf in eine Landschaft – 

in eine solche Lage eingebettet sind, hat der Schriftsteller 

W. G. Sebald den Sehnsuchtsbegriff der Zeitheimat geprägt. 

Wer sich die Mühe macht, die hier versammelten Texte und 

Zwischentexte nacheinander zu lesen, wird vielleicht bemer-

ken, dass dieses Buch insgesamt ebenso melancholisch wie 

hoffnungsfroh gestimmt ist. Es handelt vom Verlust einer 

Zeitheimat. Und zugleich ist es das Protokoll einer allmäh-

lichen Ankunft im eigenen Land.

Mülheim a. d. Ruhr, im September 2022
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Am Anfang steht eine Entdeckung. Doch was unserer Runde 

in der geschilderten Szene vor Augen trat, war keines der no-

torischen Geheimnisse, die man der Vergangenheit angeblich 

in Kellern und auf Dachböden entreißen muss, um zu seinem 

Trauma zu finden. Es war die Macht, mit der die Geschichte 

uns weiterhin durch ihre Bilder bannt. Solange die Magie des 

Nationalsozialismus noch lebendig ist, werden wir mit ihm 

leben müssen. Und dabei macht es keinen Unterschied, ob ihre 

Kraft abstoßend oder anziehend wirkt. A force, so habe ich 

es im Physikunterricht in Alaska gelernt, is a push or a pull. 

And for every action there is an equal and opposite reaction. 

Aber auch Nachleben enden, nur nicht mit einem Exorzis-

mus, einem Schlussstrich oder dem Tod, sondern durch Ab-

kühlung. »Es gibt Erfahrungen«, schreibt der Kriegsteilnehmer 

Reinhart Koselleck, »die sich als glühende Lavamassen in den 

Leib ergießen und dort gerinnen. Unverrückbar lassen sie sich 

seitdem abrufen, jederzeit und unverändert.«1 Für uns Nach-

geborene ist diese Geschichte aber kein Schicksal mehr. Sie hat 

nicht unsere Existenz geformt, wohl aber die Welt, in die wir 

hineingewachsen sind, und die Mythen, die wir uns über sie 

erzählen. Noch immer spendet sie Wärme, stiftet Abhängig-

keit, vermittelt Orientierung, verbraucht Sauerstoff, schafft 

Nähe, erzeugt Enge, trennt die einen von den anderen. Wie ein 
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Herdfeuer, um das herum einst Familien und Stadtstaaten ge-

gründet wurden. Heute, wo die Flüche verlassener Ahnen kei-

nen Schrecken mehr verbreiten, müsste das aber nicht so sein. 

Gut möglich, dass die Glut unter den Händen unserer Kinder 

erlischt. Wollen wir es hoffen?
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Am Bordstein der Geschichte. 
Ein Schuss

Geht es uns mit Hitler nicht ein wenig wie mit den Beatles? 

Natürlich, die einen kann man nicht hassen, den ande-

ren nicht lieben. Aber hier zählt etwas anderes: Es gibt vor 

beiden kein Entrinnen. Man besuche eine Durchschnitts-

party in einer Durchschnittsstadt auf einem proteinhal-

tigen Durchschnittsplaneten, und nach durchschnittlich 

23  Minuten wird man hören: genau. Man zappe an einem 

Freitagabend mit zehnsekündiger Frequenz durchs Fern-

sehprogramm, und nach durchschnittlich 23  Minuten 

wird man sehen: eben. Es gibt Dinge, um die muss man 

sich nicht bemühen. Also sollte man sie kommen lassen. 

Es mag Jahre her sein, dass man seine drei Beatles-CDs das 

letzte Mal auch nur entstaubt hat; aber an einem Sonn-

tagmorgen, die Landstraße so leer wie der Kopf noch voll 

von der vergangenen Nacht, hört man im Autoradio Here 

Comes the Sun, und plötzlich ist er wieder da: der taufri-

sche Zauber des Unvergänglichen. Es wäre leicht zu zeigen, 

dass sich über gute Ehen Ähnliches sagen ließe. Aber über  

Hitler?

Ja, auch über Hitler. Sie müssen sich nur an folgende Re-

geln halten. Sehen Sie möglichst wenig fern. Wählen Sie 

einen Beruf, der Sie nicht zwingt, die deutsche Außenpoli-
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tik zu rechtfertigen. Gönnen Sie sich, es sollte bis dahin be-

zahlbar sein, 2033 ein Jahr Urlaub im Weltall. Und vor allem, 

googlen Sie niemals den Namen Bruno Ganz. Kurz gesagt, 

meiden Sie alle inneren und äußeren Zustände, in denen 

Hitler schon auf Sie wartet. Warten Sie lieber auf ihn. Lassen 

Sie sich von Hitler überraschen!

Es muss um den 20. April im Jahr 75 nach der Macht

ergreifung gewesen sein, einem echten Frühlingstag. Lauer 

Wind trug Vogelgezwitscher ins Wohnzimmer, wo sich 

eine aufgeweckte Runde zum Sonntagsfrühstück versam-

melt hatte. Je ein Redaktionsmitglied der F. A. Z., der Ber-

liner Zeitung und der BILD, zwei akademische Enkel des 

großen Thomas Nipperdey, ein Princeton-Stipendiat und 

ein angesagter Trendforscher sorgten, inmitten einer Schar 

kürzlich entbundener oder gezeugter Kinder, für ein ebenso 

prickelndes wie thematisch schwangeres Gesprächsklima. 

Jedenfalls lag es nicht nur am Champagner, dass wir vom 

Designflash des Biedermeier zu Blumenbergs Deutung der 

Gnosis hüpften, von Heinz von Foersters Erzählstimme 

zur Wiedergeburt des Tante-Emma-Ladens aus dem Geist 

der Kybernetik, von ewiger Frage zu ewiger Frage, von 

The Wire oder Kir Royal zu Brandt oder Schmidt, und von 

dort wie von selbst zu Schnappschüssen berühmter Poli-

tiker. Unser Nachbar, einer der Journalisten, eilte in seine 

Wohnung und kam mit einer formvollendeten Trashperle 

wieder: einem vergilbten Polaroid, das Wolfgang Thierse, 

struppig und frontal, vor kahlem Hintergrund zeigte. Es 

war ihm aus einem antiquarisch erworbenen Buch buch-

stäblich in die Hände gefallen. Muss ich erwähnen, dass uns 

sein Anblick faszinierte? Wir ahnten allerdings nicht, dass 

die Epiphanie des ewigen Bundestagspräsidenten nur die 
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Vorband des eigentlichen Sonntagskonzerts sein sollte. Si-

cher wäre Thierse ungehalten, würde man ihn einen Steig-

bügelhalter Hitlers nennen. Aber  – normative Kraft des 

Kontrafaktischen!  – dieses eine Mal war er es tatsächlich: 

anachronistisch, vollkommen schuldlos und so zufällig wie 

alles, worum es nun gehen soll. Denn hätte meine Frau sich 

ohne dieses kleine Thierseleuchten wohl der Pappschach-

tel erinnert, die ihr ein älterer Herr vor vielen Jahren ge-

schenkt hatte, mit dem schelmischen Hinweis, sie »als Ge-

schichtsstudentin« werde sicher etwas damit anzufangen  

wissen?

Wir öffneten die Schachtel und sahen: ein Bild wie Tau-

sende, ein Sandkorn aus der Jugendzeit der mobilen Fotogra-

fie. Die Beiläufigkeit des abgebildeten Moments, der knappe 

weiße Rand um das in vielfachem Grau erscheinende Sujet, 

das Miniaturformat lassen einen Amateur als Urheber ver-

muten. Doch ebenso gut könnte es ein professionell abge-

feuerter Schnappschuss sein, einer von unzähligen, die ihr 

Ziel verfehlten: Schärfe, Kontrast und das ungewöhnliche 

Maß von 8 x 5,4 cm sprechen für eine an Kamera und Ver-

größerungsgerät geübte Hand. Ist es je in einem Album ar-

chiviert worden? Auf der Rückseite findet sich kein Abriss 

am Papier, der auf die Verwendung von Klebstoff schließen 

ließe; nur eine mit hartem Bleistift schnell gesetzte 19. Nicht 

auszuschließen ist allerdings die Verwendung von durch-

sichtigen Fotoecken, die  – 1926 vom Etikettenhersteller 

Herma entwickelt  – 1931 unter dem Namen Transparol in 

den Handel gekommen waren. Auch ohne Datierung ließ 

sich nämlich genau sagen, wann und wo dieses Foto ent-

standen ist, ganz zwanglos gab es die Umstände seiner Ent-

stehung preis.
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Wir schauten genauer hin und sahen: ein Bild wie keines, 

ein Goldkorn im kalten Strom technisch reproduzierbarer 

Wirklichkeit. Schon dass Hitler Cut und Zylinder trägt, lässt 

keinen Zweifel über Ort und Datum der Aufnahme zu. Wir 

mussten das Internet gar nicht bemühen, um sicher zu sein, 

dass es am 21. März 1933 in Potsdam aufgenommen worden 

war, einem Sonntag, wie hätte es anders sein sollen, am ers-

ten Frühlingsanfang nach der nationalen Erhebung. Selbst 

die Aufnahmezeit ließe sich annäherungsweise ermitteln, 

denn wir wissen, dass es gleich, unmittelbar nach dem ab-

gebildeten Moment, zu einer historischen Szene kommen 

wird. Jedes bundesrepublikanische Schulbuch hat sie ver-

ewigt; da konnte es nicht verwundern, dass sich in unserer 

Bibliothek allein sieben Druckerzeugnisse fanden, die sie in 

den heiligen Kanon der von den Deutschen »niemals« zu 

vergessenden Anblicke aufgenommen hatten: eine Handrei-

chung für den nordrhein-westfälischen Geschichtsunter-

richt, ein Ausstellungskatalog, zwei Gesamtdarstellungen 

des Nationalsozialismus sowie drei politische Bildungs-

schriften der dafür zuständigen Bundeszentrale, alle zwi-

schen 1981 und 1993 erschienen. Die Fotoszene zeigt den 

Moment, in dem der kürzlich ernannte Reichskanzler sei-

nen Ernenner, den soeben eingetroffenen Reichspräsiden-

ten Paul von Hindenburg, mit devoter Verbeugung emp-

fängt. Huldvoll, in ordenbehangener Uniform, Pickelhaube 

und schwarzem Handschuh nimmt dieser Hitlers nackt zum 

Gruß entbotene Hand entgegen, im Hintergrund scheint ein 

Gardesoldat den Akt bewachen und bezeugen zu sollen. Erst 

im Lichte dieses berühmten Fotos, einer Ikone des Jahres 

1933, erhellt sich das Geschehen auf dem kleinen Foto aus 

der Pappschachtel.


