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Vorwort

Die Frage kam entwaffnend direkt. Obich von der deutschen
Zeitgeschichte besessen sei, wollte der Journalist aus Ziirich
wissen. Er klang wie ein Ethnologe, der mit professionellem
Wohlwollen eine hochst seltsame Kultur bestaunt. Die In-
dizien waren erdriickend, daher versuchte ich gar nichterst,
den Verdacht zu entkriften. Ich hatte ihm schlieRlich soeben
gestanden, dass das Buch, iiber das wir uns unterhielten,
auch Ausdruck eines missgliickten Abschieds war. Nachdem
ich mich — zunichst als Historiker, dann als Schriftsteller —
zuvor schon in drei Biichern mit den Voraussetzungen, der
Geschichte und den Folgen des Nationalsozialismus ausein-
andergesetzt hatte, sollte der Text eigentlich nur einen Band
mit verstreuten Schriften einleiten. Ein letztes Buch, ein
letzter Text zu diesem Themenkomplex, das war der Plan.
Doch er misslang. Satz fiir Satz entglitt die Einleitung mei-
ner Kontrolle, bis sie sich schliellich in einen langen Essay
verwandelt hatte, der im Sommer 2021 unter dem Titel Trd-
nen ohne Trauer eigenstindig veroffentlicht wurde.

Wenn der Sammelband nun mit zweijihriger Verspitung
endlich erscheint, so hat sich an der mit ihm verbundenen
Hoffnung aber nichts gedndert. Der Stoff, der mich fast ein
Vierteljahrhundert lang gefesselt hat, soll kein Lebensthema
werden. Auch darum handelt der Roman, an dem ich der-
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zeit arbeite, von nichts mehr und nichts weniger als der un-
freiwilligen Europareise eines verkrachten Geigenhindlers,
magischer Arbeitstitel: Erstes Buch ohne Nazis. Die Anzei-
chen verdichten sich, dass die Selbstbeschworung tatsach-
lich funktioniert; trotzdem rollte meine Frau ungliubig mit
den Augen, als ich ihr mitteilte, ich misse vor dem Urlaub
»nur noch kurz« ein Vorwort fiir den Band zum National-
sozialismus schreiben. Und ich konnte es ihr genauso we-
nig verdenken wie dem Schweizer Journalisten seine freche
Frage.

Nun, against all odds, hier ist es. Mdge es nicht nur kurz

genug, sondern auch das letzte seiner Art sein.

Das vorliegende Buch versammelt Texte, die sich auf keinen
gemeinsamen Gattungsbegriff bringen lassen. Konzeptio-
nelle Uberlegungen stehen neben literarischen Phantasien,
Essays neben Reden, Zeitungsartikel neben Briefen, reale
Interviews neben fiktiven Gesprichen. Wenn es dennoch
ein Gravitationszentrum gibt, um das all diese Texte krei-
sen, dann ist es das hartnickige Nachleben, das der National-
sozialismus fast achtzig Jahre nach seinem Ende noch immer
unverdrossen fiithrt. Die Formulierung ist absichtlich un-
scharf. Sie soll nur darauf verweisen, dass es sich um einen
historischen Stoff handelt, der weiterhin Macht tiber unsere
Kopfe und Herzen ausiibt. Der durch keine These einholba-
ren Vielfalt, mit der das tagtiglich geschieht, entspricht die
Verschiedenheit der Schreibanlisse und Stile. Und eigent-
lich haben wir es sogar mit zwei Stoffen zu tun, oder genauer
gesagt, mit zwei historischen Aspekten: der Zeit des Natio-
nalsozialismus als solcher und der Bedeutung, die man ihrin
der Gegenwart jeweils beimisst.
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Lange waren diese beiden Aspekte so eng miteinander
verflochten, dass sie sich nur mit Miithe auseinanderhalten
liefSen. Aus den Zeitgenossen des Dritten Reichs waren
schliefSlich umstandslos Biirger der Bundesrepublik und
der DDR geworden; die »Aufarbeitung« des Nationalsozia-
lismus folgte immer auch der politischen Notwendigkeit,
Verantwortung fiir vergangenes Unrecht zu tibernehmen;
das Entsetzen tber unvorstellbare Verbrechen und der
Wille, das Entsetzliche zu begreifen, waren oft zwei Seiten
einer Medaille; und unsere Verfassung griindete ebenso in
der radikalen Abgrenzung von »1933«, dem Jahr, in dem die
geschwichte Republik Hitlers Willkiirherrschaft gewichen
war, wie unser moralischer Kompass — wenn auch mit Ver-
spatung — darauf abzielte, dass der Exzess von Unrecht und
Gewalt, fiir den der Name »Auschwitz« steht, sich niemals
wiederhole. Doch mit dem Abstand zum Abgrund traten
die Zeit des Nationalsozialismus und ihre Bedeutung fiir die
Gegenwart — unvermeidlich — immer weiter auseinander.

1986 hatten sich im Historikerstreit noch zwei Zisurideen
unversohnlich gegentibergestanden: hier die einen, die mit
Habermas davon iiberzeugt waren, dass die Bundesrepu-
blik ihre Identitit nur durch den endgiiltigen Bruch mit der
Vergangenheit, und komplementir dazu die Eingliederung
in den Westen, finden konne — dort die anderen, die im
Schlussstrich unter die Vergangenheitsbewdltigung die Vor-
aussetzung fiir eine Riickbindung des jungen Staates an die
lange Geschichte seiner Nation erkannten. Diese Alterna-
tive war schon damals falsch, aber sollten wir nicht allmih-
lich den Versuch wagen, das von ihr verdeckte Problem zu
begreifen? Demokratien leben ja nicht nur von der liberalen
Grindung in Verfassung und Gesetz, sondern auch vom
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Diskurs iiber eine Geschichte, die das eigene, unvermeid-
lich partikulare Gemeinwesen von anderen, ebenso unver-
meidlich partikularen Gemeinwesen unterscheidet. Und
so sehr ich in das Lob eines universalistisch gesinnten Ver-
fassungspatriotismus einstimmen mochte, so wenig ist da-
mit die Frage beantwortet, welche Rolle der Bruch mit der
Vergangenheit, den das Habermas-Lager damals als Norm
durchsetzte, zukiinftig fiir unser politisches Selbstverstind-
nis spielen soll. Ich neige jedenfalls zu der Ansicht, dass die
negative Identitit Deutschlands als Staat des »Nie wieder«
und als Gesellschaft, die einen fatalen historischen »Sonder-
weg« hinter sich gelassen hat, auf Dauer nicht in der Lage
sein wird, das fiir eine Republik unverzichtbare Minimum
an zivilem Pathos zu entfachen.

Vielleicht ist es an der Zeit, das Grundgesetz von den Fes-
seln seiner Vorgeschichte zu 16sen, um es verstiarkt im Licht
seiner eigenen Geschichte zu betrachten. So wie das Gebot,
keine unschuldigen Menschen zu ermorden, auch schon
1942 galt, so brauchen wir heute umgekehrt die Drohkulisse
des Zivilisationsbruchs womoglich gar nicht mehr, um uns
uber die Grundlagen unseres Zusammenlebens zu verstin-
digen. Die Bundesrepublik zihlt zu den robustesten Demo-
kratien der Welt. Sollte es zu ihrem Schutz nicht gentigen,
den Geist ihrer Verfassung ernst zu nehmen, sie mit Leben
zu fiillen und ebenso stolz auf ihr Gelingen zurtickzublicken
wie sich demiitig ihrer noch unerfiillten Versprechen zu er-
innern? Auch wenn es gute Griinde gibt, sich in Forschung
und Bildung weiterhin mit dem Nationalsozialismus aus-
einanderzusetzen und seiner Opfer zu gedenken — Deutsch-
land und die Welt haben sich in den letzten 30 Jahren so
fundamental verindert, dass die in der alten Bundesrepublik
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gepragten und inzwischen hegemonial gewordenen Muster
der post-nationalsozialistischen Selbstkritik lingst keine
Orientierung mehr stiften. Im Gegenteil, gel6st vom Reali-
tatsbezug ihrer Entstehungsbedingungen, entfalten sie zu-
nehmend ideologische Wirkung.

Wenn Bundesprisident Steinmeier, um mit einem ak-
tuellen Beispiel zu beginnen, noch im Oktober 2021 an
der Gedenkstitte Babyn Jar in Kyiv behaupten konnte, wir
Deutschen wiissten »um unsere Verantwortung vor der
Geschichte«, wihrend er kurz zuvor die Gaspipeline Nord
Stream 2 als deutsch-russisches Verséhnungsprojekt ge-
wiirdigt hatte; wenn der Antisemitismusbeauftragte der
Bundesregierung meint, »unsere hart erkimpfte Erinne-
rungskultur« immer dann beinhart verteidigen zu miissen,
sobald sich Personen mit arabisch-muslimischer Einwan-
derungsgeschichte grenzwertig zu Israel dufSern, wihrend
er die antisemitischen Triggersitze des ehemaligen Verfas-
sungsschutzprisidenten Hans Georg Maaf3en mit stummer
Duldsamkeit quittierte; wenn Politiker und Leitartikler das
Dogma von der Singularitit des Holocaust unter der Hand
zu einem Bekenntnissatz deutscher Leitkultur umdeuten;
wenn Aktionskiinstler und Satiriker Beifall heischend ihre
tadellose Gesinnung ausstellen, indem sie sich als Reinkar-
nationen von Kurt Tucholsky und Winston Churchill ge-
rieren und mit dramatischer Geste vor einem neuen »1932«
oder der Wiederholung des »Appeasement« warnen; wenn
sich auf der Frankfurter Buchmesse 2017 antifaschistische
Linke und Aktivisten der Identitiren Bewegung wechsel-
seitig mit dem Schlachtruf »Nazis raus!« niederbriillen;
wenn Wladimir Putin seinen Angriffskrieg als »Spezial-
operation« zur Ausrottung des ukrainischen »Nazismus«
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verschleiert, wihrend der Historiker Timothy Snyder die
komplizierte historische Wahrheit zwar nicht genauso
verdrehte, aber fiir einen Wissenschaftler doch unzulissig
simplifizierte, als er dem deutschen Gewissen ins Stamm-
buch schrieb, der russische »Faschismus« fithre wie seiner-
zeit Hitler einen »Vernichtungskrieg« gegen die Ukraine,
ohne auf die eklatanten Unterschiede hinzuweisen: dann
sind all das Symptome dafir, dass die nationalsozialisti-
sche Vergangenheit sich von einem Anlass der produktiven
Selbstbefragung in einen inhaltsleeren Dimon verwan-
delt hat, den man beliebig heraufbeschworen kann, um das
eigene Anliegen moralisch zu veredeln und das Gewissen
der anderen zu manipulieren. Wo einmal mithsame Arbeit
an der Geschichte geleistet wurde, lehren immer hiufiger
Geistertinze vor historischer Kulisse das Gruseln.

Dabei gibt es Dimonen ja wirklich — nur eben nicht als
reale Wesen, sondern als Figuren in unseren Képfen und
Michte in unseren Herzen, auf der Bithne und im Traum, im
Film und in der Literatur. Eindringlich warnte Walter Ser-
ner den Hochstapler vor der Versuchung, in die Rolle eines
Dimons zu schliipfen. Weil nichts entlarvender sei, als von
den Tatsachen im Stich gelassen zu werden, riet er ihm statt-
dessen, sich allein durch die Treue zur gewihlten Maske den
Ruf des Damonischen zu erarbeiten: »Das wird dir umso
mehr niitzen, als man es nicht kontrollieren kann, aber
doch nicht aufhort, auf seine Emanation zu warten.«! Wir
werden uns politisch erst dann selbst vertrauen, so lief3e
sich Serners dsthetischer Zynismus vielleicht zur Einsicht
wenden, wenn wir aufgehort haben, die Welt der Gegen-
wart als Propheten eines grof3en Untoten dimonologisch zu
deuten.
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Ein Wort noch zur Form des Buchs. Wihrend sich jeder
der hier versammelten Texte als eigenstandiger Versuch le-
sen lisst, die lebendige Arbeit an der Geschichte unter im-
mer neuen Bedingungen fortzusetzen, stellen die ihnen
vorangestellten Kommentare einen Zusammenhang her.
Die einzelnen Beitrige sind nur lose chronologisch geord-
net, aber die kursivierten Zwischentexte deuten an, dass es
eine Verbindung des Unverbundenen gibt. Sie liegt in der
Doppelnatur der historischen Zeit, die fiir uns ja nicht nur
in sachlicher Objektivitit einen Gegenstand des Wissens
darstellt, sondern auch mit dringender Gegenwirtigkeit
ein Mittel der Sinnstiftung. Doch auch die Gegenwart des
Vergangenen hat zwei Dimensionen, sie ist ebenso gebun-
den an ein individuelles Bewusstsein wie an eine politische,
kulturelle oder soziale Lage. Fiir dauerhafte Kindheits- und
Jugenderinnerungen, die — wie ein Dorf in eine Landschaft —
in eine solche Lage eingebettet sind, hat der Schriftsteller
W.G. Sebald den Sehnsuchtsbegriff der Zeitheimat geprigt.
Wer sich die Miithe macht, die hier versammelten Texte und
Zwischentexte nacheinander zu lesen, wird vielleicht bemer-
ken, dass dieses Buch insgesamt ebenso melancholisch wie
hoffnungsfroh gestimmt ist. Es handelt vom Verlust einer
Zeitheimat. Und zugleich ist es das Protokoll einer allmih-

lichen Ankunftim eigenen Land.

Miilheim a.d. Ruhr, im September 2022

Vorwort 15



Herkunftsgymnastik



Am Anfang steht eine Entdeckung. Doch was unserer Runde
in der geschilderten Szene vor Augen trat, war keines der no-
torischen Geheimnisse, die man der Vergangenheit angeblich
in Kellern und auf Dachbéden entreifden muss, um zu seinem
Trauma zu finden. Es war die Macht, mit der die Geschichte
uns weiterhin durch ihre Bilder bannt. Solange die Magie des
Nationalsozialismus noch lebendig ist, werden wir mit ihm
leben miissen. Und dabei macht es keinen Unterschied, ob ihre
Kraft abstofsend oder anziehend wirkt. A force, so habe ich
es im Physikunterricht in Alaska gelernt, is a push or a pull.
And for every action there is an equal and opposite reaction.
Aber auch Nachleben enden, nur nicht mit einem Exorzis-
mus, einem Schlussstrich oder dem Tod, sondern durch Ab-
kiihlung. »Es gibt Erfahrungenc, schreibt der Kriegsteilnehmer
Reinhart Koselleck, vdie sich als gliithende Lavamassen in den
Leib ergiefden und dort gerinnen. Unverriickbar lassen sie sich
seitdem abrufen, jederzeit und unverindert.«* Fiir uns Nach-
geborene ist diese Geschichte aber kein Schicksal mehr. Sie hat
nicht unsere Existenz geformt, wohl aber die Welt, in die wir
hineingewachsen sind, und die Mythen, die wir uns tiber sie
erzihlen. Noch immer spendet sie Wirme, stiftet Abhdngig-
keit, vermittelt Orientierung, verbraucht Sauerstoff, schafft
Ndihe, erzeugt Enge, trennt die einen von den anderen. Wie ein
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Herdfeuer, um das herum einst Familien und Stadtstaaten ge-
griindet wurden. Heute, wo die Fliiche verlassener Ahnen kei-
nen Schrecken mehr verbreiten, miisste das aber nicht so sein.
Gut maglich, dass die Glut unter den Hdnden unserer Kinder
erlischt. Wollen wir es hoffen?
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Am Bordstein der Geschichte.
Ein Schuss

Geht es uns mit Hitler nicht ein wenig wie mit den Beatles?
Natiirlich, die einen kann man nicht hassen, den ande-
ren nicht lieben. Aber hier zihlt etwas anderes: Es gibt vor
beiden kein Entrinnen. Man besuche eine Durchschnitts-
party in einer Durchschnittsstadt auf einem proteinhal-
tigen Durchschnittsplaneten, und nach durchschnittlich
23 Minuten wird man héren: genau. Man zappe an einem
Freitagabend mit zehnsekiindiger Frequenz durchs Fern-
sehprogramm, und nach durchschnittlich 23 Minuten
wird man sehen: eben. Es gibt Dinge, um die muss man
sich nicht bemiihen. Also sollte man sie kommen lassen.
Es mag Jahre her sein, dass man seine drei Beatles-CDs das
letzte Mal auch nur entstaubt hat; aber an einem Sonn-
tagmorgen, die Landstrafe so leer wie der Kopf noch voll
von der vergangenen Nacht, hort man im Autoradio Here
Comes the Sun, und plotzlich ist er wieder da: der taufri-
sche Zauber des Unverginglichen. Es wire leicht zu zeigen,
dass sich iiber gute Ehen Ahnliches sagen lief3e. Aber iiber
Hitler?

Ja, auch tber Hitler. Sie miissen sich nur an folgende Re-
geln halten. Sehen Sie moglichst wenig fern. Wihlen Sie
einen Beruf, der Sie nicht zwingt, die deutsche Auf3enpoli-
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tik zu rechtfertigen. Génnen Sie sich, es sollte bis dahin be-
zahlbar sein, 2033 ein Jahr Urlaub im Weltall. Und vor allem,
googlen Sie niemals den Namen Bruno Ganz. Kurz gesagt,
meiden Sie alle inneren und aufderen Zustiande, in denen
Hitler schon auf Sie wartet. Warten Sie lieber auf ihn. Lassen
Sie sich von Hitler tiberraschen!

Es muss um den 20.April im Jahr 75 nach der Macht-
ergreifung gewesen sein, einem echten Frithlingstag. Lauer
Wind trug Vogelgezwitscher ins Wohnzimmer, wo sich
eine aufgeweckte Runde zum Sonntagsfriihstiick versam-
melt hatte. Je ein Redaktionsmitglied der F.A.Z., der Ber-
liner Zeitung und der BILD, zwei akademische Enkel des
grofden Thomas Nipperdey, ein Princeton-Stipendiat und
ein angesagter Trendforscher sorgten, inmitten einer Schar
kiirzlich entbundener oder gezeugter Kinder, fiir ein ebenso
prickelndes wie thematisch schwangeres Gesprichsklima.
Jedenfalls lag es nicht nur am Champagner, dass wir vom
Designflash des Biedermeier zu Blumenbergs Deutung der
Gnosis hiipften, von Heinz von Foersters Erzihlstimme
zur Wiedergeburt des Tante-Emma-Ladens aus dem Geist
der Kybernetik, von ewiger Frage zu ewiger Frage, von
The Wire oder Kir Royal zu Brandt oder Schmidt, und von
dort wie von selbst zu Schnappschiissen berithmter Poli-
tiker. Unser Nachbar, einer der Journalisten, eilte in seine
Wohnung und kam mit einer formvollendeten Trashperle
wieder: einem vergilbten Polaroid, das Wolfgang Thierse,
struppig und frontal, vor kahlem Hintergrund zeigte. Es
war ihm aus einem antiquarisch erworbenen Buch buch-
stiblich in die Hinde gefallen. Muss ich erwahnen, dass uns
sein Anblick faszinierte? Wir ahnten allerdings nicht, dass
die Epiphanie des ewigen Bundestagsprisidenten nur die
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Vorband des eigentlichen Sonntagskonzerts sein sollte. Si-
cher wire Thierse ungehalten, wiirde man ihn einen Steig-
biigelhalter Hitlers nennen. Aber — normative Kraft des
Kontrafaktischen! — dieses eine Mal war er es tatsichlich:
anachronistisch, vollkommen schuldlos und so zufillig wie
alles, worum es nun gehen soll. Denn hitte meine Frau sich
ohne dieses kleine Thierseleuchten wohl der Pappschach-
tel erinnert, die ihr ein alterer Herr vor vielen Jahren ge-
schenkt hatte, mit dem schelmischen Hinweis, sie »als Ge-
schichtsstudentin« werde sicher etwas damit anzufangen
wissen?

Wir 6ffneten die Schachtel und sahen: ein Bild wie Tau-
sende, ein Sandkorn aus der Jugendzeit der mobilen Fotogra-
fie. Die Beildufigkeit des abgebildeten Moments, der knappe
weifse Rand um das in vielfachem Grau erscheinende Sujet,
das Miniaturformat lassen einen Amateur als Urheber ver-
muten. Doch ebenso gut konnte es ein professionell abge-
feuerter Schnappschuss sein, einer von unzihligen, die ihr
Ziel verfehlten: Schirfe, Kontrast und das ungewdhnliche
Maf3 von 8 x 5,4 cm sprechen fiir eine an Kamera und Ver-
grofderungsgerit getibte Hand. Ist es je in einem Album ar-
chiviert worden? Auf der Riickseite findet sich kein Abriss
am Papier, der auf die Verwendung von Klebstoff schliefden
lief3e; nur eine mit hartem Bleistift schnell gesetzte 19. Nicht
auszuschliefSen ist allerdings die Verwendung von durch-
sichtigen Fotoecken, die — 1926 vom Etikettenhersteller
Herma entwickelt — 1931 unter dem Namen Transparol in
den Handel gekommen waren. Auch ohne Datierung liefs
sich namlich genau sagen, wann und wo dieses Foto ent-
standen ist, ganz zwanglos gab es die Umstinde seiner Ent-
stehung preis.
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Wir schauten genauer hin und sahen: ein Bild wie keines,
ein Goldkorn im kalten Strom technisch reproduzierbarer
Wirklichkeit. Schon dass Hitler Cut und Zylinder trigt, lasst
keinen Zweifel tiber Ort und Datum der Aufnahme zu. Wir
mussten das Internet gar nicht bemtihen, um sicher zu sein,
dass es am 21.Mirz 1933 in Potsdam aufgenommen worden
war, einem Sonntag, wie hitte es anders sein sollen, am ers-
ten Frithlingsanfang nach der nationalen Erhebung. Selbst
die Aufnahmezeit lief3e sich anndherungsweise ermitteln,
denn wir wissen, dass es gleich, unmittelbar nach dem ab-
gebildeten Moment, zu einer historischen Szene kommen
wird. Jedes bundesrepublikanische Schulbuch hat sie ver-
ewigt; da konnte es nicht verwundern, dass sich in unserer
Bibliothek allein sieben Druckerzeugnisse fanden, die sie in
den heiligen Kanon der von den Deutschen »niemals« zu
vergessenden Anblicke aufgenommen hatten: eine Handrei-
chung fir den nordrhein-westfilischen Geschichtsunter-
richt, ein Ausstellungskatalog, zwei Gesamtdarstellungen
des Nationalsozialismus sowie drei politische Bildungs-
schriften der dafiir zustindigen Bundeszentrale, alle zwi-
schen 1981 und 1993 erschienen. Die Fotoszene zeigt den
Moment, in dem der kiirzlich ernannte Reichskanzler sei-
nen Ernenner, den soeben eingetroffenen Reichsprisiden-
ten Paul von Hindenburg, mit devoter Verbeugung emp-
fangt. Huldvoll, in ordenbehangener Uniform, Pickelhaube
und schwarzem Handschuh nimmt dieser Hitlers nackt zum
Gruf$ entbotene Hand entgegen, im Hintergrund scheint ein
Gardesoldat den Akt bewachen und bezeugen zu sollen. Erst
im Lichte dieses beriihmten Fotos, einer Ikone des Jahres
1933, erhellt sich das Geschehen auf dem kleinen Foto aus
der Pappschachtel.
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