Ich wusste nur, dass mein Vater manchmal traurig war. Ich
fand es schrecklich, wenn er traurig war. Ich wurde dann

auch immer traurig. Traurig sein gefiel mir nicht.

Ich war also der Sohn von einem Mann, in dem der
Vietnamkrieg lebte. Klar, ich hatte alle mijglichen tragi-
schen Griinde fiir mein Selbstmitleid. Dass ich fiinfzehn
war, half auch nicht gerade. Funfzehn zu sein, dachte ich

manchmal, war die schlimmste Tragijclie von allen.
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Vier

Im Schwimmbad musste ich als Erstes duschen. Das ge-
horte zu den Regeln. Jawohl, Regeln. Ich hasste es, mit
einem Haufen anderer Jungs zu duschen. Es gefiel mir
einfach nicht. Manche Jungs redeten gern viel, als wire
es ganz normal, mit anderen unter der Dusche zu stehen
und iiber verhasste LLehrer herzuziehen oder den letzten
Film, den man gesehen hatte, oder iiber das Midchen,
mit dem man gern was machen wiirde. Ohne mich, ich
hatte nichts zu sagen. Jungs in der Dusche. Nicht mein
Ding.

Ich lief zum Becken, setzte mich an die Nichtschwim-
merseite und tauchte die Fifle ins Wasser.

Was macht man im Schwimmbad, wenn man nicht
schwimmen kann? Es lernen. Ich schitze, das ist die Ant-
wort. Immerhin hatte ich mir schon beigebracht, mich
iiber Wasser zu halten. Irgendwie war ich offenbar iiber
ein ph}rsikalischea Gesetz gesmlpert. Und das Beste daran
war, dass ich es ganz allein entdeckt hatte.

Ganz allein. Ich liebte diesen Ausdruck. Ich war nicht
gut darin, andere um Hilfe zu bitten, eine schlechte
Angewcrhnheit, die ich von meinem Vater geerbt hatte.
Auflerdem nervten die Bademeister, die sich selbst Ret-
tungsschwimmer nannten. Sie waren nicht daran inte-
ressiert, einem diinnen fﬁnfzehnj’eihrigen Rabauken das
Schwimmen beizubringen, sondern eher an Maidchen,

denen plﬂtzlich Briiste wuchsen. Sie waren besessen von
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Bristen. Ehrlich. Ich bekam mal mit, wie ein Bademeister
sich mit einem anderen unterhielt, wihrend er auf eine
Gruppe kleiner Kinder aufpassen sollte. »Ein Miadchen
ist wie ein Baum mit Bliattern. Man méchte einfach hoch-
klettern undjedes einzelne Blatt abreiflen.«

Der andere Typ lachte und sagte: »Du bist ein Arsch-
loch.«

»Nein, ich bin ein Dichterx«, sagte er. »Ein Dichter des
Koérpers.«

Und dann lachten sich beide halb schlapp.

Ja, klar, die zwei waren angehende Walt Whitmans. Mit
solchen Typen wollte ich wirklich nichts zu tun haben. Im
Ernst, mir waren solche Typen nicht ganz geheuer. Ich
weifd nicht genau, warum. In ihrer Nahe fuhlte ich mich
immer fehl am Platz. Ich glaube, es war mir verdammt
peinlich, dass ich ein Junge war. Und die vage Aussicht,
spater auch mal so ein Arschloch zu werden, fand ich echt
deprimierend. Ein Mddchen ist wie ein Baum 2 Klar, und ein
Typ ist ungeféihr so schlau wie ein totes Stiick Holz voller
Termiten. Meine Mutter hitte gesagt, sie durchlaufen nur
eine Phase. Irgendwann kime ihr Verstand schon wieder
zuriick. Ich war mir da nicht so sicher.

Vielleicht war das Leben ja wirklich nur eine Abfol-
ge von Phasen — eine Phase nach der anderen. Vielleicht
wiirde ich in ein paar Jahren dieselbe Phase durchlaufen
wie die achtzehn Jahre alten Bademeister. Nicht dass ich
an die Phasentheorie meiner Mutter glaubte. Fiir mich
war das keine Erklﬁrung, sondern eher eine Entschuldi-

gung. Ich glaube nicht, dass meine Mutter die Sache mit
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den Jungs ganz durchschaute. Genauso wenig wie ich.
Und ich war ein Junge.

Ich hatte das Gefiihl, dass irgendwas nicht mit mir
stimmte. Wahrscheinlich war ich mir selbst ein Ritsel. Das
war dtzend. Ich hatte ernste Probleme.

Eines war sicher: Ich wiirde keinen dieser Idioten bit-
ten, mir beim Schwimmenlernen zu helfen. Es war besser,
allein zu sein und sich elend zu fithlen. Es war besser zu
ertrinken.

Ich blieb also fiir mich und liefd mich ein bisschen auf
dem Wasser treiben. Nicht dass mir das Spafl machte.

Und dann horte ich seine leicht niaselnde Stimme. »Ich
kann dir beibringen, wie man schwimmt.«

Ich ruderte zur Beckenseite, richtete mich im Wasser
auf und blinzelte in die Sonne. Er safl am Beckenrand.
Ich beﬁugte ihn misstrauisch. Wenn einer anbot, mir das
Schwimmen beizubringen, hatte er mit Sicherheit kein
Leben. Zwei Jungs ohne ein Leben? Wie lustig war das
denn?

Ich hatte die Rege], dass es besser war, mich mit mir
allein zu lanngeﬂen als zusammen mit einem anderen. An
diese Regel hielt ich mich weitgehend. Vielleicht hatte ich
desweg&n keine Freunde.

Er sah mich an. Wartete. Und dann sagte er noch
mal: »Wenn du willst, kann ich dir beibring&n, wie man
schwimmt.«

Irgendwie gefiei mir seine Stimme. Er klang, als hitte
er eine Erkﬁ]tung, als wiirde ihm gleich die Stimme versa-

gen. »Du klingst komisch«, sagte ich.
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}>Allergien¢, erklarte er.

»Wogegen bist du allergisch?@

»Gegen die Luft.«

Ich musste lachen.

»Ich heifle Dante%, sagte er.

Ich musste noch lauter lachen. >>Ent5chuldige¢, sagte
ich.

»Schon {}kay. Alle lachen iiber meinen Namen.«

»Nein, nein«, beruhigte ich ihn. »Es ist nur, weifdt du,
ich heifle Aristoteles.«

Seine Augen leuchteten auf. Der Typ war tatsidchlich
bereit, mir zuzuhoren.

»Aristoteles«, wiederholte ich.

Dann drehten wir beide ein bisschen durch. Und lach-
ten.

»Mein Vater ist Englischprafessar@, sagte er.

» Dann hast du wenigstens eine Entschulcﬁgung. Mein
Vater ist Postbote. Ich bin nach meinem Grofivater be-
nannt.« Und dann sprach ich den Namen meines Grof}-
vaters mit diesem korrekten mexikanischen Akzent aus:
»Aristotiles. Und mein erster Vorname ist Angel.« Und
dann sagte ich ihn auf Spanisch: ;;-}Ange!_(é:

»Du heifdt Angel Aristoteles?«

»J]a. So heifle ich.«

Wir lachten wieder. Wir konnten nicht authéren. Wo-
ritber lachten wir eigentlich? Nur iiber unsere Namen?
Lachten wir, weil wir erleichtert waren? Waren wir g‘lﬂck—
lich? Lachen gehif:rte auch zu den Geheimnissen des Le-

bEIlS.
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