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»Glauben Sie mir, Ausdruck ist Wahn,
entspringt aus unserem Wahn. Es hat auch
mit dem Umblittern zu tun, mit dem Jagen
von einer Seite zur anderen, der Flucht,
der Mittdterschaft an einem wahnwitzigen,
geronnenen Ergufl, es hat zu tun mit der
Niedertracht eines Enjambements, mit der
Versicherung des Lebens in einem einzigen
Satz, mit der Riickversicherung der Sitze im
Leben.«

Malina, Ingeborg Bachmann, 1971






»Manchmal besitzt die Gleichheit einer
Stellung etwas Magisches, sie gehort zu den
Dingen, die uns von ewiger Kameradschaft
kiindigen. Sie verinderte die Lage ihrer
Ellbogen, ehe sie fortfuhr: >Wie ich mich
benommen habe — das war licherlich.««

Zimmer mit Aussicht, E. M. Forster, 1908






L.

Eine dumme Angewohnheit

»Die Zukunft jeder Errungenschaft ist un-

vorhersehbar.«

Erinnerungen eines Midchens, Annie Ernaux

Spiter hatten wir dann oft ein Buch dabei. Spater. Als wir
endlich ein bisschen grofler waren, aber nattirlich langst
nicht so grof§ wie die anderen, nahmen wir immer Bii-
cher mit. Sehr viele Biicher! Und setzten uns damit ins
Gras unter dem Baum. Eigentlich war es nur e Buch.
Nur ein einziges, ganz genau. Viele Biicher, aber immer
nur eins zur Zeit. Jawohl, eins zur Zeit. Haufenweise Bii-
cher — das hitte uns nicht gefallen, oder? Nein, gar nicht,
und das ist bis heute so geblieben. Wir mogen ein Buch.
Ja, wir mogen ein Buch, heute wie damals. Beispielsweise
haben wir es uns in der Biicherei ziemlich schnell wieder
abgewohnt, nicht wahr, Biicher tiber Biicher auszuleihen.
Ja. Ja, so war das. Anfangs haben wir naturlich so viele
mitgenommen wie moglich. Bestimmt an die acht Stiick.
Es waren immer entweder sechs, acht oder zwolf, aufler
es handelte sich um Sammelbinde, in dem Fall waren es
cher nur vier. Und anfangs haben wir so viele Blicher

ausgeliehen wie moglich. Oh, ja. Dieses und dieses und



dieses, und das und das hier auch. Und so weiter. Ja. Auf-
gestapelt auf dem hohen Tresen, damit der Wackeldackel
sie stempeln konnte. Und kein einziges lasen wir von
Anfang bis Ende. Das ging gar nicht. Wir konnten uns
tiberhaupt nicht darin vertiefen. Egal, welches Buch wir
gerade in der Hand hielten — wir fragten uns pausenlos,
welche Worter wohl in den anderen Biichern standen.
Wir waren machtlos dagegen, nicht wahr. Wir konnten
einfach nicht anders, als iiber die anderen Biicher und die
Worter darin nachzudenken, und wenn wir dann eins
der anderen Biicher in die Hand nahmen, um nachzu-
sehen, ging alles von vorn los. Es war immer dasselbe,
egal, zu welchem Buch wir griffen. Solange da noch an-
dere Biicher waren, mussten wir nonstop an die Worter
denken, die wohl in ithnen standen, was uns davon ab-
hielt, uns in das Buch in unserer Hand zu vertiefen. In
eben dieses Buch. Eine dumme Angewohnheit. Wirklich
zu dumm. Ein Buch weglegen, ein anderes nehmen, auch
das beiseitelegen und ein neues nehmen und so weiter,
und kein Stick weiterkommen. Kein Stiick. Immer und
immer wieder. So ging das eine ganze Weile, nicht wahr,
bis uns etwas klar wurde: Dass wir sechs Biicher acht
Biicher zwolf Biicher vier Biicher ausleihen durften, be-
deutete noch lange nicht, dass wir es auch mussten.
Nein, natiirlich nicht. Also liechen wir nur eins aus.
Was die anderen natiirlich aufregte. Ja. Oh, ja. Und wie.
Ohne Ende. Ist das alles, riefen sie. Das ist viel zu wenig.

Nur eins — das reicht doch hochstens bis morgen, hief§
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es, wir kommen diese Woche nicht noch mal her. Na
und? Als kdnnte man mit einem Buch nichts anderes
tun, als es zu lesen. Ja, genau. Wir konnten ziemlich
lange neben einem Buch sitzen, ganz ohne es aufzu-
schlagen, so war es doch. Keine Frage. Und das war
sehr erbaulich. Auf jeden Fall. Wie wir feststellten, lief3
sich einem Buch sogar jede Menge abgewinnen, ganz
ohne es aufzuschlagen. Es einfach nur neben uns liegen
zu sehen, war schon etwas Besonderes. Weil wir uns
dann niamlich fragen konnten, nicht wahr, welche Wor-
ter wohl darin standen, statt uns in einen lacherlich ver-
ziickten Zustand hineinzusteigern. Mit nur einem Buch
konnten wir im Gras sitzen und in aller Ruhe und aus-
fihrlich tber die Worter nachdenken, die wohl darin
standen, so dass sich wie von allein und von wer weif
woher die klarsten Bilder einstellten. Das war schon.
Wirklich. Die Bilder dhnelten nur selten Dingen, die
wir gesehen hatten, trotzdem wirkten sie kein bisschen
unscharf oder weit hergeholt. Kein bisschen. Vielleicht
um sicherzustellen, dass die Bilder, die sich wie von al-
lein einstellten, nicht zu sehr von Thema, Ton und Zeit
des neben uns liegenden Textes abwichen, nahmen wir
das Buch gelegentlich in die Hand, schlugen es dort auf,
wo der Daumen hingen blieb, und lasen ein oder zwei
Worter der Zeile, auf der unser Blick zufillig gelandet
war, und diese ein oder zwei Worter reichten schon
aus, nicht wahr, um noch spannendere Bilder herauf-

zubeschworen.
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Wenn wir ein Buch aufschlagen, wandert unser Blick
fast immer zur linken Seite. Oh, ja — aus Griinden, tiber
die wir noch nie nachgedacht haben, fiihlen wir uns von
der linken Seite starker angezogen als von der rechten.
Aber zuerst blicken wir auf die rechte Seite hinunter. Die
rechte zuerst, jawohl. Die Worter auf der rechten Seite
erscheinen uns viel zu dicht. Zu dicht beieinander und zu
dicht vor unserem Gesicht. In der Tat sorgen die Worter
auf der rechten Seite dafiir, dass wir unser Gesicht seltsam
verziehen. Sind das wirklich wir? Ja? Nun? Die Worter
rechts wirken tibereifrig und aufdringlich, ja in der Tat
fast anbiedernd, und schon bald wenden sich unsere er-
schiitterten Augen von der rechten Seite ab und suchen
Zuflucht auf der linken. Auf die rechte Seite sehen wir
hinunter und zur linken sehen wir auf. Im Ernst. Und fast
immer lesen wir die linke viel langsamer als die rechte.
Auf der linken ist anscheinend mehr Zeit. Ja. Oh, ja. Und
wie! Auf der linken Seite ist mehr Platz, zu beiden Seiten
der Begriffe und auch iiber und unter den Satzen. Aufler-
dem stehen auf der linken Seite fast immer die besseren
Worter. Genau — Worter wie »strahlte«, »Geschopf«,
»Champagner«, »zottig« und »Klumpen« beispielsweise.
Worter, die keine weitere Erklarung brauchen. Die unser
Auge eins nach dem anderen passieren, statt sich zu-
sammenzurotten und uns von etwas Uiberzeugen zu wol-
len, was gar nicht passiert. Wobei es doch eigentlich nicht
sein kann, dass diese unterschiedlichen, durch die Worter

ausgelosten Vorginge so treffsicher auf die linken und die
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rechten Seiten verteilt wurden, oder? Nein, vermutlich
nicht. Viel wahrscheinlicher ist, dass wir fiir die Worter
auf der linken Seite sehr viel empfinglicher sind als fiir
die auf der rechten, weil wir auf die rechte hinabschauen
und zur linken aufblicken. Wirklich. Tun wir. Was wohl
bedeutet, dass das Buch in unserer Hand sich bewegt. Ja,
es bedeutet, dass wir das Buch, wenn wir die rechte Seite
umblittern und sie zur linken wird, leicht in die Hohe
heben. In die Hohe, ja wirklich.

Wir neigen dazu, die letzten Sitze der rechten Seite
hastig zu lesen, nicht wahr. In der Tat. Wir genief8en das
Umblittern sehr, es erftillt uns mit einer geradezu glii-
henden Vorfreude und nimmt unsere Aufmerksamkeit
dermaflen in Anspruch, dass wir nicht anders konnen,
als die letzten Sitze auf der rechten Seite hastig zu iiber-
fliegen und kein einziges Wort wirklich aufzunehmen.
Ziemlich oft ergibt der Anfang einer linken Seite keinen
Sinn. Nein. Nein, gar keinen. Und erst dann erkennen
wir, wenn auch nur widerwillig, dass wir die letzten Zei-
len der Seite davor nicht richtig gelesen haben. Ziem-
lich oft ist unser Widerwille so grofi, dass wir einfach
weiterlesen. Wir lesen weiter, jawohl, selbst wenn wir aus
dem Gelesenen nicht schlau werden. Wir lesen weiter,
weil wir vage davon iiberzeugt sind, dass sich uns, wenn
wir nur durchhalten, der Zusammenhang zwischen den
aktuellen und den bereits gelesenen Sitzen frither oder
spater vollstindig erschliefen wird. Wir kommen aber

nicht sehr weit. Nein, leider nicht. Fast immer blattern
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wir zurlick. Oh, ja. Und fast immer sind wir tiberrascht,
wie viele augenfillige Details in den letzten Zeilen der
vorherigen rechten Seite untergebracht sind, und noch
tberraschender finden wir den unpassenden, von wer
weifl woher stammenden Gedanken, dass der Setzer des
Buches wirklich keinerlei Verantwortungsgefiihl besitzt,
hat er doch zugelassen, dass am Ende einer rechten Seite
so wichtige Sitze stehen. Dem Setzer muss doch bewusst
gewesen sein, wie viel Freude den Leuten das Umblittern
und wieder Umblattern macht; deshalb kann niemand
von thnen erwarten, dass sie die letzten Zeilen der rech-
ten Seite mit der gebotenen Aufmerksamkeit lesen. Sollte
man meinen. Umblattern. Umblittern. Umblittern und
das Buch ein wenig hoher halten. Und der Grund, nun
da wir dariiber nachdenken, ist wohl, dass wir nach dem
Umblittern Lust haben, das Kinn zu heben und nach
oben zu sehen. Und wir wollen nach oben sehen, weil
sich das Blatt gewendet hat. Ein neues Blatt! — jawohl.
Das Blatt hat sich gewendet, und wir fithlen uns schlag-
artig jung und wahnsinnig aufgeschlossen, und so nimmt
unser Gesicht beim Umblittern ganz ungezwungen den
erhabenen Ausdruck einer kultivierten, wenn auch leicht
verwohnten Gore an. Das neue Blatt. Ja. Bis zum Ende
der rechten Seite sind wir um ungefihr zwanzig Jahre
gealtert. Dann halten wir das Buch nicht mehr in die
Hohe. Nein. Oh, nein. Das Buch ist gesunken, unser
Kopf ist gesunken. Wir haben Hingebacken. Wirklich.
Wir haben ein Doppelkinn. Jawohl. Wir suhlen uns. Wir
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suhlen uns. Wir suhlen uns in unseren Kinnfalten. Wirk-
lich, wir sind um mindestens zwanzig Jahre gealtert. Da
ist es doch kein Wunder, nicht wahr, dass wir die rechte
Seite nicht ordentlich zu Ende lesen. Nein. Gar nicht.
Gar kein Wunder, dass es uns in den Fingern juckt, end-
lich umzublittern. Uberhaupt kein Wunder, dass wir uns
so glithend aufs Umblittern freuen. In der Tat freuen
wir uns, als ginge es um Leben und Tod. Um Leben und
Tod. Leben und Tod. Und in der Tat geht es um Leben
und Tod. Ja. Oh, ja. Die Seite umblittern. Die Seite um-
blattern. Wenn wir eine Seite umblittern, werden wir neu
geboren. Wir leben und sterben, leben und sterben, leben
und sterben, wieder und wieder. Und ganz ehrlich — so
sollte es auch sein. So geht lesen. Ja. Oh, ja. Die Seite um-

blittern. Die Seite umblittern. Mit dem ganzen Leben.

Man konnte behaupten, dass es genau genommen keine
linken Seiten gibt, sondern nur Riickseiten von rechten,
nicht wahr. Das konnte man durchaus behaupten, wenn
das Buch aufgeschlagen daliegt, mit dem Cover nach
oben. Nach oben. Ja. Mit dem Cover nach oben im Gras.
Ja. Dort im Gras ein Buch direkt neben uns. Mit dem
Cover nach oben. Nach oben auf der Wiese in dem Gras
neben dem groflen, alten Baum. Nur ein Buch. Ja. Und
in der Tat waren wir in unserer Vorstellung die Einzigen,
die dieses Buch besaflen. Sonst niemand. Keiner. Keine
Menschenseele. Niemand besafy dieses Buch, und darii-

ber hinaus hatte niemand es je gesehen. Es gehorte uns
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allein. Nur uns. Wir wussten natiirlich ganz genau, dass
das tiberhaupt nicht stimmte, aber es fihlte sich trotzdem
so an, und in der Tat stellt sich dieses Gefiihl selbst heute
noch ein, bei manchen Biichern. Wirklich. Irrtimlicher-
weise und dennoch zwingend. Dieses Buch gehort uns
und uns allein. Vielleicht rithrt das Gefiihl der Exklusivi-
tit daher, dass es zu Hause nicht viele Biicher gab und
die wenigen vorhandenen aufler Sicht in einem Eck-
schrank im Esszimmer aufbewahrt wurden, zusammen
mit Kerzen, Serviettenringen und einer Sauciere, gegen
die unsere Mutter eine plotzliche und heftige Abneigung
entwickelt hatte. Sie waren aufler Sicht und gleichzeitig
seltsam prasent. Verstorend prisent. Geradezu omni-
prasent. Ja, prisenter noch als Reihen tiber Rethen von
Biichern in offenen Regalen, an denen man x-mal am Tag
vorbeigeht. Und Der kleine Klaus und der grofle Klaus
war natiirlich prisent, weil unsere Mutter uns damals
die Treppe hinauf und bis ins Badezimmer folgte und
uns dabei das schreckliche Marchen vom kleinen und
vom groflen Klaus und ihren irrwitzigen Betrligereien
und herzlosen Streichen vorlas. Hii, alle meine Pferde!
Hd, alle meine Pferde! Jawohl. Unsere Mutter liebte das.
Hat sich schlappgelacht. Im Ernst. Und selbst als wir
schon grofler waren, ist sie hinter uns die Treppe hinauf-
gestiegen und hat sich schlappgelacht, in der Hand Der
kleine Klaus und der grofSe Klaus. Hu, alle meine Pferde!
Das Buch stand oben im Extrazimmer in einem Regal

zwischen unseren anderen Buichern. Im Spielzimmer.
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Ja. Wihrend die Buicher unserer Mutter im Eckschrank
vor sich hin schmollten wie dunkle Geheimnisse. Oh, ja.
Ganz selten drehten wir vorsichtig den kleinen Messing-
griff, 6ffneten lautlos die Ttir des Eckschranks und war-
fen einen Blick auf die aufgeschreckten Bucherricken
neben den Kerzen, den Serviettenringen und der ver-
bannten Sauciere, und jedes Mal verschlug es uns fast den
Atem. Es machte uns nervos. Ehrlich. Was wir sahen,
ging uns nichts an. Es war verboten. Ja. Oh, ja. Und das
Verbotene erwiderte unseren Blick und sah etwas. Ja-
wohl, etwas in uns, von dem wir tatsichlich nichts ge-
ahnt hatten. Die Biicher erwiderten unseren Blick, und
in uns regte sich etwas. Ja. Eins davon war Switch Bitch
von Roald Dahl. Oben in unserem Zimmer hatten wir
Biicher von Roald Dahl, Danny oder die Fasanenjagd
beispielsweise, unser Roald-Dahl-Lieblingsbuch; wir
hatten sie alle gelesen, nicht wahr, alle aufler diesem hier.
Nein, iiber dieses wussten wir nichts. Rein gar nichts.
Aber es war ziemlich offensichtlich, nicht wahr, dass die-
ses Buch anders war als die Roald-Dahl-Biicher oben in
unserem Regal und nichts fiir uns. Nein, auf keinen Fall.
Dieses Buch war etwas fiir Erwachsene. Jawohl. Das er-
kannten wir sofort. Innen im Umschlag gab es ein Foto
von Roald Dahl, genau wie in den Umschlidgen unserer
Roald-Dahl-Biicher. Sogar fast an der gleichen Stelle. Oh,
ja. Aber in dem Umschlag des Buches, das meine Mutter
neben Kerzen, Serviettenringen und der ausrangierten

Sauciere im Eckschrank aufbewahrte, sah er vollkommen
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anders aus. Wirklich. Erstens blickte er nicht direkt in die
Kamera. Oh, nein. Und er saf§ auch nicht. Nein, er stand,
und zwar drauflen. Drauflen im Wind. Im Wind, jawohl.
Dass er im Wind stand, konnte man daran erkennen, dass
sein eher schiitteres Haar flatterte. Was uns auf den Ge-
danken brachte, nicht wahr, dass er wahrscheinlich neben
einem kleinen Propellerflugzeug stand. Ja. Genau. Er
blickte nicht in die Kamera. Nein. Und das verriet uns,
dass er beim Verfassen des Buchs Erwachsene im Sinn
gehabt hatte. Erwachsene, jawohl. Das, und der Titel.
Der Titel, nattirlich. Switch Bitch. Switch Bitch. Wenn
unsere Mutter unserem kleinen Bruder Sophiechen und
der Riese vorlas, hatten wir sofort das Bild einer Frau
mit kleiner Stupsnase und schwarzem Netzschleier vor
Augen, die ihr verschwommenes Spiegelbild betrachtet,
wiahrend ihre dunkelrot glinzenden Lippen stumm das
Wort bitch formen, was wir unglaublich aufregend fan-
den, ohne ganz zu verstehen, warum; die durch das Bild
erzeugte Aufregung war von einer unbekannten Art
und irgendwie verstorend, und schon bald fithlten wir
uns schuldig und einsam und fiirchteten uns wer weif§
wovor. Wir wussten es nicht. Nein. Trotzdem hatten wir
Schiss.

Ein Start ins Leben stand auch im Eckschrank. Ein
Start ins Leben, ganz genau, allerdings von Alan Silli-
toe und nicht von Anita Brookner. Das hatten wir eines
Sommers im Garten hinter dem Haus im Nu durch. Im

Garten hinter dem Haus standen zwei Sonnenliegen auf
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der Terrasse, und eines Sommers, als wir eigentlich Bi-
cher von der Literaturliste unserer Schule lesen sollten,
lagen wir in einem schwarzen Neckholder-Bikini und
mit einer Schachtel Dunhill auf einer der Sonnenliegen
und lasen stattdessen Ein Start ins Leben von Alan
Sillitoe. Spiter an dem Nachmittag, als sie von ihrer
Halbtagsschicht im Kauthaus zuriick war, kam unsere
Mutter mit Sonnencreme auf die Terrasse, legte sich
in ihrem neongelben, trigerlosen Bikini auf die Liege
neben uns und lief sich einzelne Passagen vorlesen, die
wir schon kannten und besonders lustig fanden. Das ge-
fiel ihr. Es gefiel ihr, und sie lachte. Sie lachte fast immer
an den Stellen, an denen wir zuvor gelacht hatten. Das
Buch war sehr unterhaltsam. Sie lag neben uns auf der
Sonnenliege und rauchte Benson & Hedges. Lachend.
Lachend schnippte sie die Asche auf die Terrasse. Das
ist lange her. Wirklich. Es war einer der letzten Sommer.
Mittlerweile konnen wir uns nicht mehr daran erinnern,
wovon Ein Start ins Leben handelt. Wir haben keine
Ahnung. Obwohl wir uns grob an die Stelle erinnern
konnen, die wir so lustig fanden. Ja, an der Stelle, die
wir so lustig fanden und unsere Mutter auch, gibt der
Erzahler zu bedenken, dass nicht jeder Mensch dafiir
gemacht ist, tagein, tagaus zu faulenzen und dass man
Leute, die den Tag vertrodeln, nicht mit Wut und Ver-
achtung strafen, sondern mit hochster Wertschatzung
behandeln sollte, denn tagein, tagaus rein gar nichts zu

tun, ist nicht ansatzweise so leicht, wie es aussicht.
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In der Tat ist Nichtstun eine hohe Kunst. Jawohl, es ist
eine Kunst, und nur wenige Menschen haben den Mumm
und die Stirke, es durchzuziechen. An einem Sommer-
nachmittag im Freien lesen. Nach endlosen Wochen mit
heiflen Sonnentagen. Das ist wirklich mit nichts zu ver-
gleichen. Nichts taten wir lieber. Manchmal kletterte ein
kleiner, gepunkteter Kifer auf das Buch, das mit dem
Cover nach oben neben uns lag. Das Buch, das niemand
zuvor je gesehen, geschweige denn aufgeschlagen hatte.
Der Kifer kam raus aus dem zerzausten Gras und rauf auf
das ehrwiirdige Tableau, auf das Cover von was eigent-
lich — von Platons Phaidros vielleicht. Die Siulen die Scha-
len das Zinngeschirr die Weinblatter die Trinkgefafle die
dunklen Schienbeine die zitronigen Zitronen das Chiaro-
scuro. Ware uns danach gewesen, hitten wir ihn miihelos
mit einem sanften Daumendruck zerquetschen konnen.
Ja. Ja, hitten wir. Da war er. Kleiner, gepunkteter Kifer.
Hielt still, krabbelte weiter. In diese und in jene Richtung.
Immer rundherum auf dem ehrwiirdigen Tableau, ewig
punktlich. Immer rundherum und unfihig, sich in die ver-
lockende, weise Finsternis der schwermiitigen Szene zu
vertiefen. Aber wir hatten nicht die Absicht, gepunktete
oder andere Kifer zu plitten, nicht wahr. Nein, iiberhaupt
nicht. Auch keine Ameisen. Nein. Nicht einmal Spinnen.
Trinkgefafle. Trinkgefifle. Und irgendwie konnten wir
nicht sagen, ob der kleine Kifer von jetzt war oder noch
von frither. Nein, nicht genau. Nicht einmal, als er tGber
die Kante fiel und abschwirrte.
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11.
Heller Funken

»Eines Tages werden wir ihn zu einem Men-
schen zihmen, und dann werden wir ihn
zeichnen konnen. So haben wir es auch mit

uns selbst gemacht und mit Gott.«

»Federzeichnung eines Jungen,
Clarice Lispector

Am Ende des Schuljahres versuchte der Fachbereich
Englisch, die zu Beginn des Schuljahres so optimistisch
an die Schulerschaft ausgegebenen Biicher wieder ein-
zusammeln. Seit Beginn des Schuljahres hatte sich kaum
jemand die Mithe gemacht, in die Biicher hineinzu-
sehen, trotzdem fiihlte sich jetzt, am Ende des Schul-
jahres, niemand verpflichtet, sie zuriickzugeben. Fiir
den Fachbereich muss das sehr drgerlich gewesen sein.
Die Schiiler hatten einfach kein Interesse. Weder daran,
die Biicher zu lesen, noch daran, sie zurtickzugeben. Bis
zum letzten Klingeln interessierte sie nur eins, nimlich
den Fluss aus Informationen und Ideen, den die Lehr-
krifte in jeder neuen Unterrichtsstunde anzuregen ver-
suchten, durch alle moglichen, scheinbar endlosen

Streiche zu storen. Dabei war ihr Repertoire trotz aller
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Hartnickigkeit nicht besonders abwechslungsreich. In
der Tat legten sie sich gleich nach den Ferien auf ein be-
stimmtes Manover fest, das dann mit grofler Freude
und in unveridnderter Form durchgezogen wurde, Tag
fir Tag und bis ans Ende des Schuljahres. Es war ziem-
lich grotesk. Wie schon den Kiinstlern der Avantgarde
war ithnen bewusst, dass durch ausdauerndes Wieder-
holen subtile und absurde Variationen entstehen, die
ebenso lahmend wie subversiv wirken konnen. Das
fortwihrende Blodeln kam vor allem in den natur-
wissenschaftlichen Laboren zum Einsatz, wo die Hinde
der ziindelnden Klasse mithelosen Zugriff auf eine
grofle Auswahl an Geriten und Stoffen hatten, die sich
untereinander kombinieren lieflen und zuverlissig in
eine splir- und halbwegs iberschaubare Wechsel-
wirkung traten — obwohl sich die exakte Reichweite der
Reaktion weniger zuverlissig einschitzen lieff. Zu wis-
sen, was passiert, ohne zu wissen, in welchem Ausmaf,
ergab eine sehr aufregende Mischung, und nie kam am
Ende eine Enttauschung dabei heraus — im Gegentell,
wenn eine Mission scheiterte, war die Befriedigung
hochstens noch grofler. Fiir die Klasse schien selbst die
Erniichterung einen Reiz zu haben. Schwammkopf, der
Chemielehrer, fand ihre Heiterkeitsausbriiche albern,
irritierend und auch ein bisschen beunruhigend. Thr
Verhalten war idiotisch und, was noch schlimmer war,
absolut unberechenbar. Warum nur klang das kurze,

allzu prompte Johlen nach einer schonen, hellen Stich-
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flamme so pflichtbewusst und leer, wohingegen ein
Rohrkrepierer eine fast schon unheimliche, von Herzen
kommende Kakophonie aus Jubel und Beifall ausloste?
Es hatte fraglos etwas Finsteres. War den Schiilern viel-
leicht klar, dass sie selbst es nie weit bringen wirden?
Sie wussten, das System war gegen sie, sie splrten es in
ithren noch im Wachstum befindlichen Knochen — ihre
Knochen, die auch die Knochen ihrer Mutter und ihres
Vaters waren, und die Knochen der Mutter und des Va-
ters threr Mutter, und die Knochen der Mutter und des
Vaters ihres Vaters und so weiter und so fort, ringsum
nichts als lange Reihen aus angeknacksten, weg-
geschobenen, aufgeschichteten Knochen. Und so heck-
ten die gegenwirtigen Hiiter der ebenso blutjungen wie
beherrschten Knochen ein kontrollierbares Szenario
aus, das manchmal in einem blitzenden Knall gipfelte,
meist aber nur jimmerlich zischte und dann tropfend
verpuffte. Das Scheitern war programmiert, nicht wahr,
deswegen konnten sie sich genauso gut einen Spafl da-
raus machen und ihm wieder und wieder ins mirrische
Gesicht lachen, voll hohnischer Freude und so laut und
so oft wie moglich. Thre Zukunft war vorgezeichnet
und passte auf einen winzigen Zettel. Wie schon die
ihrer Eltern und der Eltern ihrer Eltern und der Eltern
der Eltern ihrer Eltern und so weiter; warum sollte sich
ausgerechnet jetzt etwas indern? Wie gut oder wie
schlecht sie in der Schule abschnitten, wiirde absolut

keine Rolle spielen. Tagein, tagaus an einem Tisch in
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diesem oder jenem Klassenzimmer zu sitzen, auf alles
zu lauschen und es sich einzupragen war eine komplette
Zeitverschwendung, die reinste Farce, sie mussten da
nicht mitmachen, sie brauchten nicht so gehorsam, flei-
ig und stumm zu sein wie ihre Eltern und die Eltern
ithrer Eltern und die Eltern der Eltern ihrer Eltern, denn
die Lehrer hatten keine Macht mehr iiber sie. Einen
harten Tafelwischer quer durch den Raum schleudern,
bis er einen Kopf trifft, zehn Schlige auf den Hintern
mit einem Rohrstock oder zwanzig mit einem Lineal
auf die nackten Handflichen — die willkiirliche Aus-
teilung solch plumper korperlicher Strafen war schon
seit Jahren verboten. Dauerhaft fiir Ordnung sorgen
konnte nur, wer die Schiiler zur Eigenverantwortung
tiberredete und das Stillsitzen und Aufpassen zu ihrer
personlichen Aufgabe erklirte, was aber nur funktio-
nierte, wenn sie glaubten, dass sich dadurch etwas be-
wirken lief}, nicht wahr, und deshalb wurde ihnen
immer wieder gesagt, dass ihre Moglichkeiten grenzen-
los wiren und sie alles erreichen konnten, solange sie
sich nur anstrengten; immer wieder wurde betont, dass
die Stadt, in der sie lebten, die am schnellsten wach-
sende in ganz Europa war, in ganz Europa, und die Per-
spektiven, die sich ihnen erdffneten, folglich real und
unbegrenzt waren, hoch und noch héher hinaus, und
natlirlich gab es einige wenige, die auf dieses weich-
gespulte Geschwitz hereinfielen, bereitwillig irgend-

welchen wirklichkeitsfremden Fantasien nachhingen,
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hanebiichene Ziele anstrebten und sich gern anpassten,
die kleinen Eierkopfe, und wohnten diese wenigen
nicht ohnehin schon in Einfamilienhdusern am Ende
von gewundenen Vorortsackgassen? Die grofle Mehr-
heit aber wollte partout nicht darauf hereinfallen, und
so waren die meisten Unterrichtsstunden von Anfang
bis Ende eine Katastrophe. Deshalb war jede Lehrkraft
gezwungen, sich fiir den Fall, dass im Klassenraum alles
aus dem Ruder lief, eine Methode zu tiberlegen, um die
mutwillige Nachlissigkeit der Schiiler zu stoppen und
thnen etwas Disziplin einzutrichtern, wie kurzlebig
auch immer. Meistens lief das nicht ohne Gebrill ab,
oftmals begleitet von Schligen auf das Pult. Zum Briil-
len musste der Lehrer, ohnehin schon am Ende seiner
Krafte, sich natiirlich von seinem Platz erheben, und
wiahrend er brillte, tastete er blindlings nach etwas
Werfbarem; aber weil er keinen Tafelwischer und auch
sonst nichts auf die Klasse schleudern durfte, konnte er
den gefundenen Gegenstand nur auf das Pult knallen,
wieder und wieder, was fiir sich genommen aber schon
recht kathartisch wirkte und ziemlich oft fiir leicht be-
tretenes Schweigen sorgte, auf das eine kurze, himmli-
sche Ruhe folgte. Einer der Lehrer briillte nur ungern.
Vielleicht konnte er nicht; nicht jeder ist dafiir gemacht.
Er war groff, hatte einen weichen Bart, blaue, klare
Augen und eine Vorliebe fiir Tweed. Er sah aus wie ein
Schweizer oder wie ein Mann aus der Viktorianischen

Zeit. Sprich, wie jemand, der nach drauflen an die fri-
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sche Luft gehort und im Mai zu ausgiebigen, gemach-
lichen Wanderungen iiber schone Hiuigelketten auf-
bricht, bei denen er immer wieder innehilt, um eine
Blume, einen Schmetterling oder eine Flechte zu zeich-
nen. Dort hitte er sein sollen, hoch oben bei den blii-
henden Edelweifi, nicht hier unten im Klassenzimmer,
wo Blédminner mit brennenden Daumen herumliefen
und sich Tesafilm um den Kopf wickelten. Der Lehrer
hief} Aitken, und seine einzige Disziplinarmethode be-
stand darin, die Hand zu heben. Er sagte nichts, er stand
nicht einmal auf. Er blieb einfach sitzen, stiitzte die
Ellenbogen auf das Pult, hob einen Unterarm, fiir ge-
wohnlich den linken, und kehrte der Klasse die Hand-
fliche zu. Seine Finger waren geschlossen. Lange, wohl-
geformte Finger. Spitz zulaufende Finger. Geschickte
Finger. Wie gemacht dafiir, Brombeerranken von Klei-
dung zu zupfen und kleinere Dinge aus dem Gras auf-
zulesen. Angesichts dieser merkwiirdigen Geste bra-
chen die Schiler in Gelichter aus. Sie eilten zu ihrem
Platz zurtick, setzten sich rittlings auf thren Stuhl und
hoben ebenfalls die Hand. »Howgh«, riefen sie,
»howgh!« Wieder und wieder, mit tiefer, getragener
Stimme, und dann hob ihr Kriegsgeheul an: Sie legten
den Kopf in den Nacken, jaulten und johlten und schlu-
gen sich dabei auf den Mund. Aber Aitken sagte immer
noch kein Wort. Unbeweglich und in geschmeidigem
Tweed safl er da und zeigte der Klasse die Handfliche

wie ein Friedensangebot, und seine wissenden Augen
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leuchteten vor erhabener Nachsicht. Manchmal schien
der Klamauk ihn zu amtsieren. Fihlte er sich dazu-
gehorig? Denn schliellich war es seine knappe und
gleichzeitig ausdauernde Geste, iiber die sie sich so lus-
tig machten. Nachahmung kann boshaft sein, aber we-
nigstens nimmt sie die Anwesenheit des Nachgeahmten
zur Kenntnis. Der ritselhafte Humor der selbst-
gemachten Streiche grenzte ans Unverstindliche und
das eskalierende Lachen war verwirrend, wenn nicht
gar verstorend, doch immerhin war der Lehrer hier in
den Witz eingeweiht. In der Tat sah es manchmal so aus,
als lichelte er hinter seinem weichen Bart. Zog er eine
Grimasse, machte er gute Miene zum bdsen Spiel? Oder
trieben sie ihn langsam in den Wahnsinn? Wie schon
Frau Floyd. Frau Floyd. Wo war sie hin? Eines Mor-
gens war sie noch da gewesen wie seit Jahr und Tag mit
ithrem standigen der, die, das, aber dann war sie plotz-
lich weg und wurde nie wieder gesehen. Frau Floyd.
Streng, humorlos, mit viel Holz vor der Hiitte und —
deutsch, jawohl. Die Klasse hatte einen Heidenspafl.
Thr kleinen Scheifler. Thr Penner. Gebt die verdammten
Bicher zuriick! Aber die Schiiler gaben die Biicher
nicht zurlick, nicht freiwillig. Sie mussten geschmiert
werden. Und so kam es, dass der Fachbereich am Ende
des Schuljahres versuchte, die zu Beginn des Schul-
jahres ausgegebenen Buicher wieder einzusammeln, in-
dem er fir jedes zuriickgegebene Buch einen an-
stindigen Schokoriegel versprach. Bis die Taktik
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verfing, dauerte es eine ganze Weile — zunichst waren
die Jugendlichen misstrauisch und vermuteten irgend-
einen Haken. Thre Vorbehalte wurden erst durch den
Anblick einiger unerschrockener Mitschiiler zerstreut,
die in der Pause ldssig mit einem Twix wedelten. Da
konnten die kleinen Scheifler ihre Biicher natiirlich gar

nicht schnell genug zurtickgeben.

In einer Mittagspause, sagen wir an einem Mitt-
woch, trafen sich finf oder sechs Miadchen in einem
Klassenraum im Erdgeschoss des Englischtrakts und
besprachen eine Prasentation, die sie in der darauf-
folgenden Woche vor der Klasse halten sollten. Sie
schoben zwei Tische zusammen und setzten sich daran,
und eins der Madchen war ich. Was weifd ich noch tiber
das Miadchen am Tisch, das spater ich sein wiirde? Ich
weif3, dass es lieber allein an der Prisentation gearbeitet
hatte. Vielleicht hatte es den Lehrer sogar darum ge-
beten. Manchmal erlaubte Mr Burton eine Einzelarbeit,
aber er konnte nicht jedes Mal nachgeben, egal, wie
sehr das Madchen litt und unabhingig davon, dass es in
Einzelarbeit etwas Beeindruckendes zustande gebracht
hitte. Das wusste er selbst, aber was sollte er machen —
ich muss bestitigen konnen, sagte er, dass du in der
Lage bist, gut mit anderen zusammenzuarbeiten. Aber
ich konnte nicht gut mit anderen zusammenarbeiten.
Gut mit anderen zusammenzuarbeiten bedeutete, den

Mund zu halten, es sei denn, man hatte etwas absolut
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Belangloses zu sagen. Wenn ich es wagte, einen hilf-
reichen Vorschlag zu machen, war die Gruppe auto-
matisch dagegen; anscheinend war ich nicht halb so
schlau, wie ich glaubte, und die anderen waren immer
sehr bedacht darauf, es mich spiiren zu lassen. Es war
seltsam, ohne den Rest der Klasse in dem Unterrichts-
raum zu sitzen. Ohne Mr Burton. Wir fiihlten uns wie
Schiffbriichige. In dem Raum gab es nichts als kalte
Mobel und stagnierendes Denken; hier kreativ zu sein,
gestaltete sich schwierig. Ich hatte keine Lust, lange zu
bleiben. Es wiirde sowieso nichts dabei herumkommen.
Anscheinend wollte niemand etwas sagen. Die wenigen
Wortbeitrige waren vage und unzusammenhingend,
die Diskussion stockte und nichts fesselte unsere Auf-
merksamkeit. Schon nach kurzer Zeit wurden wir un-
ruhig, und tatsichlich schien es, als wiirde die Situation
bald ins Unangenehme kippen. Ich merkte, wie zwei
oder drei Augenpaare mich fixierten, aber obwohl ich
viele Ideen hatte, hielt ich lieber den Mund. Alles an-
dere hitte sich einfach nicht gelohnt. Wahrscheinlich
hatte ich nur eine einzige Idee, eine ziemlich naive Vi-
sion davon, wie die Prisentation ablaufen konnte, von
der Stimmung, dem Ton, von der Auflosung am Schluss
und so weiter. Mehr als einmal hatte ich versucht zu
erkliren, wie das Ganze funktionieren konnte, aber so-
bald ich meine Uberlegungen laut aussprach, ergaben
sie offenbar keinen Sinn mehr, ich erinnere mich sogar

an ein bestimmtes Miadchen, das mich, wihrend ich ver-
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suchte, meine Gedanken in Worte zu fassen, hasserfullt
ansah, was meiner Idee nicht gerade forderlich war.
Manchmal frage ich mich, ob sich hinter meinem Hang
zu abstrusen Ideen so etwas wie eine passive Aggressivi-
tat verbarg. Zu einer Seite des Raumes gab es ein brei-
tes, bodentiefes Fenster, von dem aus man iiber einen
groflen, asphaltierten Platz auf ein anderes Gebiude
blicken konnte, wo sich die Umkleiden, die Aula und
die Cafeteria befanden. Links vor dem Fenster standen
ein paar diinne Biume. In meiner Erinnerung tragen sie
keine Blatter. In der Schule hatte ich oft ein mulmiges
Gefuhl. Einmal war wahrend des Physikunterrichts,
der Lehrer fihrte gerade einen Van-de-Graaff-Genera-
tor vor, meine Periode auf den Hocker durchgesickert.
In der Mitte der holzernen, lackierten Sitzfliche be-
fand sich ein schmales Handloch; das Blut verteilte
sich beunruhigend schnell auf dem Lack und tropfte
dann durch das Loch auf den Boden. Ich hatte meine
Periode erst wenige Male bekommen und gerade erst
angefangen, Tampons zu benutzen, und diesen einen
Tampon hatte ich offensichtlich zu lange getragen. Ich
fliissterte dem Midchen neben mir zu, dass ich auslief,
und ohne den Blick von der haarstraubenden Metall-
kugel des Generators zu nehmen, steckte sie mir etwas
aus ihrer Tasche zu, das ich zusammenknitllte und im
Armel meiner Strickjacke verschwinden lief3. Ich hob
eine Hand, die mit dem leeren Armel, und bat um die

Erlaubnis, zur Toilette gehen zu diirfen. Der Lehrer sah
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