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1 

 

Ich wartete an meinem Gate am New Yorker Flughafen 

JFK, allein, übermüdet vom Nachtflug aus Los Angeles, und 

sinnierte über den Anblick, der sich mir kurz nach dem 

Start, kurz vor dem Einschlafen in der abendlichen 

Dunkelheit geboten hatte, ein Anblick, den ich aus einem 

Flugzeug noch nie zuvor gesehen hatte. 

Ich saß auf der linken Seite am Fenster, und wir 

waren, Zufall oder Schicksal, in Richtung Süden übers Meer 

geflogen, sodass sich mir ein weiter Blick auf die 

nächtliche Stadt bot: die goldgelben Lichtpunkte der 

Wohnviertel, die rot-weißen Girlanden der Highways und 

mysteriöse schwarze Lücken von Wasserläufen und Parks. 

Plötzlich ein kleiner Lichtblitz, aber nicht am Boden, 

sondern in der Luft. Dann noch einer, gefolgt von Strahlen 

in alle Richtungen, wie eine Blüte, die sich im Zeitraffer 

öffnet. Ein Feuerwerk. Ich betrachtete die vielen kleinen 

Explosionen, bis das Flugzeug durch die Wolkendecke stieß. 

Dabei war es gar kein Feiertag. 

Während ich noch darüber nachdachte, wie man einen 

Anblick, der einen am Boden so vollkommen fesselte, aus 

einer anderen Perspektive nur als winzigen Lichtpunkt auf 

riesigem Raum wahrnahm, hörte ich aus dem Lautsprecher einen 

Namen. 

»Jeff Cook«, sagte die Stimme. »Bitte begeben sie sich 

zum Schalter von Flugsteig 11.« 

Ein Allerweltsname, aber ich horchte dennoch auf. Ich 

hatte mal einen Jeff Cook gekannt, an der UCLA, vor fast 

zwanzig Jahren. Ich hob den Kopf und sah einen 

gutaussehenden Mann Mitte vierzig mit großen Schritten auf 
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den Schalter zugehen. Er trug einen eleganten blauen Anzug, 

keine Krawatte, eine Brille mit transparenter Fassung. Teure 

Lederslipper. Er nannte der Frau am Schalter seinen Namen 

und schob ihr seine Bordkarte und seinen Ausweis hin. 

Während sie auf der Computertastatur herumhackte, lehnte er 

sich leicht auf den Griff seines schicken Hartschalen-

Rollköfferchens. 

Von meinem Platz in der Nähe des Schalters konnte ich 

diesen Jeff Cook im Profil betrachten. Ich war schon fast 

sicher, dass es nicht der Jeff Cook von früher war, und 

wollte mich gerade abwenden, als er den Kopf in meine 

Richtung drehte. Diese hohen, breiten Wangenknochen und 

diesen durchdringenden Blick kannte ich. 

Er war es tatsächlich. Allerdings hatte Jeff früher 

beeindruckend langes, wallendes dunkles Haar gehabt, nicht 

so einen kurz geschorenen, grau melierten Schopf wie jetzt. 

Außerdem war er dicker geworden, kompakter, wie so viele von 

uns, deren Figur sich nach dem College, als wir dachten, wir 

wären längst fertige Männer, noch einmal stark veränderte. 

Damals waren Jeff und ich nicht unbedingt eng 

befreundet gewesen, eigentlich kannten wir uns nur flüchtig, 

aber obwohl er in meiner Vergangenheit nicht mehr als eine 

Nebenrolle gespielt hatte, erinnerte ich mich sehr deutlich 

an ihn. 

Im ersten Jahr an der Uni war er einfach ein 

Kommilitone, der mir aus irgendeinem Grund aufgefallen war, 

und es ergab sich eine Reihe von Begegnungen, wenn man es 

denn überhaupt so nennen konnte, an der Uni und anderswo. 

Mit seiner wallenden Mähne und seinen markanten Zügen war er 

kaum zu übersehen, eine Art Vintage-Style-Adonis, der das 

lässige Selbstvertrauen eines Studenten im höheren Semester 
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ausstrahlte. Man kann nicht mal behaupten, dass unsere Wege 

sich kreuzten, er tauchte nur hin und wieder auf, saß am 

Ecktisch in einem Café, schlenderte bei einer Demo gegen den 

Ersten Golfkrieg umher oder stand – vollkommen überraschend 

– im Schein meiner Rücklichter, als ich eines Abends bei 

einem Freund aus der Einfahrt zurücksetzte. Jedes Mal, wenn 

ich diesen Mystery Man erblickte, bekam ich eine Gänsehaut, 

als wäre er ein Schutzengel, der mich stets im Auge behielt, 

und dann packte mich plötzlich die Angst, ich könnte ihn 

vielleicht nie wiedersehen. 

Gegen Ende jenes ersten Jahres ging ich mit einem 

Freund Gras kaufen. Er kannte einen Kiffer, der sich ein 

bisschen mehr besorgt hatte, um seine Kumpels auf den 

Geschmack zu bringen und nebenbei etwas Kohle zu machen. Wir 

fuhren zu einer hässlichen Mietskaserne in der Gayley 

Avenue. Durch die verdreckte Sicherheitsschleuse am Eingang 

gelangten wir zu einem nach ranzigem Hydrauliköl stinkenden 

Fahrstuhl. Im Obergeschoss empfing uns ein kahler, 

nüchterner Flur, aber die Wohnung selbst besaß eine sehr 

eigene, höhlenartige Atmosphäre, die Fenster waren mit 

Bettlaken verhängt und die Wände geschmückt mit Postern 

einer Band, Marillion, von der ich noch nie etwas gehört 

hatte. Wie bestellt und nicht abgeholt standen wir im 

Wohnzimmer herum, während vor uns eine Reihe bekiffter 

Gestalten auf dem Sofa abhing und uns eher argwöhnisch als 

freundlich anglotzte. Ganz am Rand, genauso stoned wie alle 

anderen, saß mein langhaariger Schutzengel. Mein Freund 

bekam das Gras, und vielleicht damit das Ganze nicht so sehr 

wie ein Geschäftsbesuch wirkte, stellte sein Kumpel alle 

vor. So erfuhr ich den Namen des Mystery Man, einen Namen, 

der lange nicht so mysteriös war wie er selbst: Jeff. 
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Im zweiten Studienjahr tauchte er wieder auf, diesmal 

im Kurs »Kino und sozialer Wandel«. So sah ich ihn nun jeden 

Dienstag und Donnerstag in der Melnitz Hall, und je 

vertrauter mir sein Anblick wurde, desto mehr verblasste die 

Aura, die ihn umgab, bis er nur noch ein ganz gewöhnlicher 

Kommilitone war, der ebenfalls Film nur im Nebenfach hatte 

und bei den Diskussionen im Seminar genauso ahnungslos war 

wie ich. Ich fand diese Veränderung bemerkenswert. In den 

folgenden Jahren musste ich immer daran zurückdenken, wenn 

ich mit irgendwelchen Promis zu tun hatte, deren VIP-Status 

mich völlig grundlos, aber doch nachhaltig in Aufregung 

versetzte. 

Die Frau am Schalter beugte sich hinunter und zog 

etwas aus dem Drucker. Dann reichte sie Jeff seinen Ausweis 

und die Bordkarte zurück. Er dankte ihr und verließ den 

Schalter. Als er an mir vorbeiging, sagte ich seinen Namen. 

Er sah mich fragend an. »Ja?« 

»UCLA«, sagte ich. 

Die Augenbrauen hinter der durchsichtigen Brille 

schnellten überrascht in die Höhe. 

»Meine Güte«, sagte er. »Du hast dich überhaupt nicht 

verändert. Klar, zwanzig Jahre älter oder so, aber du weißt 

schon, was ich meine.« 

Hatte er Mühe, mich einzuordnen? Ich wollte ihm schon 

meinen Namen nennen, aber er kam mir zuvor. 

»Genau der«, sagte ich. 

»Namen und Gesichter.« Er tippte sich an die Schläfe. 

»So was bleibt bei mir hängen.« 

Oh Gott, dachte ich, er ist Vertriebler geworden. 

Er streckte mir die Hand entgegen. 

»Das Filmseminar«, sagte er. »Ich erinnere mich. Das 
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einzige, das ich je belegt habe.« 

»Geht mir genauso.« 

»Ich wäre fast durchgefallen. Bin im Dunkeln immer 

eingeschlafen. Die ganze Veranstaltung hat sich angefühlt 

wie ein Traum.« 

»Du hast nicht viel verpasst«, sagte ich. Das stimmte 

zwar nicht, aber es war eben Small Talk. 

Er lächelte und musterte mich einen Moment lang. »Hey, 

willst du nicht mit in die First Class Lounge kommen? Ich 

habe einen zweiten Pass.« 

»Und der Flug?« 

Er zeigte auf das Display über dem Gate. Unser Flug 

hatte Verspätung. 

Ich saß sowieso schon seit Stunden am Flughafen, da 

ich das billigste Last-minute-Ticket gekauft hatte, das ich 

kriegen konnte – Nachtflug von L.A., Zwischenstopp in New 

York, Flug nach Frankfurt und eine vierstündige Zugfahrt 

nach Berlin – und die Vorstellung einer First Class Lounge 

war so verlockend, dass ich Jeff am liebsten auf der Stelle 

um den Hals gefallen wäre. 

Ich folgte ihm durchs Terminal, und angesichts seines 

nagelneu aussehenden Rollkoffers und seiner Aktentasche aus 

weichem Leder wünschte ich, ich hätte etwas Erwachseneres 

mitgenommen als meinen altersschwachen Rucksack. Das 

Terminal war nicht brechend voll, aber doch belebt genug, 

dass wir hintereinander besser vorankamen als nebeneinander. 

Jeffs Haare waren im Nacken über dem Kragen sauber und 

gerade geschnitten. Alles an ihm wirkte gepflegt und 

stilvoll. Im College hatte ich ihn nie in besonders 

ordentlicher Kleidung gesehen, immer nur in zerrissenen 

Jeans und ausgeleierten T-Shirts, die er auf links trug, 
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damit man den Aufdruck nicht lesen konnte. Ich hatte nie 

kapiert, ob das ein modisches Statement oder eine 

Verlegenheitslösung war. 

Als ich ihm und dem rhythmischen Klackern seiner 

Kofferrollen vom Gate zum Lounge-Fahrstuhl folgte, sah er 

sich kein einziges Mal um, ob ich noch hinter ihm war. 

Bereute er es schon, mich ins Land der Reichen und Schönen 

eingeladen zu haben? Hoffentlich hatte ich nicht zu begierig 

gewirkt, als ich seine Einladung angenommen hatte. 

Am Fahrstuhl verhielt er sich aber wieder ganz normal 

oder zumindest so wie am Gate, er schien sich zu freuen über 

unser zufälliges Treffen und über die Aussicht, nach so 

langer Zeit mal wieder Neuigkeiten auszutauschen, obwohl ich 

eigentlich gar nicht wusste, welche Neuigkeiten das sein 

sollten. 

Er wirkte auf mich wie einer dieser Menschen, die 

einfach nicht gern allein waren. Wenn ich genauer hingesehen 

hätte oder geahnt hätte, was kommen würde, hätte ich in 

seinem Blick vielleicht einen Anflug von Verzweiflung 

entdeckt. Aber wer weiß. Vielleicht war da auch nichts, noch 

nicht. 

Am Marmorschalter vor der Lounge nahm ein beflissener 

junger Mann die Zugangspässe in Empfang, wies uns hinein und 

teilte uns mit, dass sie uns Bescheid geben würden, wenn es 

Zeit war, zum Gate zu gehen. Jeff entdeckte einen niedrigen 

Tisch mit zwei freien Sesseln am Fenster und lud mich ein, 

Platz zu nehmen, als wäre er mein Gastgeber. Die Sessel 

waren aus echtem Leder und der Tisch aus echtem Holz. Er bot 

an, zwei Bier zu holen. Ich hatte seit acht Jahren keinen 

Alkohol getrunken, aber ich sagte ihm, es würde mir nichts 

ausmachen, wenn er etwas trinken wollte. Er ging zur Bar, 
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seine Taschen ließ er stehen. Selbst hier im exklusiven 

Allerheiligsten des Flughafens kam mir beim Anblick der 

unbeaufsichtigten Gepäckstücke der Gedanke an Schmuggelware 

oder eine Bombe. Schnell verdrängte ich ihn wieder. Das ist 

seit jeher mein Mantra auf Flugreisen: Nicht nachdenken. 

Sobald man einen Flughafen betritt, ist man einer 

komplizierten und unergründlichen Maschinerie ausgeliefert, 

deren einziger Zweck es ist, einen von A nach B zu bringen. 

Einfach nicht nachdenken und es über sich ergehen lassen. 

Mit zwei Bierflaschen in der Hand kehrte Jeff zurück. 

Eine davon stellte er vor mir auf den Tisch und verkündete, 

er habe eine alkoholfreie Sorte bekommen, er wisse zwar 

nicht, ob ich das trinke, aber er habe gedacht, es sei doch 

feierlicher - diesen Ausdruck benutzte er tatsächlich -, 

wenn wir bei einem Bier, sei es nun mit oder ohne Alkohol, 

darüber plauderten, was es Neues gab, wie in alten Zeiten. 

Ich konnte mich nicht daran erinnern, dass wir jemals 

zusammen etwas getrunken hatten, aber ich ließ es so stehen. 

Wir stießen an und tranken einen Schluck, dann wanderten 

unsere Blicke nach draußen zu den Flugzeugen. 

»Das Wunder des Reisens«, bemerkte er. »Man schläft 

irgendwo ein und wacht auf der anderen Seite der Welt wieder 

auf.« 

»Ich kann im Flugzeug nicht schlafen«, sagte ich. 

»Eine Bekannte von mir«, erzählte er, »die Freundin 

einer Freundin, sozusagen, hat furchtbare Flugangst, aber 

wegen familiärer Verpflichtungen muss sie viel und oft 

reisen. Fliegt nur im Privatjet, sie ist sehr wohlhabend. 

Und weißt du, was sie macht? Sie holt sich einen 

Anästhesisten nach Hause, der sie in ihrem Bett in Narkose 

versetzt. Dann fährt er mit ihr zum Flughafen, begleitet 
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sie, während sie noch bewusstlos ist, an ihr Reiseziel, 

bringt sie dort in ihre Unterkunft, ob Hotel oder eines 

ihrer eigenen Häuser, und holt sie wieder aus der Narkose. 

Sie schläft wortwörtlich an einem Ort ein und wacht an einem 

anderen wieder auf.« 

»Das sollte mal jemand für uns in der Economy machen«, 

meinte ich. »Dann würden sie viel mehr Leute in den Flieger 

kriegen. Wie die Sardinen.« 

Jeff nippte an seinem Bier. 

»Bist du geschäftlich in Frankfurt?«, fragte er mit 

einem kurzen Blick auf meine ausgelatschten Turnschuhe. 

»Berlin«, erwiderte ich. »Da sitzt mein Verleger.« 

Ich verschwieg, dass ich auf eigene Kosten reiste in 

der Hoffnung, aus der Bezeichnung »Kultautor« Kapital zu 

schlagen, mit der eine Zeitschrift in Deutschland mich 

tituliert hatte. Und dass ich mich außerdem auf eine 

dringend benötigte Auszeit von Familienpflichten freute, um 

endlich mal eine Woche lang befreit von Fahrdiensten und 

Wochenendeinkäufen so zu leben, wie Autoren in der 

Vorstellung ihrer Leser rund um die Uhr lebten. 

»Ich kann mir nicht vorstellen, ein Buch zu 

schreiben«, sagte Jeff. 

»Ich auch nicht.« 

Ich sagte das oft, und es war wirklich ernst gemeint, 

aber es wurde immer als Ausdruck falscher Bescheidenheit 

aufgefasst. 

Jeff lachte leise. Dann wurde er ernst, und ich 

rechnete schon mit der Frage, ob er von einem meiner Bücher 

gehört haben müsse. Aber stattdessen wollte er wissen, ob 

ich jemals in Narkose versetzt worden war. 

»In der Highschool habe ich die Mandeln rausgekriegt.« 
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»Hattest du Angst, nicht wieder aufzuwachen?« 

Ich schüttelte den Kopf. »Auf die Idee bin ich gar 

nicht gekommen. Aber inzwischen wäre ich da nicht mehr so 

entspannt.« 

»Du hast Kinder.« 

»Zwei.« 

»Damit ist alles anders, oder?« 

Er war vor Kurzem operiert worden, nichts Schlimmes, 

zumindest nichts Lebensbedrohliches, aber er hatte 

fürchterliche Angst gehabt, vielleicht nicht wieder 

aufzuwachen. So was kam ja durchaus vor. Äußerst selten 

zwar, aber trotzdem war er den Gedanken nicht losgeworden, 

wie schrecklich es für seine Kinder – er hatte ebenfalls 

zwei – und seine Frau wäre, wenn er nicht mehr aufwachen 

würde. Die ganze Sache hatte ihn ziemlich aus dem 

Gleichgewicht gebracht. 

»Der Schlaf ist der Bruder des Todes«, sagte ich. 

Draußen setzte ein Jumbo zur Landung an, aber er war 

zu hoch und zu schnell und würde über die Landebahn 

hinausschießen, so sah es für mich zumindest aus und für 

Jeff vielleicht auch, denn er konnte die Augen genauso wenig 

abwenden wie ich, aber dann landete der Jumbo ganz normal, 

bremste scharf ab und rollte wie jeder andere Flieger zum 

Taxiway. Die ganze Aktivität vor den Fenstern – die 

herumflitzenden kleinen Autos, die Bodenlotsen, die mit 

ihren orangen Leuchtstäben die Flugzeuge einwiesen, die 

Hubwagen der Cateringfirmen, aus denen die wartenden Flieger 

mit Essen und Getränken beladen wurden, die ausfahrenden 

Fluggastbrücken, die Gepäckwagen, die mit ihren Anhängern 

über den Asphalt ratterten – all das wimmelte unter den 

grauen Wolken wie auf einem Gemälde von Hieronymus Bosch. 
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Während ich aus dem Fenster gesehen hatte, war ihm ein 

Gedanke gekommen. 

»Nach meiner Operation«, sagte er, »als ich noch 

völlig benebelt im Aufwachraum lag, war ich gar nicht so 

erleichtert, wie ich erwartet hatte – das kam erst später, 

als ich meine Familie wiedergesehen habe. Stattdessen konnte 

ich nur daran denken, dass ich ein Stück Zeit verloren 

hatte. Wie im Schlaf, nur dass man beim Schlafen genau da 

aufwacht, wo man auch eingeschlafen ist. Ich hatte das 

Gefühl, mit mir wäre ohne mein Wissen irgendetwas gemacht 

worden, was natürlich auch stimmte, und ich fand den 

Gedanken unheimlich, dass ich nicht mehr derselbe Mensch war 

wie derjenige, der vor der OP eingeschlafen war. Es war Zeit 

vergangen, und ein Teil meines Körpers war herausoperiert 

worden. An meinem Bein hatten sie ein viereckiges Stück Haut 

rasiert für so eine Strom ausleitende Elektrode, aber 

ansonsten war ich ganz offensichtlich noch ich selbst. 

Vielleicht war es auch nur eine Nebenwirkung der 

Medikamente, aber ich wurde das Gefühl nicht los, als Ersatz 

für mein altes Ich neu auf die Welt gekommen zu sein. Wie 

gesagt, mit der Zeit ist das Gefühl wieder vergangen, aber 

es war wirklich nicht angenehm.« 

»Wie eine Nahtoderfahrung?«, fragte ich. 

»Witzig, dass du das sagst«, erwiderte Jeff, als hätte 

er nicht gerade selbst die Unterhaltung in diese Richtung 

gelenkt. »Ich habe so was mal aus nächster Nähe erlebt. Es 

war gar nicht lange nach dem College, ein Jahr später 

ungefähr. Da habe ich völlig ungeplant und unvermutet einem 

Mann das Leben gerettet.« 

Ich fragte mich, warum er so betonte, dass es 

»ungeplant und unvermutet« war, wo man davon doch eigentlich 
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ausgehen würde. 

»Was ist passiert?«, fragte ich. 

»Ich hole lieber erst noch ein Bier.« 

»Nein, nein«, sagte ich. »Die nächsten übernehme ich.« 

»Die Getränke sind kostenlos.« 

»Dann lass sie mich wenigstens holen.« 

Er ließ sich wieder in seinen Sessel fallen. 

Ich stand auf und ging zur Bar, vorbei an all den 

unterschiedlichen Reisenden, von Geschäftsleuten bis zu 

steinreichen Hipstern, von denen sich viele in fremden 

Sprachen unterhielten. Sie waren gar nicht so anders als 

ihre Pendants in der unteren Etage, außer dass sie nicht 

aussahen, als würden sie gerade ein Martyrium erleiden. Ich 

bestellte meine zwei Bier beim mürrischen Barkeeper. Es war 

noch nicht mal Mittag. Als ich zum Tisch zurückkehrte und 

Jeff die Flasche reichte, hob er sie wieder zum Anstoßen. 

»Dass wir uns getroffen haben, ist eine glückliche 

Fügung«, sagte er. »Schließlich hast du mich schon ganz am 

Anfang gekannt.« 
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»Am Anfang?«, fragte ich. 

»Das Filmseminar«, sagte er, »bei dem Professor aus 

Nigeria.« 

»Äthiopien«, erwiderte ich. 

Jeff sah mich zweifelnd an. »Sicher?« 

»Wir haben einen nigerianischen Film gesehen, aber der 

Prof war hundertprozentig aus Äthiopien.« 

Jeff schwieg einen Moment. 

Dann sagte er: »All die Jahre habe ich gedacht, er 

wäre aus Nigeria.« 

»Ändert die ganze Geschichte.« 

Er sah, dass ich grinste. 

»Okay«, meinte er. »Wir waren also in dem Filmseminar. 

Du und ich und meine Freundin Genevieve, die immer nur G 

genannt wurde. Erinnerst du dich an G?« 

Tat ich nicht. 

»Sie war auch nicht besonders bemerkenswert«, sagte er 

und lehnte sich zurück wie jemand, der es gewohnt war, dass 

man ihm zuhörte. »Nicht, dass mir das damals bewusst gewesen 

wäre. Von fast schon tragischer Spießigkeit. Sie hat Film im 

Hauptfach studiert, und sie war mit Abstand das größte 

Talent in ihrem Jahrgang. Ihre Arbeiten waren erstklassig, 

auf Profi-Niveau, so schien es mir damals zumindest. Aber 

nicht nur mir. Ihre Professoren schwärmten von allem, was 

sie machte, redeten von Graduate School, prophezeiten ihr 

eine glänzende Karriere, wenn sie vor harter Arbeit nicht 

zurückschreckte, und so weiter. Aber dann geht bei der 

Preisverleihung für die Abschlussfilme der erste Preis an 

jemand anderen, einen Typen, was schon schlimm genug ist, 
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aber zu allem Übel war sein Film auch noch absoluter Mist.« 

»Wie ätzend«, sagte ich. 

»Ja, ich hatte damit gerechnet, dass G gegen die 

Entscheidung Einspruch einlegt, zumindest hinter 

verschlossenen Türen, denn sie war ein starker Charakter, 

ehrgeizig. Aber stattdessen meinte sie, die Juroren hätten 

nur bestätigt, was sie schon immer gewusst hatte – sie besaß 

vielleicht eine handwerkliche Begabung, aber ihre Arbeiten 

waren blutleer. Ich hielt das für eine groteske Verzerrung. 

Ihre Filme waren nicht blutleer, sie hatten das Publikum 

berührt. Aber sie ließ sich nicht umstimmen. Wenn sie sich 

einmal festgelegt hatte, konnte man nichts mehr machen. So 

war sie einfach. 

Nach dem Studium ist sie bei einer dieser Talent-

Agenturen gelandet – sie wollte die Branche von innen 

kennenlernen. Es war ein irrsinniger Job mit irrsinnigen 

Arbeitszeiten, aber sie hat es geliebt. Ich hatte inzwischen 

bei einem Start-up angefangen, das einen Internet-

Stadtführer verlegt hat, so eine Art kuratierte Gelbe 

Seiten, zu der Zeit wurden die Inhalte der Suchmaschinen ja 

noch von Redakteuren sortiert und zusammengestellt. Was dazu 

führte, dass meine Tage unstrukturiert waren und ich viel 

durch die Gegend zog, während sie an ihren Schreibtisch und 

ihr Telefon gefesselt war. Das hat mich irgendwie nervös 

gemacht, diese Unausgeglichenheit, obwohl ich das damals gar 

nicht richtig in Worte fassen konnte, aber jedenfalls – 

erstaunlich, was für eine Dynamik so was plötzlich 

entwickelt – bei der zweiten Hochzeit ihres Vaters hab ich 

mich mit Champagner volllaufen lassen und ihr einen 

Heiratsantrag gemacht. Gar nicht so sehr, weil ich 

verheiratet sein wollte, glaube ich, sondern einfach, weil 
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ich Angst hatte, wir würden uns auseinanderleben. Immerhin, 

das muss ich ihr zugutehalten, sie hat nicht Nein gesagt. 

Sie hat nur gelacht und mich geküsst. Aber als wir wieder in 

Los Angeles waren, stand ihre Entscheidung schon fest. Sie 

sah keine Zukunft für uns. Und ihrer Meinung nach hatte es 

dann auch keinen Sinn, die Trennung noch rauszuzögern. Hat 

uns beiden das Herz gebrochen. Ich hatte gedacht, wir 

könnten den Liebeskummer abwenden, indem wir einfach 

beschlossen zusammenzubleiben, aber wie gesagt, sie hatte 

eine starke Persönlichkeit.« 

»Autsch«, sagte ich. 

»Sie hatte natürlich recht.« 

»Trotzdem«, sagte ich. 

»Ich habe sie geliebt; das heißt, ich habe meine 

Vorstellung von ihr geliebt. Erst eine Weile nach der 

Trennung habe ich verstanden, dass die Vorstellung, die ich 

von ihr hatte, ihr wahres Wesen überlagert hat.« 

Er nahm einen großen Schluck Bier. 

»Nach der Trennung war ich todunglücklich, ich hatte 

kein Geld und keine Freunde. Ich habe in den Canyons 

gewohnt, wo ich für einen Schauspieler das Haus gehütet 

habe. Na ja, eigentlich für einen Schauspieler, der für 

einen anderen Schauspieler das Haus gehütet hat. In meinem 

Leben herrschte tote Hose.« 

»Kommt mir bekannt vor«, sagte ich. 

»Gott, ist das lange her.« 
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Eines Morgens, erzählte er, wachte er vom Geräusch der Luft 

auf, die aus Gs Nase pfiff, aber dann stellte er fest, dass 

das Pfeifen aus seiner eigenen verstopften Nase kam und er 

allein war. 

Seit der Trennung dachte Jeff oft mit Wehmut an Dinge 

zurück, an die er früher, als sie noch zusammen gewesen 

waren, keinen Gedanken verschwendet hatte. So auch an das 

leise Pfeifen, dass G manchmal im Tiefschlaf machte. Mit der 

Erinnerung an dieses regelmäßige nächtliche Geräusch kehrte 

eine zärtliche Liebe für sie zurück, wie die Liebe zu einem 

kleinen, wehrlosen Tier, denn es kündete von einer 

Verletzlichkeit, die G in wachem Zustand verbarg, vielleicht 

weil sie so klein war, gerade mal eins sechzig, und kaum 

fünfundvierzig Kilo wog. Ihr Atem, der durch einen winzigen 

Spalt in den Nebenhöhlen oder der Nasenscheidewand oder 

durch die Nase selbst strich, sang ein Lied von 

Schutzlosigkeit, von einer Kindlichkeit, die sie ihn sonst 

nur selten sehen ließ. Die Nase, aus der dieses Lied 

erklang, war wunderbar gewölbt und ein wenig zu groß, was 

aber von Sommersprossen auf beiden Wangen ausgeglichen wurde 

(ihm ging erst später auf, dass sie bestimmt oft wie ein 

Kind behandelt worden war), und diese Nase wurde für ihn zu 

etwas ganz Besonderem, weil sie Gs zarte Schönheit, zu der 

sie eigentlich nicht passte, nur umso mehr unterstrich. 

Er überlegte, ob er wieder ins Bett gehen sollte. In 

diesem Bett, im Bett des Schauspielers, hatten G und er sich 

Babynamen überlegt, alberne Namen, immer im Bewusstsein, 

dass das natürlich vermessen war, was hoffentlich einen 

gewissen Schutz darstellte. In diesem Bett, in diesem Haus 
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hatten sie erwachsen gespielt, hatten so getan, als hätten 

sie es selbst eingerichtet und die Kunstwerke an den Wänden 

auf unfassbar teuren Reisen in ferne Länder gekauft. Das 

Entengemälde auf der Rambla in Barcelona, den Kelim von 

einem Mann mit zittrigen Händen in Istanbul. Er gab vor, 

nicht mehr zu wissen, woher das Geschirr stammte, und sie 

dachte sich eine passende Geschichte aus. Mit der Erfindung 

einer glamourösen Vergangenheit malten sie sich zugleich 

eine glorreiche Zukunft aus. Jetzt aber wirkte das alles 

falsch, in jeder Ecke des Hauses erinnerte ihn etwas an 

vergangene Situationen und verwehte Träume, von denen die 

ehemals heitersten und spielerischsten nun die 

bedrückendsten waren. 

Er musste raus. Er zog sich an, stieg in seinen alten 

Volvo und fuhr nach Westen in Richtung Santa Monica. 

Die Sonne war noch nicht aufgegangen. Von der 

Steilküste sah der Strand wie ein dunkelgrauer Streifen aus, 

das Meer schwarz. Im Dunkeln überquerte er die 

Fußgängerbrücke über den Pacific Coast Highway, von einem 

Lichtkegel zum nächsten. Der Strandparkplatz war 

ausgestorben, nur ein einzelner Radfahrer sauste vorbei und 

jagte dem goldgelben Strahl der Lampe an seinem Lenker 

hinterher. Der Himmel war von einem tiefen Braunschwarz, 

niedrige Wolken reflektierten die Lichter der Stadt. In 

einiger Entfernung erhob sich ein kleiner Hügel auf dem 

Sand, entweder ein kuschelndes Pärchen oder ein schlafender 

Obdachloser. 

Schon jetzt ließ der Anblick des unendlichen Ozeans 

seine Probleme kleiner wirken und schuf eine Verbindung 

zwischen ihm und den elementaren, ewigen Dingen. 

Er zog Schuhe und Strümpfe aus, und als er barfuß auf 
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den kalten Sand trat, empfand er ein Gefühl der Freiheit 

angesichts seiner eigenen Bedeutungslosigkeit, ebenso aber - 

weil er allein war, weil es dunkel war, weil die ganze Stadt 

hinter ihm schlief – fühlte er sich wie eine Art lokale 

Gottheit, die unter einem gleichermaßen unsichtbar wie 

allmächtig machenden Umhang den Blick über ihr Reich 

schweifen ließ. 

Er setzte sich nah ans Meer, auf den trockenen Sand 

eben oberhalb der Wasserlinie, und die Kälte zog ihm in den 

Hosenboden. Der weite Horizont schnitt die Aussicht entzwei, 

das Entfernteste, was man auf dieser Erde sehen konnte. Er 

stellte sich vor, dort draußen ausgesetzt zu werden, auf 

halben Wege nach Japan, und Wasser zu treten, bis die 

Erschöpfung ihn übermannte. Er wusste damals nicht, dass es 

bis zu dieser scheinbar unendlich weit entfernten Linie 

keine zwei Seemeilen waren. Und genauso deutlich verschätzte 

er sich, was das Ausmaß seines Liebeskummers anging. In der 

Beziehung mit G hatte er das Gefühl gehabt, dass sich etwas 

entwickelte, dass er sich eine Zukunft aufbaute, und jetzt 

musste er plötzlich wieder von vorne anfangen. So absurd es 

ihm später auch erschien – er war nicht mal mehr in der 

Lage, sich die Intensität dieses Gefühls in Erinnerung zu 

rufen –, die Leerstelle, die G in seinem Leben hinterlassen 

hatte, war beständig und allgegenwärtig, der erste Gedanke 

nach dem Aufwachen und der letzte vor dem Einschlafen. 

Hinter ihm begann es zu schimmern und zu glühen, fiat 

lux, und langsam traten Meer und Himmel aus dem Nichts 

hervor. Ein neuer Tag begann. Pelikane flogen dicht über dem 

Wasser. Draußen in der Fahrrinne tauchte der schemenhafte 

Umriss eines Schiffes auf. In der Nähe zankten sich ein paar 

Möwen um ein Stück Zellophan. Wellen rollten heran, brachen 
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aber erst am Strand, weitgereiste Wogen eines Sturms, der 

das Wasser am anderen Ende des Ozeans in Aufruhr versetzt 

hatte, Bewegung und Energie, die von einem Molekül zum 

nächsten weitergegeben wurde wie ein Staffelstab, nur um 

nach diesem langen Weg im Sand zu verlaufen. 

Nur auf der Durchreise, sagte eine Stimme in Jeffs 

Kopf, Quelle unbekannt, wahrscheinlich ein Autoaufkleber. So 

was passierte ihm manchmal – aus heiterem Himmel tauchte 

eine Stimme oder ein Song in seinen Gedanken auf und 

kommentierte, was gerade geschah, als hätte er nicht nur ein 

Bewusstsein, sondern mehrere, und als wäre sein Verstand 

eher eine Art Orchesterdirigent als der Urheber seiner 

eigenen Gedanken. 

Aus dem Augenwinkel erspähte er einen dunklen Umriss 

auf der Wasseroberfläche. Gerade eben war der noch nicht 

dagewesen, da war er war ziemlich sicher. Ein Büschel 

Seetang? Nein, ein Schwimmer, der auf den Strand zuhielt, er 

schlug mit dem Arm aufs Wasser, dann ließ er sich treiben, 

als betrachtete er den Meeresboden, wie ein Schnorchler ohne 

Schnorchel, aber nein, das war es nicht. Die Gestalt trieb 

ohne Muskelspannung in der Dünung, und Jeff hatte den 

Eindruck, dass etwas nicht stimmte. Er stand auf und 

wartete, dass die Gestalt wieder den Arm hob oder den Kopf 

zur Seite drehte, um Luft zu holen, aber es geschah nichts. 

Er wollte einem der Rettungsschwimmer Bescheid sagen, aber 

die Wachtürme waren noch geschlossen. Am gesamten Strand war 

niemand zu sehen außer einer einsamen Joggerin, die viel zu 

weit entfernt war. 

Noch nie in seinem Leben war er mit einer Situation 

wie dieser konfrontiert gewesen, in der er mit absoluter 

Sicherheit wusste, dass er dieses Problem jetzt ganz allein 
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zu lösen hatte. Er wünschte sich, der Gott, an den er nicht 

glaubte, möge eingreifen oder irgendjemand, der vielleicht 

wusste, was zu tun war, oder wenigstens jemand, der genauso 

hilflos und panisch war wie er selbst, damit sie es 

zumindest gemeinsam angehen konnten. Es war einer dieser 

schicksalhaften Momente, an die man sich später nicht mit 

einem erleichterten Lachen, sondern mit einem Schaudern 

erinnerte, denn obwohl er wusste, dass er keine Wahl hatte 

und dass jeder an seiner Stelle dasselbe getan hätte, musste 

er sich eingestehen, dass es ein Test war, schließlich hätte 

er genauso gut aufgeben, verzweifeln, einfach weggehen 

können, er hätte leicht so tun können, als hätte er nichts 

gesehen, er hätte sich aus der Situation wegdenken können, 

sich einreden können, er wäre nicht dagewesen, wäre einen 

Moment zu früh gegangen oder zu spät gekommen, und dann wäre 

er nicht in diese missliche Lage geraten, sondern hätte das 

Ereignis knapp verpasst, und es hätte sich ungestört und 

ohne Zeugen so abgespielt, wie die Natur es vorgesehen 

hatte. 

 

Ich wandte ein, dass man das Eingreifen in eine Situation 

genauso gut als Schicksal interpretieren konnte, dass der 

natürliche Lauf der Dinge alle möglichen Einmischungen 

beinhalten konnte, da wir ja selbst ein untrennbarer 

Bestandteil der Natur waren. 

Darüber dachte er einen Moment nach, setzte zu einer 

Antwort an – und nahm dann doch nur einen weiteren Schluck 

Bier. 
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4 

 

Das Wasser war so kalt, fuhr er fort, nachdem er sein Bier 

geleert und ein neues geholt hatte, dass es ihm den Atem 

verschlug. Er hatte das Gefühl, nicht genug Luft in die 

Lunge zu bekommen. Trotzdem hastete er in Unterhose und T-

Shirt durchs flache Wasser auf die Gestalt zu, dann schwamm 

er, und die ganze Zeit dachte er, dass es idiotisch war, 

dass es dem Mann wahrscheinlich gut ging und er jeden Moment 

den Kopf heben würde, sodass das Ganze bis an Jeffs 

Lebensende als peinliche Geschichte über seine Neigung zu 

voreiligen Schlüssen und überhasteten Aktionen in Erinnerung 

bleiben würde. Gleichzeitig rotierte ein anderer Gedanke in 

seinem Kopf, ebenso eindringlich und klar, nämlich dass 

dieser Mann schon längst tot war und hier eine Leiche ans 

Ufer trieb. Aber hatte er nicht gesehen, wie der Mann den 

Arm gehoben und ins Wasser getaucht hatte? 

Die Kälte schnitt ihm in Hände und Füße, und obwohl er 

den Kopf oben hielt, schmeckte er bei jedem Schwimmzug 

Salzwasser. Als er den dahintreibenden Körper erreicht 

hatte, zögerte er, ihn zu berühren. Was, wenn er sich 

plötzlich an ihn klammerte und ihn mit letzter Kraft unter 

Wasser zog, wie Ertrinkende es angeblich taten? 

Doch dann fasste er sich ein Herz, packte den Mann an 

der Schulter und versuchte, ihn auf den Rücken zu drehen, 

aber da er mit den Füßen nicht mehr auf den Grund kam, hatte 

er nicht genug Hebelkraft. Also griff er nach der Hand des 

Mannes, zog ihn hinter sich her und schwamm ungelenk mit 

einem Arm die kurze Strecke zurück zum Strand, den er schon 

mit den Blicken nach möglichen Helfern absuchte. In der 

Brandung tauchte er unter und schob den leblosen Körper von 
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unten mit dem Schwung einer Welle auf den Sand. Der Mann 

rollte ein Stückchen und blieb auf dem Rücken liegen, Arme 

und Beine merkwürdig angewinkelt, als wäre er aus großer 

Höhe gefallen. 

Jeff betrachtete ihn. Ein Mann mittleren Alters in 

einem Neoprenanzug und mit getönter Schwimmbrille, die Haut 

bläulich, die Lippen violett. Er hatte ihn sich sowohl als 

Mann als auch als Leiche vorgestellt, aber jetzt war die 

Gestalt auf dem Sand eindeutig ein Mensch, ein Mann. Er 

schien nicht zu atmen, und Jeff hatte keine Ahnung, wie man 

den Puls maß. Er traute sich nicht, die Schwimmbrille 

abzunehmen, aus Angst vor einem leblosen Blick aus offenen 

Augen. 

Er zerrte den Mann weiter den Strand hinauf, und das 

Wasser überspülte die Spur, die er im Sand hinterließ. Die 

Joggerin war inzwischen näher gekommen, aber noch nicht bei 

ihnen. Das nächste Telefon war am Parkplatz. Könnte ihm 

jemand einen Vorwurf machen, wenn er hinlief und den Notruf 

wählte? 

Er kannte Wiederbelebungsmaßnahmen aus dem Fernsehen, 

aber wie eine Herzdruckmassage wirklich ausgeführt wurde, 

wusste er nicht. Er legte dem Mann die Hände auf die Brust, 

streckte die Arme durch und begann in kurzen Abständen zu 

drücken. Das Brustbein fühlte sich an wie eine gefederte 

Platte. Aus dem schlaffen Mundwinkel des Mannes rann Wasser. 

Jeff zählte beim Drücken, was aber sinnlos war, da er 

sowieso keine Ahnung hatte, wann er aufhören sollte. Aber 

was danach kam, wusste er, und er zögerte keinen Moment. Die 

Lippen des Mannes waren kalt, seine Bartstoppeln kratzten. 

Als Jeff ihm Luft in den Mund blies, spritzte Wasser auf 

seine Wangen. Er hatte vergessen, ihm die Nase zuzuhalten. 
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Der Brustkorb hob und senkte sich mit der Beatmung, 

aber nicht anders als ein Blasebalg. Die Haut wurde nicht 

weniger blau. Ekel stieg in ihm auf bei dem Gedanken, dass 

er diesen Mann nicht mehr retten konnte, was bedeutete, dass 

er nicht einen ohnmächtigen Menschen beatmete, sondern eine 

Leiche. 

Die Joggerin erschien und blieb in ein paar Metern 

Entfernung wie erstarrt stehen. Er schrie ihr zu, sie solle 

Hilfe holen, und sie rannte los in Richtung Highway. 

Jetzt drückte er wieder auf den Brustkorb. Unter 

seinem Handballen knackte etwas, und bei jedem weiteren Stoß 

spürte er den gebrochenen Knochen. 

Große Mengen schaumigen Salzwassers flossen dem Mann 

aus dem Mund. Niemand hätte Jeff einen Vorwurf gemacht, wenn 

er aufgegeben hätte. Er kämpfte mit dem Brechreiz, aber er 

wischte den Schaum mit dem Handrücken weg und beatmete den 

Mann noch einmal. Dann wieder der Brustkorb, drücken, 

drücken, und bloß nicht daran denken, wie unter seinen 

Händen Knochen auf Knochen rieb. 

Keine zwei Meter entfernt stand eine Möwe auf dem Sand 

und beobachtete ihn, das Auge schwarz wie ein nasser Samen. 

Jeff versuchte sich vorzustellen, er wäre eine 

Maschine, die in einem ununterbrochenen Zyklus von beatmen 

und drücken die Arbeit von Herz und Lunge dieses Mannes 

übernommen hatte. Weiter und immer weiter. Er fragte sich, 

wann er wohl aufhören durfte. 

Aber aufzuhören würde bedeuten, dass er den Mann 

aufgab. Das konnte er nicht tun. So war er nicht. Es musste 

jemand kommen und hier übernehmen, jemand, der sich 

auskannte, der feststellen konnte, dass der Mann nicht mehr 

zu retten war, und die Verantwortung dafür übernahm, dass 
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man aufgab. Wann würde diese Person erscheinen? Jeff war am 

Ende seiner Kräfte, aber er sah keine andere Möglichkeit, er 

drückte und beatmete weiter. 

Plötzlich verkrampfte sich der Körper des Mannes. Er 

rang nach Luft und hustete, wie Jeff es noch nie im Leben 

gehört hatte, rau und schleimig zugleich. Dann rollte er 

sich von Jeff weg, übergab sich auf den Sand, stöhnte, riss 

sich die Schwimmbrille vom Kopf und übergab sich noch 

einmal. 

Jeff saß wie gelähmt, erschöpft und erschrocken, und 

fragte sich, was er jetzt tun sollte. Das Blut rauschte ihm 

in den Ohren. Sein Magen zog sich zusammen. Er begann zu 

zittern. 

Schaulustige tauchten auf. Hatten sie die Szene schon 

von Weitem beobachtet? Einer fragte, ob mit dem Mann alles 

in Ordnung war. Jeff antwortete nicht. Er wusste nicht mal, 

ob die Frage an ihn gerichtet war. 

Dann erschien mit blinkenden Lichtern der Pick-up der 

Rettungsschwimmer. Ein alter Haudegen stieg aus, rote Jacke, 

rote Shorts, rotes Gesicht mit weißem Schnurrbart. Er 

bewegte sich mit der Gelassenheit eines Steppenlöwen, kniete 

sich neben den Mann auf den Sand und stellte ihm Fragen: Wie 

hieß er? Wusste er, wo er sich befand? Und welcher Wochentag 

heute war? Jeff konnte die gemurmelten Antworten nicht 

verstehen. Dann wickelte der Rettungsschwimmer den 

Verunglückten in eine graue Wolldecke. Jetzt rückten auch 

noch zwei Sanitäter mit Wraparound-Sonnenbrillen an, sie 

stapften mit orangen Erste-Hilfe-Koffern über den Sand, der 

Krankenwagen wartete hinter ihnen auf dem Parkplatz. Endlich 

war Hilfe eingetroffen. 

Stöhnend vor Schmerzen versuchte der Verunglückte sich 
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aufzusetzen, aber die Sanitäter legten ihn wieder auf den 

Rücken und setzten ihm eine Sauerstoffmaske auf. 

Jeff bat um eine Decke, und es dauerte einen Moment, 

bis der Rettungsschwimmer verstand, dass der langhaarige 

junge Mann, der da in T-Shirt und Boxershorts vor ihm stand, 

mit der Sache zu tun hatte und völlig durchnässt und 

unterkühlt war. Er holte noch eine Decke aus dem Pick-up und 

warf sie Jeff zu. Jeff legte sie sich eng um die Schultern. 

Dann nahm der Rettungsschwimmer ihn beiseite, und Jeff 

beantwortete seine Fragen. Dennis – so stand es auf dem 

Namensschild, aber ob das sein Vor- oder Nachname war, hatte 

Jeff nie erfahren – bat ihn zu beschreiben, was passiert 

war. Jetzt erst sah Jeff, dass Dennis’ Schnurrbart nicht 

komplett weiß war, sondern noch ein paar blonde Strähnen 

hatte. Während Jeff berichtete, was geschehen war, wurden 

Dennis’ zusammengekniffene Augen immer größer, seine 

Krähenfüße glätteten sich und kleine Linien hellerer Haut, 

an die sonst kein Sonnenlicht gelangte, kamen zum Vorschein. 

Anschließend meinte Dennis, der Verunglückte habe großes 

Glück gehabt, dass Jeff am Strand gewesen war. Sonst wäre 

das hier ein ganz anderer Einsatz geworden, sagte er, als 

ginge es hauptsächlich darum, wie sein Arbeitstag sich 

gestaltete. 

Der Verunglückte griff sich an den Brustkorb und 

stöhnte noch einmal. Dennis ging zum Pick-up und zog eine 

hölzerne Trage mit Gurten heraus. Dann band er mit den 

Sanitätern den Mann darauf fest. 

Zum ersten Mal wandte der Verunglückte Jeff den Blick 

zu. Mit der Sauerstoffmaske im Gesicht war er das genaue 

Gegenteil des Mannes, den Jeff aus dem Wasser gezogen hatte 

- Mund und Nase waren jetzt bedeckt und die Augen frei, 
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wobei ein Augenlid ein wenig herunterhing, ob angeboren oder 

durch den Schock war nicht zu sagen. Seine Augen waren hell, 

blau oder grün, und schienen zusammen mit der gerunzelten 

Stirn Verwunderung auszudrücken. Er hob den Arm ein paar 

Zentimeter, als wollte er auf Jeff zeigen oder etwas 

signalisieren, aber einer der Sanitäter führte ihm den Arm 

wieder nach unten und band ihn fest. 

Ich habe Ihnen das Leben gerettet, hätte Jeff gerne 

gesagt. Aber das auszusprechen wäre, wenn überhaupt, Sache 

des Verunglückten gewesen. 

Immer mehr Schaulustige drängten heran, und einige von 

ihnen stellten sich, um näher dran zu sein, vor Jeff. Dennis 

und die Sanitäter luden den Verunglückten auf die Ladefläche 

des Pick-ups. Mit offener Heckklappe und einem Sanitäter auf 

jeder Seite rollte der Wagen langsam zum Strandparkplatz. 

Die Schaulustigen zerstreuten sich, und Jeff war 

wieder allein. Er sammelte seine Hose, Strümpfe und Schuhe 

ein – die Spur der Panik, die er auf dem Weg ins Wasser 

hinterlassen hatte. Dann schälte er sich aus dem 

klitschnassen T-Shirt, zog unter der Decke auch die 

Unterhose aus und schlüpfte in seine trockene Hose. 

Mit heulendem Martinshorn fuhr der Krankenwagen vom 

Strandparkplatz, und der Pick-up der Rettungsschwimmer 

wendete. In der Erwartung, dass er zu ihm zurückkommen 

würde, blieb Jeff stehen, aber der Wagen war nur kurz auf 

ihn zugefahren und entfernte sich nach Süden in Richtung 

Pier. Vielleicht hatte Dennis nicht gesehen, dass er noch am 

Strand stand, oder er war zu einem anderen Notfall gerufen 

worden. 

Jeff hob seine Schuhe, das T-Shirt und die Unterhose 

auf und trottete über den Sand zur gewundenen Rampe der 
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Fußgängerbrücke. Jogger und Spaziergänger machten einen 

weiten Bogen um ihn. Niemand sah ihm in die Augen. Mit der 

rauen Wolldecke um die Schultern, barfuß, mit zerzausten 

langen Haaren und nacktem Oberkörper musste er ausgesehen 

haben wie einer der üblichen Pechvögel, die ziellos in 

diesem so genannten Paradies umherstreunten. 
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»Ein Held«, sagte ich. 

Er blickte aus dem Fenster und dann auf seine 

Fingernägel. »Eher nicht«, meinte er leise, und auf einmal 

schien ein ganz anderer Mensch vor mir zu sitzen als 

derjenige, der mir gerade so lebhaft und detailliert von 

seiner Rettungstat berichtet hatte. Ich spürte, dass er 

unsicher war, wie er fortfahren sollte - und ob überhaupt. 

»Du warst doch bestimmt stolz auf das, was du getan 

hast«, sagte ich. 

Er nahm einen Schluck Bier. »Ich war einfach nur 

erschöpft. Ich bin zum Haus zurückgefahren und ins Bett 

gefallen. Hab bis nachmittags geschlafen. Dann erst kam mir 

die Idee, jemanden anzurufen. Mein erster Gedanke war G, 

aber wir hatten uns nach zu vielen betrunkenen 

Nachttelefonaten ein Kommunikationsverbot auferlegt. Dylan, 

der Schauspielerfreund, dessen Haushüter-Job ich übernommen 

hatte, war bei einem Dreh in Vancouver. Meine anderen 

Kumpels aus dem College, Emilio und Mark – erinnerst du dich 

an die?« 

Tat ich nicht. 

»Die waren nach dem Studium nach South Bay gezogen, 

und wegen der Sache mit G war der Kontakt eingeschlafen, 

klassischer Fall von frisch verliebt, Freunde vergessen. 

Klar, ich hätte sie anrufen können, sie hätten mich sofort 

wieder aufgenommen, aber ich wusste schon, wie sie auf meine 

Geschichte reagiert hätten – mit Glückwünschen und einer 

Runde Drinks. Wahrscheinlich hätten sie mich in der Bar 

direkt zu irgendeiner Frau geschleift und ihr erzählt, dass 

ich jemandem das Leben gerettet hatte.« 
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»Und das wolltest du nicht«, sagte ich. 

Jeff trank sein Bier aus und stellte die Flasche mit 

etwas zu viel Schwung ab. 

Dann schüttelte er den Kopf. 

»Nein, ich wollte mich nicht feiern lassen.« 

»Aber du hattest etwas Außerordentliches geleistet.« 

»Ja, so hätten sie das wohl gesehen.« 

»Und du?« 

»Für mich war es nicht anders, als wenn man mir eine 

Knarre an den Kopf gehalten hätte. Ich habe aus purem 

Instinkt gehandelt, oder zumindest aus Angst, was passieren 

würde, wenn ich nichts tue. Ich habe mir nicht gewünscht, in 

so eine Situation zu kommen. Im Gegenteil, ich fand es 

fürchterlich. Ich wollte diese Bilder nicht im Kopf haben, 

die eiskalten, blauen Lippen, das Knacken der gebrochenen 

Rippen, und außerdem hatte ich ja keine Ahnung, ob der Typ 

es geschafft hatte, vielleicht war er ja auch im Krankenhaus 

an dem gestorben, was immer ihm da beim Schwimmen passiert 

war.« 

»Um ehrlich zu sein, wenn du mich angerufen hättest, 

ich hätte dir bestimmt auch einen Drink ausgegeben.« 

»Das verstehe ich ja. Aber dann hätte ich das Gefühl 

gehabt, einen Deckel draufzumachen.« 

»Du warst traumatisiert.« 

Er senkte den Blick und wirkte einen Moment lang 

nachdenklich. Dann aber setzte er sich aufrecht hin und 

legte die Arme auf die Sessellehnen, als säße er auf einem 

elektrischen Stuhl. 

»Jedenfalls«, fuhr er fort, »habe ich letzten Endes 

niemandem davon erzählt.« 

»Damals.« 
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»Jemals.« 

Ich musste mich verhört haben. 

»Du willst doch wohl nicht sagen, dass ich der Erste 

bin, dem du davon erzählst?« 

Er nickte. 

»Du hast diese Geschichte fast zwanzig Jahre lang für 

dich behalten, und jetzt erzählst du sie mir? Mir? Ach, 

komm. Du verarschst mich doch.« 

Er nahm die Brille ab, rieb sich die Augen, setzte die 

Brille wieder auf. 

»Ich wünschte, es wäre so«, sagte er dann. »Dass du 

aus heiterem Himmel aufgetaucht bist, muss hier oben 

irgendwas ausgelöst haben.« Er tippte sich an die Schläfe. 

»Angenommen, du meinst das wirklich ernst …« 

»Oh ja.« 

»Warum hast du niemandem davon erzählt? So schlimm 

kann die Vorstellung doch nicht gewesen sein, dass man dich 

einen Helden nennt.« 

»Daran lag es nicht. Es war einfach … Irgendwann ging 

es nicht mehr.« 

»Wie das?«, wollte ich wissen. 

»Ich will dir nicht die Ohren vollquatschen.« 

»Tust du nicht.« 

»Außerdem«, überlegte er, »bin ich nicht sicher, ob 

ich das alles erzählen soll.« 

Ich lehnte mich zurück und wartete ab, wie er sich 

entscheiden würde. 


