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Fiir die Mé&nner. Fiir einige unter den Minnern.

Es gibt nur einen Ort auBer dem Himmel, wo wir vor allen
Gefahren und Wirrungen der Liebe vollkommen sicher sind: die
Hélle.

C.S. Lewis

Die H6lle, das sind die anderen.

J.P.Sartre



PROLOG

Im Totenreich gibt es eine Art Glicksspiel. Jede Woche
nehmen alle Toten an einer Lotterie teil. Sie halten Lose in
ihren staubigen, knéchernen Fingern und schleichen sich damit
an einen Hut heran. Dieser steht auf einem kleinen Tisch
mitten auf dem Hauptplatz ihres jeweiligen Wohnviertels. Sie
strecken ihre Arme aus wie clowneske Krédne und lassen ihre
Zettel in den Hut fallen. Die Hiite werden dann von einem
besonders gespenstischen Angestellten eingesammelt, und ihr
Inhalt wird in eine sich drehende Kugel geleert, deren
Standort geheim ist. Wieder zu Hause schalten die Toten ihre
Fernsehgeridte ein oder schlieRen ihre Telefone oder ihre
AM/FM-Radios an, je nachdem, in welcher Ara sie gestorben
sind. Dann warten sie. Anfanglich gab es eine Debatte dariiber,
ob die Lotterie live ibertragen werden sollte. Die Bedenken
hatten mit den Zeitzonen zu tun. Im Jenseits sind Tag und
Nacht identisch mit den irdischen Zeiten. Es schien unfair,
dass jeder verblichene Japaner der Menschheitsgeschichte bei
Bekanntgabe der Ergebnisse schlafen wliirde. SchlieBlich befand
man es jedoch fir sinnvoller, Uberhaupt einen Zeitpunkt
auszuwahlen, als vo6llig darauf zu verzichten.

Der Hauptgewinn der Lotterie besteht in der Chance, fir
genau drei Minuten noch einmal unter den Lebenden zu weilen.

In drei Minuten kann man wenig bewerkstelligen (abgesehen

von Mord, was man so hort), aber mehr als das ist ihnen nun



mal nicht gestattet. Was vermutlich auch erklart, warum jeder
Spuk und jede Geistersichtung der Geschichte ungefahr genau
diese Zeitspanne dauert. Geister unternehmen keine
ausgedehnten Ausfliige. Sie warten nicht mit dir in der
Schlange im Supermarkt oder schauen dir beim Fernsehen iiber
die Schulter. Natiirlich versuchen immer wieder einige, ihr
Zeitbudget zu ilberzustrapazieren. Das ist die Art wvon
Geistern, die, als sie noch Menschen waren, in Umkleidekabinen
schlenderten und Hosen in einem Tempo anprobierten, als héatte
sie es vorher noch nie mit Hosen zu tun gehabt. Doch sie
werden rasch wieder zurickzitiert. Obendrein wird ihnen auf
alle Ewigkeit die Teilnahme an der Lotterie verweigert. Eine
vernichtende Strafe. Trotzdem bedeutet ihnen die Gelegenheit,
eine rissige Zimmerdecke anzustarren, sich die Hande zu
waschen, den Tisch zu decken oder ihr Zimmer aufzurdumen, so
viel, dass sie dafiir alles riskieren. Sie vermissen die
Teilnahme an diesen kleinen Alltagsdingen so heftig, dass es
sie davon Uber alle MaBen verzehrt werden.

Diese Geschichte tischte Clive Glenns Mutter ihm immer
dann auf, wenn er sich iliber Langeweile beklagte.

Ich denke in letzter Zeit oft liber diese Geschichte nach,
was seltsam ist, denn Clive hat mir seitdem noch reichlich
anderen Stoff zum Nachdenken gegeben. Sie funktioniert zwar
eher als lustige Anekdote denn als ernstzunehmende Lektion,
aber ein Aspekt der Geschichte hat sich grindlich bei ihm
festgesetzt, vermutlich der falsche. So lauft Kindheit nun
mal. Deine Eltern packen dir einen Koffer voller padagogischer
Weisheiten, und wenn du erwachsen bist, stellt sich heraus,

dass das meiste davon unniitzer Ballast ist. Man muss ausmisten



und seinen eigenen Koffer packen. Ich erinnere mich an den
Tag, an dem Clive ganz ernsthaft Uber diese parallele
Geisterwelt erzahlte und ich glaubte, er wolle sich dariber
lustig machen. Aber in Wahrheit legte er ein Gestandnis ab.
Damals kam mir zum ersten Mal der Verdacht, bei ihm sei etwas
nicht in Ordnung. Und zwar ganz und gar nicht in Ordnung.
Trotz aller Gemeinsamkeiten an der Oberflé&che tummelten sich
in Clives Abgriinden eine ganze Schar eindugiger
Tiefseekreaturen.

Es war an einem Freitagnachmittag. Wir saBen um den
Konferenztisch, auf den Kanten der ergonomischen Stihle, vor
uns die halbleeren Plastikschiisseln mit Salat, erhitzt von
urbanem Sonneneinfall. In der Mitte lagen die unberithrten
Servietten des Lieferdienstes. Zundchst gingen wir davon aus,
Clive betrachte die verriickten Erziehungspraktiken seiner
Mutter als Unterhaltungsstoff fiir die Lunchpause. Aber nein,
er wollte die Idee ernsthaft diskutieren. Hielten wir es fir
moglich, dass das Totenreich tatsdchlich so funktionierte?
Dass unsere Existenz auf diese Weise in unterschiedlichen
Ebenen strukturiert war? Er forderte uns auf, ltber den
Tellerrand zu schauen, hinter die "Naturwissenschaften", und
uns zu fragen, was jenseits davon méglich war.

Aber wir waren nicht bereit, uns solchen Fragen zu
stellen, geschweige denn, darauf zu antworten. Wir waren jung
und arm und aBen im Biiro zu Mittag, damit wir nicht selbst
dafliir zahlen mussten. Wir kramten nach passenden
Gesprachsbeitrdgen. Vadis hatte eine Tante, die mal einen
Exorzisten angeheuert hatte. Zach besal einen Toaster, der

sich mitten in der Nacht von selbst einschaltete. War das



nicht gruselig? Clive verabschiedete sich unter dem Vorwand,
einen Anruf machen zu milssen.

Ich hatte gehofft, damit wdre die Sache erledigt. Aber als
wir am ndchsten Tag aus einer Redaktionssitzung kamen, hielt
Clive mich auf, um mir zu erzadhlen, wie er einmal im Gebaude
einen Geist gesehen hatte. Unser Magazin war seit mehr als
einem Jahrzehnt in diesem Gebdude untergebracht. Vor uns hatte
dort eine Branding-Agentur residiert, vor ihnen Werbeleute,
davor ein Berlitz-Sprachzentrum und ganz frither ein Pan-Am-
Callcenter. Wirklich, es hatte jeder sein kénnen, der dort
durch die Hallen spukte. Es sei keine Spukgestalt gewesen,
stellte Clive richtig, sondern "ein Schatten, der sich
eigenstandig bewegte". Sollte ich tatsdchlich glauben, dass
irgendein armer Trottel seine Auszeit von der ewigen
Verdammnis genutzt hatte, um die blinkende Toner-LED an
unserem Kopierer anzuglotzen? Ich schiittelte den Kopf. Ich
konnte nicht fassen, dass wir dieses Gesprach fihrten.

Der Schatten, fuhr er unaufgefordert fort, erinnere uns an
etwas, das jenseits der gewohnten Bahnen unseres Denkens
liege. Er gemahne an eine Welt, die trotz unserer Skepsis und
unserer mentalen Scheuklappen nicht weniger schlissig und real
sei.

"Mystik", schloss er, "ist fiir ihre Anhadnger ebenso
logisch wie Mathematik".

Ich blinzelte und wartete, ob er noch etwas hinzufiigen
wiirde. Tat er aber nicht. "Willst du mich verscheiRern mit
diesem Quatsch?"

An diesem Punkt sollte ich wohl erwd&hnen, dass besagtes

Magazin, bei dem Clive elf Jahre Chefredakteur und ich neun



Jahre lang seine Stellvertreterin war, Modern Psychology hieb.
Also eine wissenschaftliche Fachzeitschrift, vielleicht eine
der altesten und renommiertesten des Landes, wenn nicht gar
der Welt. Wir waren die Schwellenwdchter des Berufsstands,
entschieden iUber die Relevanz von Forschungsergebnissen, waren
die Entzauberer von Mythen. Daher war ich fiir diese Art von
Gesprachen nicht ausgebildet, schon gar nicht von meinem
Mentor, einem einstmals von wissenschaftlicher Logik und
Whiskey beseelten Mann. Ich fiihlte mich von seinem Hang zum
Okkulten verraten, so wie er sich durch meine rasche
Verdammung. Schon bald begann er mich zu meiden, entzog mir
sein Vertrauen, flisterte in meiner Anwesenheit ins Telefon,
fehlte ohne jede Vorankiindigung bei der Arbeit. Auch unsere
Mitarbeiter setzte er nie in Kenntnis. Wann immer etwas von
oben abgenickt werden musste, fragten sie mich nach Clive.
Wohin er verschwunden sei. Oder wann er wieder zurick kame.
Immer kamen sie zu mir. Aber ich hatte keine Ahnung.

Das war, bevor das Magazin den Bach runterging, genau wie
die gesamte Printmedienlandschaft, und wir uns alle neu
orientieren mussten.

Und jetzt? Nun, nichts weiter, Clive. Jetzt bist du tot.

Ich sage es dir nur ungern, aber das Leben auf Erden hat
sich auch ohne dich weiterentwickelt. All deine Machenschaften
haben die gewohnten menschlichen Sichtweisen nicht groBartig
verandert. Gefilhle lassen sich nicht durch &uBere
Manipulationen kaufen oder heilen. Die Menschen sind nicht
deine Marionetten. Aber falls es dich trdstet: Ich bin nicht
mehr dieselbe. Nicht, nach allem, was du mir angetan hast. Zum

Beispiel glaube ich nicht mehr an Zufalle. Oft habe ich das



Gefihl, jemand wiirde mir um die Ecke auflauern, und es ist so
stark, dass ich in die entgegengesetzte Richtung gehe. In
Menschenmengen bin ich immer angespannt, was nichts
AuBergewdhnliches ist, aber auch der Rickzug in die Einsamkeit
kann eine triigerische Falle sein. Beim Einschlafen regt sich
eine nicht unbedingt wohlwollende Energie hinter meinen
Augenlidern. Als konnte ich den Mechanismus eines sich
zuziehenden Vorhangs horen.

Und falls es dir hilft: Es tut mir leid. Es ist nicht
leicht das zuzugeben, angesichts der vielen Zeit, die ich
darauf verschwendet habe, mich von dir ungerecht behandelt zu
fiihlen. Aber ich nehme an, der Tod funktioniert wie ein
ultimatives Gleitgel fiir die Wahrheit. Du warst einmal mein
Freund, und es tut mir leid, dass ich nicht mehr Verstandnis
fiir dich aufgebracht habe, obwohl ich es gekonnt hatte. Ich
bin auf meine Projektionen hereingefallen und habe die Person
dahinter vernachlédssigt. Ich winschte, ich hé&tte dir an diesem
Tag im Konferenzraum besser zugehdrt. Du wolltest uns
erklaren, dass jeder von uns, so wie die Toten, alles
riskieren wiirde - Geld, Vernunft, Sicherheit - fiir eine
klitzekleine Chance, in die Vergangenheit zuriickzukehren.
Damit wir dort unsere Entscheidungen besser verstehen kodnnen,
das unheilige Durcheinander, das wir sind. Wenn es dir also
hilft, Clive, ich glaube, dass du jetzt gerade da drauben
bist, deinen Namen auf einen Loszettel kritzelst und geduldig
darauf wartest, bis du an der Reihe bist. Das glaube ich
wirklich. Und wenn es dir hilft, ich weiB, dass du mich

verdammt noch mal hdren kannst.



Unser Dinner in Chinatown pl&atscherte so vor sich hin,
also erhob ich mich, um mir Zigaretten zu holen. Einfach um
mich zu beschédftigen, weniger um ein Verlangen zu befriedigen.
Es sei denn, man betrachtet den Wunsch, einen Moment Ruhe vor
anderen Menschen zu haben, als Verlangen. Ich bin
Nichtraucherin, zumindest offiziell. Die meisten meiner
Freunde wiirde sich wundern, mich mit einer Zigarette zu sehen.
Ich rauche sie auch nie zu Ende, sondern hinterlasse eine Spur
langer weiBer Kippen. Manchmal frage ich mich, wie andere
diese Spuren abgebrochenen Genusses deuten, abgesehen davon,
dass sie sie als &drgerlichen Miill wahrnehmen. Ich male mir
ihre Phantasien aus: Limousinen, die friither als erwartet
eintreffen, um mich zu einem glamourdsen Ereignis zu bringen.
Manchmal wird es auch diisterer. Eine Entfiihrung, ein
Lieferwagen, Manner mit Skimasken, die mich hinter eine
stédhlerne Trennwand stoRen. Die Speichelspuren auf dem Filter
- damit werden sie mich identifizieren. Aber die
Unwahrscheinlichkeit, in Downtown Manhattan von der Strale
gezerrt zu werden, ldsst mich diese Idee rasch wieder
verwerfen. Obwohl das immer noch besser ware als Rauchen.

"Welche Sorte?", fragte Vadis und léste sich allzu
bereitwillig von Zach.

Ihr Gesicht war gerdtet. Energisch stiitze sie einen

Ellbogen auf den Tisch und erzeugte ein kleines Seebeben in



ihrem Weinglas. Goldene Armreifen klimperten ihren Arm hinab,
lieferten sich eine Verfolgungsjagd, bis sie sich unten wieder
vereinten. Zach griff nach seinem Handy, als sei auch er von
etwas abgelenkt worden.

"Die mit dem Nikotin drin."

"Oh", sagte sie, irgendwie enttduscht.

Welche Sorte. Was flir eine sinnlose Frage. Zigaretten
unterscheiden sich nicht wirklich, auBerdem rauchte Vadis
nicht. Allerdings strotzte sie immer schon vor bedeutungslosen
Fragen. Etwa wenn sie wissen wollte, wann Sitzungen begannen,
zu denen sie gar nicht gebeten war, oder ob ich die
Kontaktdaten eines langst verstorbenen Psychiaters hatte, ob
B. F. Skinner Haustiere besessen hatte, ob "wir" einen
Standpunkt zu diesem Feature iber emotionale Intelligenz
hatten, ob ich zufdllig doppelseitiges Klebeband hatte. Wer
bitte, in der Geschichte der Menschheit, hatte jemals zufallig
doppelseitiges Klebeband vorratig? Wenn ich ihr dann erklarte,
ich koénne ihr leider nicht helfen, seufzte sie iilber meinen
Schreibtisch hinweg und trommelte mit ihren aristokratischen
Fingern auf meinem Monitor, als ob ihr Verharren dort eine
ginstigere Antwort heraufbeschwdren kodnne. Je langer sie
dastand, desto beleidigender wurde ihre Anwesenheit. Es war
Vadis' Art zu suggerieren, sie kenne die Gedanken anderer
Menschen besser als diese selbst.

"Ich habe mal einen Artikel in Harper's gelesen", bemerkte
Zach, der immer noch auf sein Display starrte, "iUber Leute,
die auf Ambien allen méglichen ScheiB bauen. Sie sind in der

Zimmerecke aufgewacht oder haben ihre Unterwdsche gekocht.



Diese eine Frau hat ihre Zigaretten mit Butter bestrichen und
dann gegessen."

"Harper's hat sowas verdffentlicht?", fragte ich.

"Irgendwo", sagte er. "Als abschreckendes Beispiel."

"Das ist keine Geschichte iiber Zigaretten", korrigierte
ihn Vadis und fuhr sich mit gespreizten Fingern durchs Haar,
"es ist eine Geschichte iber Ambien."

"Oder iber Butter", bot ich an.

"Es ist eine Geschichte iber die Vereinigung des
Begehrens."

"Nenn sowas nicht Begehren", riigte sie ihn.

"Also eine Orgie der Laster."

Sie sah ihn streng an.

"Sag bloB nicht 'Orgie'."

"Wahrscheinlich hat die Frau die Pillen in Butter
zerkleinert und die Zigaretten darin gerollt", murmelte Zach.

"Was?!", zischte Vadis.

"Wie einen mexikanischen Maiskolben."

"Keiner kapiert, wovon du redest."

"Lola schon."

"Lasst mich bitte aus dem Spiel, ja?", sagte ich.

Wie war es dazu gekommen, dass ich mich mit solchen Leuten
umgab? Ich hatte doch schon andere Freunde vor ihnen gehabt,
oder nicht? Es war schwer, sich daran zu erinnern. Die
Auflosung von Modern Psychology war wie ein Startschuss
gewesen, in dessen Folge wir uns in verschiedene Ecken des
beruflichen Universums zerstreut hatten. Vadis ging zu einem
von einer Prominenten gefithrten "Bettwaren- und Lifestyle"-

Unternehmen (die willkiirliche Abgrenzung zwischen "Bettwaren"



und "Lifestyle" amiisierte uns alle). Dort organisierte sie
Events und produzierte Content (Blogbeitridge mit Uberschriften
wie "Bei uns reiBt der Faden nicht ab" und "Badebomben, die in
Stille detonieren"). Haufig klagte sie lber ihre flatterhafte,
ungestime und anmaBende Chefin - Eigenschaften, die ich
durchaus mit Vadis selbst in Verbindung brachte. Daher war
schwer einzuschatzen, ob die Promi-Frau das Problem
darstellte, oder Vadis es in Wahrheit nicht gewohnt war, sich
mit ihrem Spiegelbild auseinanderzusetzen.

Zach landete in der PR-Abteilung einer Headhunter-Agentur.
Deren Gedanke musste gewesen sein: Wenn Modern Psychology, das
weltweit fihrende Psychologiemagazin, Zach eingestellt hatte,
musste er wohl ein guter Menschenkenner sein. Er musste
zweifellos ein Gespir fiir die Bedlirfnisse der Leute besitzen.
Als sie ihn feuerten, fihrten sie als Grund eine
Personlichkeitsstérung an. Dass sie sechs Monate gebraucht
hatten, um zu diesem Schluss zu kommen, war alarmierend.
Eigentlich hatte Zach es als Ruhmesblatt verbuchen kénne, von
diesem Laden gefeuert worden zu sein. Doch ein arbeitsloser
Headhunter war natiirlich ein wandelnder Witz, und das fand
nicht einmal er lustig. Desillusioniert von den amerikanischen
Unternehmen und der "Korruption der Medien", entschied er sich
fiir etwas Handfesteres. Anstatt sich mit einem "nebuldsen
Faksimile" wvon Kultur zufrieden zu geben, trat er in die Gig-
Economy ein. Er lieferte Arzneimittel aus, baute Blicherregale,
bohrte Lécher in die Wande von Hochschulabsolventen mit zwei
linken Daumen und holte Hundemedikamente fiir alte Damen ab. Er
meinte, hétte er es vorgezogen, fiir die Hunde selbst zu

arbeiten.



Von Clives Protegés blieb nur ich auf Kurs. Oder zumindest
nahe am Kurs. Ich leitete den Kunst- und Kulturteil einer
Website namens Radio New York, dem Lieblingsprojekt eines
Risikokapitalgebers, der uns weitgehend freie Hand lieB. Ich
lieferte mundgerechte Nostalgie in Form von Listen beliebter
Biicher, Filme und Podcasts, ich gab Essays iber beliebte
Biicher, Filme oder Podcasts in Auftrag, oder ich schrieb
Kommentare zu Essays iber beliebte Blicher, Filme oder
Podcasts. Es war gewissermalen der LloydﬂDoblerkAlbtraum des
neuen Millenniums. Radio New York brachte alles auf gangiges
Format. Die Kultur der Quoten und Reviews war fir einige
schwierig (fiir mich) und fiir andere eine
Selbstverstandlichkeit (fiir jeden unter finfunddreiBig). Aber
zumindest war hier das Gespenst des Niedergangs der Medien
weniger bedrohlich als bei Modern Psychology, dessen
Niedergang irgendwann viel mehr Bedeutung beigemessen wurde,
als das Magazin je hatte. In der neuen Medienlandschaft waren
Abbau und Kirzungen Teil des Deals. Wie wenn man als
Stuntdouble arbeitet. Wahrscheinlich passiert dir nicht gleich
was Schlimmes, aber eines Tages wirst du damit rechnen miissen.

"Ist noch was von dem pikanten Blumenkohlzeugs ibrig?",
fragte Vadis und spahte auf dem Tisch umher.

Der Tisch war eindeutig abgerdumt und alle Gerichte waren
durch Dessert-Speisekarten ersetzt worden.

"Ich mache mir manchmal Sorgen um dich", sagte Zach.

"Mach dir lieber welche um dich", sagte sie und té&tschelte
ihm die Wange.

Sie Kopf zuckte leicht zurick, offenbar unsicher, ob es

sich um die ersehnte liebevolle Zuwendung handelte.

Kommentiert [EMOL1]: https://www.psychologytoday.co
m/us/blog/its-all-relative/201401/the-lloyd-dobler-effect



https://www.psychologytoday.com/us/blog/its-all-relative/201401/the-lloyd-dobler-effect
https://www.psychologytoday.com/us/blog/its-all-relative/201401/the-lloyd-dobler-effect

Ich tastete nach meiner Jacke auf der Ricklehne meines
Stuhls. Eine diinne Armeejacke, sicher leicht entflammbar, mehr
modisches Statement als von echtem Gebrauchswert. Zur Not
wiirde ich sie als Kollateralschaden hier zuriicklassen.

Zu Beginn waren diese Dinner eine Rettungsleine in die
Vergangenheit. Ins Leben gerufen hatte sie Clive Glenn, unser
ehemaliger Konig, womit er den Eindruck von wenn auch
beschnittener Fihrungsstarke vermittelte. Das war es, wonach
wir uns sehnten, was wir verloren hatten. Es hatte eine Zeit
gegeben, in der wir jeden Augenblick des Tages miteinander
verbracht und Ulber Artikel wie "Produktive
Auseinandersetzungen mit Kollegen" debattiert hatten. Wir
hatten Schiffbruch an den Zeitschriftenkiosken erlitten, waren
aber von Arztpraxen am Leben erhalten worden, die es uns
erlaubten, pro Exemplar sage und schreibe 17,5 Leser angeben
zu koénnen. Wir waren nicht zu den coolen Partys eingeladen
worden (auBer manchmal Vadis), zu den ausufernden Twitter-
Schlachten (auRer oft Zach) oder zu den Diskussionsrunden im
Fernsehen (auBer gegen Ende Clive). Aber wir zahlten nur
niedrige Krankenversicherungsbeitrdage und wir konnten unseren
gegenseitigen Anblick ertragen.

Leider waren auch wir von der geschrumpften
Aufmerksamkeitsspanne der Amerikaner nicht verschont
geblieben. Die Werbetreibenden hatten die Nutzlosigkeit der
Zeitschriftenwerbung erkannt, selbst bei einem klar umrissenen
Zielpublikum wie unserem. Printanzeigen seien so, als wiirde
man, "Perlen in ein Fass ohne Boden werfen", meinte ein
Kundenvertreter, eine gemischte Metapher, iber die wir

witzelten: so als sei es fir die Katz, wenn man Hopfen und



Malz zum Fenster rauswerfe. Aber im Endeffekt fithrte es dazu,
dass wir unser Erscheinen von monatlich auf zweimonatlich, wvon
zweimonatlich auf vierteljdhrlich, von vierteljadhrlich auf nur
online, von nur online auf Newsletter, von Newsletter auf
Schall und Rauch umstellten.

Nur Clive ging aus dieser Erfahrung irgendwie aufgewertet
hervor. Nicht bruchlos, so wie ich, die bis zu einer neuen
Festanstellung bei einer Medien-Gastfamilie untergebracht
wurde. Aufgewertet. Bereits als sein Name noch das Impressum
kroénte, hatte er begonnen, sich der lastigen
Geschaftsfihrungsaufgaben des Magazins zu entledigen und sich
zu einem vollwertigen Psychoguru zu entwickeln. Er schrieb das
Vorwort zu einer Anthologie iiber psychischen Schmerz. Er
erfand ein Trinkspiel, das sich Uber die klinische Diagnose
von Alkoholabhangigkeit lustig machte, und das er auf
exklusiven Dinner Partys mit Prominenten spielte, die Videos
davon auf ihren privaten Social-Media-Accounts posteten. Als
die Videos ¢ffentlich wurden, entschuldigte er sich fiir seine
Geftihllosigkeit, was ihm einen Auftritt bei National Public
Radio einbrachte. Eine Zeit lang bekam er sogar seine eigene
Talkshow. Tragetaschen mit der Silhouette seines Kopfes darauf
kamen in Umlauf. Seine Honorare fiir Vortrage stiegen ins
Astronomische. Aber selbst bei Clive, mit seinen Brain-Wise™-
Meditationskits und schicken Freunden, selbst bei Clive hatte
ich nie das Gefiihl, einer von uns sei alleine so gliicklich
war, wie wir es zusammen gewesen waren.

Deshalb flirchtete ich, so widersinnig es klingt, diese

Abendessen.



Wir trugen unser fritheres Ich vor dem Hintergrund des
jetzigen zur Schau. Wir hatten uns zu sehr voneinander
entfernt, waren angstlich darauf bedacht, die Kluft zu
ilberbriicken. Wir hakten Gesprachsthemen ab, als wiirden wir ein
Auto inspizieren. Wie geht's der Familie? Im Job? Bei der
Wohnungssuche? Als ob tiefere Erkundigungen einen Krater der
Traurigkeit aufreifen koénnten, aus dem wir nie wieder
auftauchen wiirden. In einem indischen Restaurant beobachtete
ich Zach einmal dabei, wie er mirrisch Kadsewiirfel aus seinem
Saag Paneer herauspickte. Warum hatte er es Uberhaupt
bestellt? Offenbar hatte er eine selbstqualerische Beziehung
zu Milchprodukten. Ich fragte ihn nach seinen Planen fir den
Sommer.

"Lola", sagte er und verzog das Gesicht, "versuchst du
etwa Konversation zu betreiben?"

Wir hassten es, diese Fragen zu stellen. AuBerdem kannte
ich bereits alle Antworten. So etwa wusste ich alles iber
Clives Immobilienjagd. Er hatte in meinem zunehmend
gentrifizierten Viertel ein Gebdude entkernen lassen, ein
Duplex-Penthouse mit FuBbodenheizung im Bad und zwei
Terrassen. Das Renovierungsprojekt war sogar fett in einem
Designmagazin erwdhnt. Die Anlage war konzipiert fir
kinderlose Méanner, die sich friih und ohne Konsequenzen
scheiden hatten lassen, Méanner, die mit finfzig noch jung
waren. Clive lebte jetzt mit seiner Freundin zusammen, eine
Giraffe namens Chantal, mit so dinnen Schenkeln, dass
wahrscheinlich Voégel versehentlich dagegen prallten. Nach wie
vor war er der Poster-Boy flir New Yorker Geschiedene, fir das

Sammeln harmloser Kunst und das Bezirzen von Frauen, die halb



so alt waren wie er, indem er Linguine fir sie kochte.
Manchmal entdeckte ich ihn auf dem Subway-Bahnsteig und
verbarg mich rasch. Nichts, worauf ich stolz war. Aber ich war
einfach nie in der richtigen Gemiitsverfassung, um Clive zu
begegnen.

Und doch war da immer die Versuchung, einen Fremden
anzuquatschen, auf Clive zu deuten und zu flistern: "Fragen

Sie mich alles Uber diesen Mann da driben."

"Lola verlasst uns schon?", grdlte Clive von seinem Ende
des Tischs.

Er hatte Schluckauf, fand das aber offenbar hochst
vergniiglich, wie ein kleines Baby. Keiner kam niichtern aus
diesen Dinner-Gelagen heraus. Vielleicht, weil sie
freitagabends stattfanden. Moglicherweise lag es aber auch
daran, dass Clive nie die Rechnung ibernahm und alle
Vorschldge in diese Richtung abschmetterte. Zachs Theorie war,
dass Clives Sparsamkeit ihm das Gefiithl vermittelte, er bewerbe
sich um ein politisches Amt. Versammelt euch, ihr Stddter, und
seht zu, wie der Multimilliondr einen Hotdog isst! Ich hielt
es eher flir eine Art Respektsbekundung, so als seien wir
jetzt, da er uns nicht mehr feuern konnte, alle auf Augenhohe.
Vadis meinte, wir wiirden uns deswegen unndotig einen Kopf
machen: Reiche Leute bleiben reich, indem sie kein Geld

ausgeben. Sie musste es ja wissen; schlieBflich wurde sie von



der Gesellschaftsdame im Bettengeschdft haarstraubend
unterbezahlt. Was auch immer die Grinde waren, am Ende teilten
wir jedes Mal die Rechnung, und um die anderen moglichst
bluten zu lassen, schnitten wir uns ins eigene Fleisch und
bestellten jeder so viele Cocktails wie mdglich.

"Wie kannst du nur?", fragte Clive und tat, als sei er
tief verletzt.

"Weil ich kein Interesse daran habe, Zeit mit dir =zu
verbringen."

"Lignerin", brillte er und hdmmerte auf den Tisch.

Selbst betrunken und leicht derangiert, wie ein Wikinger,
der nach Met schreit, war der Mann verfithrerisch. Vielleicht
nicht fir mich, zumindest nicht mehr, aber ganz sicher fir die
Chantals dieser Welt. Man musste sich nur seine reliefartigen
Wangenknochen anschauen, an denen sich seine Jugend wie ein
Cliffhanger festklammerte. Oder seine funkelnden Augen von
unbestimmter Farbe, die unter dem lUppigen Haarschopf blitzten.
Oder die Narbe am Kinn, die von einem Fahrradunfall als Kind
in einer Stadt ohne f&higen Plastischen Chirurgen herritihrte.

"Wohin gehst du?", fragte er und klang diesmal schon etwas
aufrichtiger.

Ich hielt zwei Finger vor meine Lippen und zog sie wieder
weg. Ich splirte, dass er sich am liebsten mit mir verdriickt
und das kommunikative Aquivalent zum Vertilgen eines Hotdogs
zum Teufel geschickt hatte. Aber er durfte nicht riskieren,
von einem Wellness-Fanatiker mit groler Internet-
Followerschaft beim Rauchen erwischt zu werden. Aulerdem war

da sein alles dominierender Wunsch, Hof zu halten. Jetzt zu



gehen, hieBe einzugestehen, dass das Gespradch auch ohne ihn

als Moderator weiterlaufen wiirde.

Eine lange Bar verband den Eingangsbereich mit dem
Speisesaal im riickwadrtigen Teil. Barbesucher ruckelten
vergeblich an ihren im Boden festgeschraubten Hockern. Sie
schliirften Cocktails, garniert mit dunklen Kirschen und
Zitrusschalen auf SpieRchen. Die verspiegelte Wand hinter der
Bar projizierte die Reihen mit Spirituosen ins Unendliche. Ich
empfand ein Gefithl des Stolzes jpei der Vorstellung, dass ein
Fremder in diesen Laden stolperte und feststellte, dass der
ganze Prunk und Protz sich iberall auf der Welt glich. Wir
hatten Mitte Mai, eine Jahreszeit, die friher als "Frithling"
galt, trotzdem waren die schweren Samtvorhdnge im
Eingangsbereich noch nicht abgenommen worden. Sie zu
durchschreiten gab einem das Gefithl, eine Biilhne zu betreten.

Dieser Teil Chinatowns war mir unvertraut, so wie einem
eine Insel, die man bewohnt, unvertraut sein kann. Ein paar
Blocks weiter erfuhr das Viertel einen sogenannten Mini-
Aufschwung in Form veganer Lebensmittelldden und gehobener
Boutiquen, in denen Design-Studenten arbeiteten. Die Preise
dort lieBen sich erahnen, wenn man den Abstand zwischen den
Kleiderbiigeln mit der HOhe der Betriebskosten multiplizierte.
Flir mich war das irritierend, denn es bestand eigentlich keine

Notwendigkeit fiir einen Aufschwung. Das Viertel lag schon seit

Kommentiert [EMO2]: Im Orignal: a sense of pride. Mir
nicht ganz klar, dieses Gefilhl in diesem Kontext.
Vielleicht so: Die Vorstellung, dass ein Fremder in
diesen Laden stolperte und feststellte ... beriihrte mich
merkwdrdig.




Jahren im Trend. Was auch immer neu an Geschdften erdffnet
wurde, entsprang weder giinstigen Mieten noch einer echten
gemeinschaftlichen Entwicklung, sodass es sich anfthlte, als
h&tten Leute ohne Sinn fir Geschichte eine Entdeckerfahne in
einem Viertel gehisst, in dem die Bewohner schon seit 2005
Biowein tranken.

Diese ganze vermeintliche Coolness ging mir gegen den
Strich. Sie machte mich miide. Also bog ich nach links ab, in
Richtung der Houston, einer weniger angesagten Gegend. Dort
gab es Reste eines Strabenmarktes, Stdnder mit steifen
Lederjacken, die auf die Strale hinausragten. Ich kam an einer
Galerie ohne Kunst vorbei, an einer Kellerbar ohne Schild, an
namenslosen Klingeln. SchlieBlich entdeckte ich das grelle
Gelb einer elektrischen Markise. Sie gehOrte zu einer
erstklassigen Bodega; eine, in der es so viele Energieriegel
gab, dass man sich ausrechnen konnte, wie lange der Korper
durchhalten wiirde, wenn er in dem Laden eingesperrt ware. Ich
wartete hinter einem dlteren Mann, der einen Lottoschein
ausfillte und ein Packchen Merits verlangte. Sein Hosensaum
schleifte iber den Boden, aber der Kassierer ertrug ihn
geduldig. Uber Kasse thronte eine Plastikkatze mit groBen
Augen, die ihre Pfote in stillem Protest auf und ab bewegte.

Als die Reihe an mir war, wollte ich besonders gesund und
normal wirken. Ich verzichtete auf die angebotenen
Streichhdlzer in einem Ton, als wirde ich mein Erbe
ausschlagen.

"Ich nehme noch ein Feuerzeug", sagte ich. "Bitte."

Der Kassierer schob eines Uber die Plastiktheke. Ich

ratschte kurz iUber das Metallradchen.



"Zinden Sie das nicht in Ihrer Tasche an", warnte er.

"Das wiirde mir nicht im Traum einfallen."

In Wahrheit trdumte ich davon und tat es oft. Manchmal
hatte ich Sorge, ich koénnte gedankenlos mit einem Feuerzeug in
meiner Tasche spielen und mich so in Brand stecken. Angesichts
solcher Gedanken grenzte es an ein Wunder, dass es noch nie
passiert war.

Auf der gleichen StraBlenseite zuriickkehrend hielt ich die
Zigarettenpackung in meine Handfldche gepresst. Zwanglose
Begegnungen mit Fremden bereiteten mir unverh&dltnismalRig groBe
Freude. Vermutlich, weil ich mir diese Art Zwanglosigkeit im
Umgang von allen Mannern gewinscht hdtte, mit denen ich je
ausgegangen war. Oder andersherum. So viele meiner friitheren
Beziehungen waren mit Streitereien in &ffentlichen
Verkehrsmitteln oder langen Ketten unwirdiger SMS geendet. Oft
hatte ich gedacht: Wenn ich dich nur dabei erleben kénnte, wie
du deine Post durchgehst. Oder Flugtickets buchst. Und wenn du
mich dabei sehen kénntest, wie ich dem Taxifahrer eine gute
Nacht wiinsche. Oder wir beide uns dabei, wie wir unsere
Sozialversicherungsnummern aufsagen, um unsere Identitédten
nachzuweisen. Wo blieben nur diese verfihrerisch funktionalen
Menschen, sobald der Sex ins Spiel kam?

Genau in diesem Moment entdeckte ich meinen Ex-Freund
Amos.

Amos stand mit einem hochgewachsenen Begleiter vor dem
Restaurant. Die beiden teilten sich eine Steinplatte des
Gehwegs, wobei der Begleiter seinen Daumen unter den Riemen
einer Umhangetasche schob, um die Schulter zu entlasten.

Offensichtlich waren sie gerade herausgekommen. HOhere Machte



hatten uns davor bewahrt, uns drinnen zu begegnen, aber damit
waren die MOglichkeiten hoherer Machte bereits ausgeschopft.
Jetzt, nachdem ich weggegangen und wiedergekommen war, wuschen
sie ihre Hande in Unschuld.

Nie hatte ich damit gerechnet, dass Amos von diesem Laden
gehdért hatte, geschweige denn ihn besuchen wiirde. Als wir noch
zusammen waren, hatte er die "fetischisierten Preise"
Manhattans verteufelt. Die Stadt war in seinen Augen
seelenlos, gentrifiziert, einst fiir die ganz Jungen und die
ganz Reichen, jetzt nur noch fiir die ganz Reichen und die ganz
Seelenlosen. Die wahre Persodnlichkeit der Stadt lag in der
Vergangenheit, ihr Stolz war illusorisch. Ich war meist zu
miide gewesen, um mich zu wehren - wahrscheinlich, weil ich
mich bis ganz raus nach Bed-Stuy zu ihm hatte schleppen
miissen. Es schien nicht der Mihe wert, unsere fast identischen
Mieten oder die Pilates-Studios in seiner Nachbarschaft als
Beweise ins Feld zu fihren. AuBerdem hat Amos nie kapiert,
dass er mir mit jeder Verdammung meines Wohnorts als tote Zone
ein besseres Gefilhl gab, dort zu leben. Das Auge eines
Hurrikans mag nicht fiir jeden zuganglich sein, aber es ist
immer noch das Auge.

Gegen Ende unserer Beziehung empfand ich eine Art trotzige
Liebe zu all den Dingen, die Amos verabscheute. Nicht nur zu
Manhattan, sondern auch zu Streaming-Diensten, Naturvideos,
teuren Kosmetikartikeln, Popmusik, Smartphones, Stranden,
dekorativen Sofakissen, Wasser in Plastikflaschen,
alternativen Milchprodukten, Kiichengerdten (ein
Kirschkernentsteiner - wer hétte das gedacht!) und Katzen. Ich

war so besessen von diesen Dingen (war es das erste Mal, dass



jemand aus Trotz ein Katzchen adoptierte?), dass ich mir
einredete, sie wiirden mehr iber mich aussagen als die tieferen
Gemeinsamkeiten zwischen Amos und mir. Ich wurde drgerlich auf
Biicher und Politik, auf die ganze Nischenkultur, die uns
zusammengebracht hatte. Als hédtte sie mich verraten, indem sie
mich in die Arme eines Mannes getrieben hatte, der Clive als
Scharlatan und meine Freunde als "moralisch verwahrlost"
diagnostizierte.

Unsere Beziehung hatte niemals zwei Jahre gehalten, ware
da nicht Kit gewesen. Amos hatte eine Cousine in den
Zwanzigern namens Kit, ein Hollywood-Starlet mit einer
Vorliebe fiir Filterzigaretten und Filmzitate. Aber sie war
seine Blutsverwandte. Das machte sie fiir Amos ertraglich, was
ihn wiederum fiir mich ertrdglich machte. Als Kit in New York
drehte, gingen wir zu dritt zum Dinner. Sie bestellte, als ob
sie und der Kellner an einem gemeinsamen Projekt arbeiten
wirden. Sie erzédhlte Geschichten aus Amos' Kindheit und
ilberzeugte uns davon, von Tequila zu Mezcal zu konvertieren.

"Du eignest dich wirklich als Missionarin", sagte Amos zu
ihr. "Zu schade, dass du Jidin bist."

Kit schnippte die Verpackung des Strohhalms, die sie zu
einem Ball zusammengekniillt hatte, in Amos' Gesicht und er
kicherte. Sie weckte einen weniger verschlossenen Amos in ihm.
Er verzichtete darauf, sich vor ihr iber den Hollywood-
Industriekomplex lustig zu machen. Als die Rechnung kam,
schnappte Kit sie, als ob es nichts ware. Ich hatte vorher
noch nie jemanden erlebt, der eine Rechnung entgegennahm, ohne

dabeil einen Moment den Gesprachsfaden zu verlieren. Amos



zuckte nicht mit der Wimper. Obwohl wir immer, wenn ich mir
die Rechnung schnappte, danach schrdgen Sex hatten.

Nachdem wir miteinander Schluss gemacht hatten, ertappte
ich mich dabei, wie ich die Multicam-Sitcom, in der Kit
auftrat, anschaute und in ihrem Gesicht nach seiner
Kieferpartie suchte. Nicht aus Selbstqudlerei, obwohl das
natlirlich auch ein Grund war, sondern um nach Beweisen dafiir
zu suchen, dass Amos echt gewesen war, dass ich tatsdchlich
die Kontaktlinsenldsung dieser Person in meinem Medizinschrank
aufbewahrt hatte. So habe ich mich oft nach Trennungen
gefihlt, egal, wer den Faden gekappt hatte - dieser stets
gleiche Schock, dass das Leben nicht mit einem einzigen Schlag
endete. Langfristig ein troéstliches Konzept, kurzfristig ein
niederschmetterndes. Resilienz wird iberschatzt. Gefihlt von
einem Lastwagen iberrollt zu werden und am ndchsten Morgen mit
der U-Bahn zu fahren, ist nicht riithmlich, es ist Wahnsinn.
Aber dank Kit konnte ich diesen Trauerprozess auf unbestimmte
Zeit hinausschieben. Ich verfolgte ihre Sendung mit fast
religidser Hingabe, sodass meine Leidenschaft dafiir ein Leben
unabhédngig von Amos annahm. Im Blro teilten Zach und ich uns
einen Arbeitsplatz, daher drangte ich ihm Zusammenfassungen
der Handlung auf, obwohl er keinerlei Interesse daran hatte,
etwas Uber eine Sitcom fliir Teenager zu erfahren. Ich studierte
die Kritiken und googelte Kits Namen, um zu sehen, ob jemand
ihre Leistung hervorgehoben hatte. Ich klickte diese Artikel
sofort weg, sobald ich Clive oder Vadis hinter mir ahnte.

Als die Sendung abgesetzt wurde, versplUrte ich eine zweite
Welle des Trennungsschmerzes, die sich ahnlich anfihlte wie

die erste. Details, die schon langst aus meinem Gedadchtnis



hdtten geldscht sein sollen, tauchten wieder auf - die Loécher
in Amos‘' Kleidung, die Kratzer auf seinen Platten, die
merkwiirdige Form von Behinderung, die es ihm unmdglich machte,
einen Spillappen auszuwringen. Ich erinnerte mich nur zu gut
an die Einrichtung seiner Wohnung. Vor allem das muffige Sofa,
auf dem er mir erkldrte, Monogamie sei ein iiberkommenes
Konstrukt, das uns von den Puritanern hinterlassen wurde. Das
seil gar nicht ich, das mlisse ich endlich verstehen. Nur, dass
ich es doch war, weil es eben nur eine wie mich gab.

Wir hockten da, als waren wir die Gaste seiner
Einrichtung. Ich erklarte ihm, dass mir die Art und Weise, wie
er dartber sprach, nicht gefiel. So als hédtte er eine Art
Gebrechen, das ihn dazu zwang, seinen Penis in eine Vielzahl
von Menschen zu stecken. Ich fiigte hinzu, dass ich jemandem,
sogar ihm, Fremdgehen verzeihen kénnte, aber auf keinen Fall,
sogar ihm nicht, wenn er es planmaBig betreibe.

"Warum nennst du es 'Fremdgehen'?", fragte er in seinem
einschiichternden Tonfall.

"Nenn es meinetwegen, wie du willst", sagte ich. "Nudel.
Ich werde nicht ruhig hier sitzen, wdhrend du jede Frau, die
du triffst, nudelst."

"Jede Frau, das ist eher unwahrscheinlich", erwiderte er

spdttisch.



Unsere Trennung lag etwa sechs Jahre zuriick. Kits Show war
vor zwel Jahren abgesetzt worden. Als ich jetzt auf Amos
zuging, beflirchtete ich, dass diese Diskrepanz in der
Trauerzeit splrbar sein wirde. AuBerdem trug ich zufdllig
dasselbe Hemd wie in der Nacht unserer Trennung, ganz so, als
wadre ich die ganze Zeit in einer Art Mausoleum herumgelaufen
und hé&tte abgestandene Amos-Adler-Luft geatmet. Ich rief mir
in Erinnerung, dass ich jetzt ein erfiilltes Leben hatte. Ich
hatte einen festen Job, den ich nicht v6llig hasste. Gute
Freunde. Zehn Finger, zehn Zehen. Ich hatte mir vor 12 Uhr den
Schlaf aus den Augen gerieben. AuBerdem hatte ich Sex gehabt.

Und was noch wichtiger war: Der Sex, den ich hatte, war
mit meinem Verlobten. Mein Verlobter, den ich heiraten wollte,
dem ich ein Leben in gegenseitiger Toleranz vorgaukelte.

Er war ein Mann, der nie andere Frauen nudeln wiirde
(obwohl ich mir manchmal Sorgen machte, dass es mir in dem
Punkt einfach an Vorstellungskraft mangelte), oder der
wochenlang abtauchen wiirde, um dann die Funkstille mit einem
dreitausend Worte langen Geschwafel zu brechen, oder, noch
besser, um jede Funkstille vehement zu leugnen. Mégen unsere
Irrlichter die Bricken der Wahrheit erhellen, die wir
niederbrennen! Er war ein Mann, dessen Snobismus
nachvollziehbar war (die besseren Konzertkarten kaufen, frih
wahlen gehen, seinen eigenen Kaffee kochen). Es war ein Mann,
der mich abends iiber meinen Tag befragte, weil es ihn wirklich
interessierte, nicht weil er mein Lob dafiir einheimsen wollte.
Ein Mann, der intuitiv die Relevanz meiner Jugendgeschichten
aus dem Ferienlager erkannte. Ein Mann, der es zulieR, dass

ich ihn "Boots" nannte. Ein Spitzname, der wahrend eines

Kommentiert [EMO3]: Zu dieser Stelle siehe:
https://www.psychologytoday.com/us/blog/enlightened-
living/201509/gas-lighting-burning-the-bridges-truth




Gesprachs Uber Eltern entstand, die ihren Babys im Mutterleib
allerlei alberne Namen gaben. Die Implikation, dass er damit
in gewisser Weise das Kind unserer Beziehung war, war ihm
egal. Fir ihn spielte das keine Rolle. Denn er war ein Mann,
der sich nicht als von der Welt vernachlédssigt betrachtete,
der in keine existenzielle Krise gestiirzt wurde, nur weil eine
Literaturzeitschrift ihn nicht erwdhnt hatte. Er war ein
ruhiger, unvoreingenommener Mensch, der Amos Adler nur deshalb
kannte, weil ich ihn einmal beildufig erwdhnt hatte.

"Famous Amos?", hatte Boots gefragt und kurz dariber
sinniert. "Wie die beriihmten [Schoko-Cookies]?"

"Mehr oder weniger", hatte ich erwidert und das alte
Sweatshirt von Amos zusammengekniillt, das diesen Wortwechsel
ausgeldst hatte.

"Ich habe noch nie einen Amos gekannt."

Ich wollte noch hinzufiigen: "Ich auch nicht", aber ich
wusste, dass ich dieses Gesprach beenden musste.

Ganz am Anfang unserer Beziehung hatten Boots und ich
namlich vereinbart, nie iber unsere Verflossenen zu sprechen,
auber im Notfall. Etwa wenn Jjemand bei einem Unfall ums Leben
kam, und einer von uns sollte die Grabrede halten. Oder jemand
wurde zum Staatsoberhaupt eines kleinen Landes gewahlt. Es war
Boots Wunsch, in die gemeinsame Zukunft zu gehen, ohne den
Ballast der Vergangenheit mitzuschleppen. Er war traumatisiert
von einer fritheren Freundin, die von ihrem Exmann besessen
gewesen war. Er hatte bestdndig einen schrecklichen Eiertanz
hinlegen missen, um ihre Triggerpunkte zu vermeiden. Sie
"hatte wahnsinnige Altlasten im Gepack, wie die Karikatur

einer Frau, die Schiffskoffer hinter sich herschleift".

Kommentiert [EMO4]: https://en.wikipedia.org/wiki/Fam
ous_Amos




"Und einen Pudel!"

"Was fir ein Pudel?"

"Nichts, erzahl weiter..."

"Wie auch immer, ich schatze, jeder von uns hat sein
Packchen zu tragen."

Und so lieB ich mich ein auf dieses Arrangement, obwohl
ich die Regelung eigentlich zu radikal fand, unter anderem,
weil sie uns gewisser aufregender, fiir den Sex gut brauchbarer
Bilder beraubte. Letztlich war ich nattirlich von der Regelung
am meisten betroffen: Boots hatte lediglich zwei ernsthafte
Beziehungen gehabt, die College-Freundin und die gruselige
Freundin eingeschlossen. Wir wiirden nie mit jemandem an einen
Tisch gesetzt werden, zu dem er eine Erklarung abliefern
musste. Ich hingegen ware standig in Erklarungsnotstand
gewesen. Manche bekommen am Geldautomaten der Liebe eben die
kleineren Scheine ausgezahlt. Von kurzen Aff&ren abgesehen
hatte ich etwa finfzehn finfmonatige Beziehungen, ganz =zu
schweigen von den sechs- und neunmonatigen, ganz zu schweigen
von solchen, die mich nachts heimsuchten wie gespenstische
Toaster: Bist du wach?

Ich hatte versucht, den Grund dafiir zu erforschen. Und
dank Modern Psychology hatte ich Zugang zur umfassendsten
Therapeuten-Datenbank der Welt. Meine Eltern waren immer noch
glicklich verheiratet. Niemand hatte mich als Kind im Stich
gelassen, mich geschlagen oder mir seine Liebe verweigert. War
ich etwa anfédllig fir das Desinteresse anderer,
desinteressiert an echter Zuneigung, entschlossen, mein Herz
an Menschen zu verschenken, die es nicht verdient hatten?

Pendelte ich zwischen verzweifelter Sehnsucht und trotzigem



Rickzug wie ein verwirrtes Kind? War ich auf der Suche nach
Vaterfiguren, nur um diese dann vom Podest zu stollen? Hatte
sich Amors Bastard-Bruder in mein Schlafzimmer geschlichen, um
mir ins Ohr zu flistern: "Mein Kind, binde dich niemals"?
Irgendwann kam mir sogar der Verdacht, meine Suche nach der
Ursache sei die Ursache. Aber noch bevor ich der Sache auf den
Grund gehen konnte, begegnete ich Boots, und das Ganze hatte
sich erledigt. Er brachte mich zwar nicht aus dem
Gleichgewicht, schiitzte mich aber vor meinem eigenen Narrativ
einer Zerbrochenen.

In der Nacht unserer Verlobung (an der Brooklyn Heights
Promenade, wo die Lichter der Stadt beifdllig hertberwinkten),
fuhren wir in einem Taxi {iber die Manhattan Bridge. Zu dem
Zeitpunkt war ich schon ziemlich blau und flirtete mit dem
Brechreiz. Ich kurbelte das Fenster herunter und schaute an
meinem linken Arm entlang, verfolgte ihn bis zu seinem
natiirlichen Ende.

"Wessen Finger ist das?", fragte ich.

"Wer hat denn da was drangesteckt?", neckte Boots mich
lachend und erklérte mich fir hoffnungslos bezecht.

Aber ich meinte nicht den Ring. Ich war so hackedicht,
dass ich tatsédchlich von meinem eigenen Finger sprach.

Boots hatte bei meinen Eltern um meine Hand angehalten,
falls es tatsachlich meine Hand war. Das Gesprdch kann man
sich leicht ausmalen: Einer von ihnen hatte dem anderen
zugebriillt, er solle das Telefon in der Kiche abnehmen. Meine
Eltern sind keine taffen Menschen. Mit einem simplen
Telefonanruf konnte man sie dazu bringen, das Haus zu

verkaufen, um erpresserische Terroristen auszubezahlen. Oder



ihre Tochter zu verheiraten. Allerdings hatten Boots und ich
nie explizit iUber Heirat gesprochen, nur als schéne Aussicht,
so wie wenn man den Kalender schon mal nach mdéglichen
Ferienterminen durchforstet. Also, auch wenn es nicht aus der
Luft gegriffen war, wilirde es sicher kein Schnellschuss.

Vermutlich wiirde ich noch viel Zeit damit verbringen, das
Ganze zu drehen und zu wenden, und mich zu fragen, ob ich wohl
genauso verunsichert ware, wenn er ihre Einwilligung nicht
bekommen hadtte. Vermutlich waren die besten Jahre, um das
Konzept der Ehe zu durchdenken, in meiner Kindheit gelegen,
als das ganze Leben noch hypothetisch war. Bei Erwachsenen
wirkte es leicht albern, wenn sie sich Utber eine weit
verbreitete Institution echauffierten, die sie nur vom
Horensagen kannten. Das hatte den Beigeschmack saurer Trauben.
Boots war zu einer Zeit in mein Leben getreten, da man mit
Recht eine fundierte Haltung zu dem Thema von mir hatte
erwarten konnen. Hatte ich konsequent politisch gedacht, hatte
ich die Ehe vermutlich als Kerker betrachtet, als Ausverkauf
meiner Freiheit. Viele Menschen erwarteten sich davon eine
Veranderung, allzu oft jedoch endete es mit einer
Gehirnamputation. Aus einer grofen Idealisierung war eine
Riesenenttauschung geworden. Aber das Leben besteht nun mal
nicht vorwiegend aus Politik, sondern aus ganz alltdglichen
Bediirfnissen.

Und so hockte ich auf der Rickbank des Taxis und war
vollauf zufrieden damit, nichts weiter zu betrachten als
Boots' Profil und die dahinter aufragende Stadt. Selbst wenn
ich mir gewissermalen die Gewissheit eines anderen ausborgte,

wilrde sie gewiss irgendwann zu meiner eigenen werden. Ich



konnte das ganze Kapitel in Ruhe sacken lassen. In diesem
Moment beschloss ich: Wenn irgendetwas mit mir nicht in
Ordnung sein sollte, lag es nur daran, dass ich in New York

aufgewachsen und nie weggegangen war.



