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Für die Männer. Für einige unter den Männern. 

 

 

 

Es gibt nur einen Ort außer dem Himmel, wo wir vor allen 

Gefahren und Wirrungen der Liebe vollkommen sicher sind: die 

Hölle. 

C.S. Lewis 

 

 

Die Hölle, das sind die anderen. 

J.P.Sartre 

 

  



 

 

PROLOG 

 

 

Im Totenreich gibt es eine Art Glücksspiel. Jede Woche 

nehmen alle Toten an einer Lotterie teil. Sie halten Lose in 

ihren staubigen, knöchernen Fingern und schleichen sich damit 

an einen Hut heran. Dieser steht auf einem kleinen Tisch 

mitten auf dem Hauptplatz ihres jeweiligen Wohnviertels. Sie 

strecken ihre Arme aus wie clowneske Kräne und lassen ihre 

Zettel in den Hut fallen. Die Hüte werden dann von einem 

besonders gespenstischen Angestellten eingesammelt, und ihr 

Inhalt wird in eine sich drehende Kugel geleert, deren 

Standort geheim ist. Wieder zu Hause schalten die Toten ihre 

Fernsehgeräte ein oder schließen ihre Telefone oder ihre 

AM/FM-Radios an, je nachdem, in welcher Ära sie gestorben 

sind. Dann warten sie. Anfänglich gab es eine Debatte darüber, 

ob die Lotterie live übertragen werden sollte. Die Bedenken 

hatten mit den Zeitzonen zu tun. Im Jenseits sind Tag und 

Nacht identisch mit den irdischen Zeiten. Es schien unfair, 

dass jeder verblichene Japaner der Menschheitsgeschichte bei 

Bekanntgabe der Ergebnisse schlafen würde. Schließlich befand 

man es jedoch für sinnvoller, überhaupt einen Zeitpunkt 

auszuwählen, als völlig darauf zu verzichten. 

Der Hauptgewinn der Lotterie besteht in der Chance, für 

genau drei Minuten noch einmal unter den Lebenden zu weilen. 

In drei Minuten kann man wenig bewerkstelligen (abgesehen 

von Mord, was man so hört), aber mehr als das ist ihnen nun 



mal nicht gestattet. Was vermutlich auch erklärt, warum jeder 

Spuk und jede Geistersichtung der Geschichte ungefähr genau 

diese Zeitspanne dauert. Geister unternehmen keine 

ausgedehnten Ausflüge. Sie warten nicht mit dir in der 

Schlange im Supermarkt oder schauen dir beim Fernsehen über 

die Schulter. Natürlich versuchen immer wieder einige, ihr 

Zeitbudget zu überzustrapazieren. Das ist die Art von 

Geistern, die, als sie noch Menschen waren, in Umkleidekabinen 

schlenderten und Hosen in einem Tempo anprobierten, als hätte 

sie es vorher noch nie mit Hosen zu tun gehabt. Doch sie 

werden rasch wieder zurückzitiert. Obendrein wird ihnen auf 

alle Ewigkeit die Teilnahme an der Lotterie verweigert. Eine 

vernichtende Strafe. Trotzdem bedeutet ihnen die Gelegenheit, 

eine rissige Zimmerdecke anzustarren, sich die Hände zu 

waschen, den Tisch zu decken oder ihr Zimmer aufzuräumen, so 

viel, dass sie dafür alles riskieren. Sie vermissen die 

Teilnahme an diesen kleinen Alltagsdingen so heftig, dass es 

sie davon über alle Maßen verzehrt werden. 

Diese Geschichte tischte Clive Glenns Mutter ihm immer 

dann auf, wenn er sich über Langeweile beklagte. 

Ich denke in letzter Zeit oft über diese Geschichte nach, 

was seltsam ist, denn Clive hat mir seitdem noch reichlich 

anderen Stoff zum Nachdenken gegeben. Sie funktioniert zwar 

eher als lustige Anekdote denn als ernstzunehmende Lektion, 

aber ein Aspekt der Geschichte hat sich gründlich bei ihm 

festgesetzt, vermutlich der falsche. So läuft Kindheit nun 

mal. Deine Eltern packen dir einen Koffer voller pädagogischer 

Weisheiten, und wenn du erwachsen bist, stellt sich heraus, 

dass das meiste davon unnützer Ballast ist. Man muss ausmisten 



und seinen eigenen Koffer packen. Ich erinnere mich an den 

Tag, an dem Clive ganz ernsthaft über diese parallele 

Geisterwelt erzählte und ich glaubte, er wolle sich darüber 

lustig machen. Aber in Wahrheit legte er ein Geständnis ab. 

Damals kam mir zum ersten Mal der Verdacht, bei ihm sei etwas 

nicht in Ordnung. Und zwar ganz und gar nicht in Ordnung. 

Trotz aller Gemeinsamkeiten an der Oberfläche tummelten sich 

in Clives Abgründen eine ganze Schar einäugiger 

Tiefseekreaturen. 

Es war an einem Freitagnachmittag. Wir saßen um den 

Konferenztisch, auf den Kanten der ergonomischen Stühle, vor 

uns die halbleeren Plastikschüsseln mit Salat, erhitzt von 

urbanem Sonneneinfall. In der Mitte lagen die unberührten 

Servietten des Lieferdienstes. Zunächst gingen wir davon aus, 

Clive betrachte die verrückten Erziehungspraktiken seiner 

Mutter als Unterhaltungsstoff für die Lunchpause. Aber nein, 

er wollte die Idee ernsthaft diskutieren. Hielten wir es für 

möglich, dass das Totenreich tatsächlich so funktionierte? 

Dass unsere Existenz auf diese Weise in unterschiedlichen 

Ebenen strukturiert war? Er forderte uns auf, über den 

Tellerrand zu schauen, hinter die "Naturwissenschaften", und 

uns zu fragen, was jenseits davon möglich war.  

Aber wir waren nicht bereit, uns solchen Fragen zu 

stellen, geschweige denn, darauf zu antworten. Wir waren jung 

und arm und aßen im Büro zu Mittag, damit wir nicht selbst 

dafür zahlen mussten. Wir kramten nach passenden 

Gesprächsbeiträgen. Vadis hatte eine Tante, die mal einen 

Exorzisten angeheuert hatte. Zach besaß einen Toaster, der 

sich mitten in der Nacht von selbst einschaltete. War das 



nicht gruselig? Clive verabschiedete sich unter dem Vorwand, 

einen Anruf machen zu müssen. 

Ich hatte gehofft, damit wäre die Sache erledigt. Aber als 

wir am nächsten Tag aus einer Redaktionssitzung kamen, hielt 

Clive mich auf, um mir zu erzählen, wie er einmal im Gebäude 

einen Geist gesehen hatte. Unser Magazin war seit mehr als 

einem Jahrzehnt in diesem Gebäude untergebracht. Vor uns hatte 

dort eine Branding-Agentur residiert, vor ihnen Werbeleute, 

davor ein Berlitz-Sprachzentrum und ganz früher ein Pan-Am-

Callcenter. Wirklich, es hätte jeder sein können, der dort 

durch die Hallen spukte. Es sei keine Spukgestalt gewesen, 

stellte Clive richtig, sondern "ein Schatten, der sich 

eigenständig bewegte". Sollte ich tatsächlich glauben, dass 

irgendein armer Trottel seine Auszeit von der ewigen 

Verdammnis genutzt hatte, um die blinkende Toner-LED an 

unserem Kopierer anzuglotzen? Ich schüttelte den Kopf. Ich 

konnte nicht fassen, dass wir dieses Gespräch führten. 

Der Schatten, fuhr er unaufgefordert fort, erinnere uns an 

etwas, das jenseits der gewohnten Bahnen unseres Denkens 

liege. Er gemahne an eine Welt, die trotz unserer Skepsis und 

unserer mentalen Scheuklappen nicht weniger schlüssig und real 

sei. 

"Mystik", schloss er, "ist für ihre Anhänger ebenso 

logisch wie Mathematik". 

Ich blinzelte und wartete, ob er noch etwas hinzufügen 

würde. Tat er aber nicht. "Willst du mich verscheißern mit 

diesem Quatsch?" 

An diesem Punkt sollte ich wohl erwähnen, dass besagtes 

Magazin, bei dem Clive elf Jahre Chefredakteur und ich neun 



Jahre lang seine Stellvertreterin war, Modern Psychology hieß. 

Also eine wissenschaftliche Fachzeitschrift, vielleicht eine 

der ältesten und renommiertesten des Landes, wenn nicht gar 

der Welt. Wir waren die Schwellenwächter des Berufsstands, 

entschieden über die Relevanz von Forschungsergebnissen, waren 

die Entzauberer von Mythen. Daher war ich für diese Art von 

Gesprächen nicht ausgebildet, schon gar nicht von meinem 

Mentor, einem einstmals von wissenschaftlicher Logik und 

Whiskey beseelten Mann. Ich fühlte mich von seinem Hang zum 

Okkulten verraten, so wie er sich durch meine rasche 

Verdammung. Schon bald begann er mich zu meiden, entzog mir 

sein Vertrauen, flüsterte in meiner Anwesenheit ins Telefon, 

fehlte ohne jede Vorankündigung bei der Arbeit. Auch unsere 

Mitarbeiter setzte er nie in Kenntnis. Wann immer etwas von 

oben abgenickt werden musste, fragten sie mich nach Clive. 

Wohin er verschwunden sei. Oder wann er wieder zurück käme. 

Immer kamen sie zu mir. Aber ich hatte keine Ahnung. 

Das war, bevor das Magazin den Bach runterging, genau wie 

die gesamte Printmedienlandschaft, und wir uns alle neu 

orientieren mussten. 

Und jetzt? Nun, nichts weiter, Clive. Jetzt bist du tot. 

Ich sage es dir nur ungern, aber das Leben auf Erden hat 

sich auch ohne dich weiterentwickelt. All deine Machenschaften 

haben die gewohnten menschlichen Sichtweisen nicht großartig 

verändert. Gefühle lassen sich nicht durch äußere 

Manipulationen kaufen oder heilen. Die Menschen sind nicht 

deine Marionetten. Aber falls es dich tröstet: Ich bin nicht 

mehr dieselbe. Nicht, nach allem, was du mir angetan hast. Zum 

Beispiel glaube ich nicht mehr an Zufälle. Oft habe ich das 



Gefühl, jemand würde mir um die Ecke auflauern, und es ist so 

stark, dass ich in die entgegengesetzte Richtung gehe. In 

Menschenmengen bin ich immer angespannt, was nichts 

Außergewöhnliches ist, aber auch der Rückzug in die Einsamkeit 

kann eine trügerische Falle sein. Beim Einschlafen regt sich 

eine nicht unbedingt wohlwollende Energie hinter meinen 

Augenlidern. Als könnte ich den Mechanismus eines sich 

zuziehenden Vorhangs hören. 

Und falls es dir hilft: Es tut mir leid. Es ist nicht 

leicht das zuzugeben, angesichts der vielen Zeit, die ich 

darauf verschwendet habe, mich von dir ungerecht behandelt zu 

fühlen. Aber ich nehme an, der Tod funktioniert wie ein 

ultimatives Gleitgel für die Wahrheit. Du warst einmal mein 

Freund, und es tut mir leid, dass ich nicht mehr Verständnis 

für dich aufgebracht habe, obwohl ich es gekonnt hätte. Ich 

bin auf meine Projektionen hereingefallen und habe die Person 

dahinter vernachlässigt. Ich wünschte, ich hätte dir an diesem 

Tag im Konferenzraum besser zugehört. Du wolltest uns 

erklären, dass jeder von uns, so wie die Toten, alles 

riskieren würde - Geld, Vernunft, Sicherheit - für eine 

klitzekleine Chance, in die Vergangenheit zurückzukehren. 

Damit wir dort unsere Entscheidungen besser verstehen können, 

das unheilige Durcheinander, das wir sind. Wenn es dir also 

hilft, Clive, ich glaube, dass du jetzt gerade da draußen 

bist, deinen Namen auf einen Loszettel kritzelst und geduldig 

darauf wartest, bis du an der Reihe bist. Das glaube ich 

wirklich. Und wenn es dir hilft, ich weiß, dass du mich 

verdammt noch mal hören kannst. 

  



 

 

1 

 

 

Unser Dinner in Chinatown plätscherte so vor sich hin, 

also erhob ich mich, um mir Zigaretten zu holen. Einfach um 

mich zu beschäftigen, weniger um ein Verlangen zu befriedigen. 

Es sei denn, man betrachtet den Wunsch, einen Moment Ruhe vor 

anderen Menschen zu haben, als Verlangen. Ich bin 

Nichtraucherin, zumindest offiziell. Die meisten meiner 

Freunde würde sich wundern, mich mit einer Zigarette zu sehen. 

Ich rauche sie auch nie zu Ende, sondern hinterlasse eine Spur 

langer weißer Kippen. Manchmal frage ich mich, wie andere 

diese Spuren abgebrochenen Genusses deuten, abgesehen davon, 

dass sie sie als ärgerlichen Müll wahrnehmen. Ich male mir 

ihre Phantasien aus: Limousinen, die früher als erwartet 

eintreffen, um mich zu einem glamourösen Ereignis zu bringen. 

Manchmal wird es auch düsterer. Eine Entführung, ein 

Lieferwagen, Männer mit Skimasken, die mich hinter eine 

stählerne Trennwand stoßen. Die Speichelspuren auf dem Filter 

– damit werden sie mich identifizieren. Aber die 

Unwahrscheinlichkeit, in Downtown Manhattan von der Straße 

gezerrt zu werden, lässt mich diese Idee rasch wieder 

verwerfen. Obwohl das immer noch besser wäre als Rauchen.  

"Welche Sorte?", fragte Vadis und löste sich allzu 

bereitwillig von Zach. 

Ihr Gesicht war gerötet. Energisch stütze sie einen 

Ellbogen auf den Tisch und erzeugte ein kleines Seebeben in 



ihrem Weinglas. Goldene Armreifen klimperten ihren Arm hinab, 

lieferten sich eine Verfolgungsjagd, bis sie sich unten wieder 

vereinten. Zach griff nach seinem Handy, als sei auch er von 

etwas abgelenkt worden. 

"Die mit dem Nikotin drin."  

"Oh", sagte sie, irgendwie enttäuscht. 

Welche Sorte. Was für eine sinnlose Frage. Zigaretten 

unterscheiden sich nicht wirklich, außerdem rauchte Vadis 

nicht. Allerdings strotzte sie immer schon vor bedeutungslosen 

Fragen. Etwa wenn sie wissen wollte, wann Sitzungen begannen, 

zu denen sie gar nicht gebeten war, oder ob ich die 

Kontaktdaten eines längst verstorbenen Psychiaters hätte, ob 

B. F. Skinner Haustiere besessen hätte, ob "wir" einen 

Standpunkt zu diesem Feature über emotionale Intelligenz 

hätten, ob ich zufällig doppelseitiges Klebeband hätte. Wer 

bitte, in der Geschichte der Menschheit, hatte jemals zufällig 

doppelseitiges Klebeband vorrätig? Wenn ich ihr dann erklärte, 

ich könne ihr leider nicht helfen, seufzte sie über meinen 

Schreibtisch hinweg und trommelte mit ihren aristokratischen 

Fingern auf meinem Monitor, als ob ihr Verharren dort eine 

günstigere Antwort heraufbeschwören könne. Je länger sie 

dastand, desto beleidigender wurde ihre Anwesenheit. Es war 

Vadis' Art zu suggerieren, sie kenne die Gedanken anderer 

Menschen besser als diese selbst. 

"Ich habe mal einen Artikel in Harper's gelesen", bemerkte 

Zach, der immer noch auf sein Display starrte, "über Leute, 

die auf Ambien allen möglichen Scheiß bauen. Sie sind in der 

Zimmerecke aufgewacht oder haben ihre Unterwäsche gekocht. 



Diese eine Frau hat ihre Zigaretten mit Butter bestrichen und 

dann gegessen." 

"Harper's hat sowas veröffentlicht?", fragte ich. 

"Irgendwo", sagte er. "Als abschreckendes Beispiel." 

"Das ist keine Geschichte über Zigaretten", korrigierte 

ihn Vadis und fuhr sich mit gespreizten Fingern durchs Haar, 

"es ist eine Geschichte über Ambien." 

"Oder über Butter", bot ich an. 

"Es ist eine Geschichte über die Vereinigung des 

Begehrens." 

"Nenn sowas nicht Begehren", rügte sie ihn. 

"Also eine Orgie der Laster."  

Sie sah ihn streng an.  

"Sag bloß nicht 'Orgie'." 

"Wahrscheinlich hat die Frau die Pillen in Butter 

zerkleinert und die Zigaretten darin gerollt", murmelte Zach. 

"Was?!", zischte Vadis.  

"Wie einen mexikanischen Maiskolben." 

"Keiner kapiert, wovon du redest." 

"Lola schon." 

"Lasst mich bitte aus dem Spiel, ja?", sagte ich. 

Wie war es dazu gekommen, dass ich mich mit solchen Leuten 

umgab? Ich hatte doch schon andere Freunde vor ihnen gehabt, 

oder nicht? Es war schwer, sich daran zu erinnern. Die 

Auflösung von Modern Psychology war wie ein Startschuss 

gewesen, in dessen Folge wir uns in verschiedene Ecken des 

beruflichen Universums zerstreut hatten. Vadis ging zu einem 

von einer Prominenten geführten "Bettwaren- und Lifestyle"-

Unternehmen (die willkürliche Abgrenzung zwischen "Bettwaren" 



und "Lifestyle" amüsierte uns alle). Dort organisierte sie 

Events und produzierte Content (Blogbeiträge mit Überschriften 

wie "Bei uns reißt der Faden nicht ab" und "Badebomben, die in 

Stille detonieren"). Häufig klagte sie über ihre flatterhafte, 

ungestüme und anmaßende Chefin - Eigenschaften, die ich 

durchaus mit Vadis selbst in Verbindung brachte. Daher war 

schwer einzuschätzen, ob die Promi-Frau das Problem 

darstellte, oder Vadis es in Wahrheit nicht gewohnt war, sich 

mit ihrem Spiegelbild auseinanderzusetzen. 

Zach landete in der PR-Abteilung einer Headhunter-Agentur. 

Deren Gedanke musste gewesen sein: Wenn Modern Psychology, das 

weltweit führende Psychologiemagazin, Zach eingestellt hatte, 

musste er wohl ein guter Menschenkenner sein. Er musste 

zweifellos ein Gespür für die Bedürfnisse der Leute besitzen. 

Als sie ihn feuerten, führten sie als Grund eine 

Persönlichkeitsstörung an. Dass sie sechs Monate gebraucht 

hatten, um zu diesem Schluss zu kommen, war alarmierend. 

Eigentlich hätte Zach es als Ruhmesblatt verbuchen könne, von 

diesem Laden gefeuert worden zu sein. Doch ein arbeitsloser 

Headhunter war natürlich ein wandelnder Witz, und das fand 

nicht einmal er lustig. Desillusioniert von den amerikanischen 

Unternehmen und der "Korruption der Medien", entschied er sich 

für etwas Handfesteres. Anstatt sich mit einem "nebulösen 

Faksimile" von Kultur zufrieden zu geben, trat er in die Gig-

Economy ein. Er lieferte Arzneimittel aus, baute Bücherregale, 

bohrte Löcher in die Wände von Hochschulabsolventen mit zwei 

linken Daumen und holte Hundemedikamente für alte Damen ab. Er 

meinte, hätte er es vorgezogen, für die Hunde selbst zu 

arbeiten. 



Von Clives Protegés blieb nur ich auf Kurs. Oder zumindest 

nahe am Kurs. Ich leitete den Kunst- und Kulturteil einer 

Website namens Radio New York, dem Lieblingsprojekt eines 

Risikokapitalgebers, der uns weitgehend freie Hand ließ. Ich 

lieferte mundgerechte Nostalgie in Form von Listen beliebter 

Bücher, Filme und Podcasts, ich gab Essays über beliebte 

Bücher, Filme oder Podcasts in Auftrag, oder ich schrieb 

Kommentare zu Essays über beliebte Bücher, Filme oder 

Podcasts. Es war gewissermaßen der Lloyd-Dobler-Albtraum des 

neuen Millenniums. Radio New York brachte alles auf gängiges 

Format. Die Kultur der Quoten und Reviews war für einige 

schwierig (für mich) und für andere eine 

Selbstverständlichkeit (für jeden unter fünfunddreißig). Aber 

zumindest war hier das Gespenst des Niedergangs der Medien 

weniger bedrohlich als bei Modern Psychology, dessen 

Niedergang irgendwann viel mehr Bedeutung beigemessen wurde, 

als das Magazin je hatte. In der neuen Medienlandschaft waren 

Abbau und Kürzungen Teil des Deals. Wie wenn man als 

Stuntdouble arbeitet. Wahrscheinlich passiert dir nicht gleich 

was Schlimmes, aber eines Tages wirst du damit rechnen müssen. 

"Ist noch was von dem pikanten Blumenkohlzeugs übrig?", 

fragte Vadis und spähte auf dem Tisch umher. 

Der Tisch war eindeutig abgeräumt und alle Gerichte waren 

durch Dessert-Speisekarten ersetzt worden. 

"Ich mache mir manchmal Sorgen um dich", sagte Zach. 

"Mach dir lieber welche um dich", sagte sie und tätschelte 

ihm die Wange.  

Sie Kopf zuckte leicht zurück, offenbar unsicher, ob es 

sich um die ersehnte liebevolle Zuwendung handelte.  

Kommentiert [EMO1]: https://www.psychologytoday.co
m/us/blog/its-all-relative/201401/the-lloyd-dobler-effect 
 

https://www.psychologytoday.com/us/blog/its-all-relative/201401/the-lloyd-dobler-effect
https://www.psychologytoday.com/us/blog/its-all-relative/201401/the-lloyd-dobler-effect


Ich tastete nach meiner Jacke auf der Rücklehne meines 

Stuhls. Eine dünne Armeejacke, sicher leicht entflammbar, mehr 

modisches Statement als von echtem Gebrauchswert. Zur Not 

würde ich sie als Kollateralschaden hier zurücklassen. 

Zu Beginn waren diese Dinner eine Rettungsleine in die 

Vergangenheit. Ins Leben gerufen hatte sie Clive Glenn, unser 

ehemaliger König, womit er den Eindruck von wenn auch 

beschnittener Führungsstärke vermittelte. Das war es, wonach 

wir uns sehnten, was wir verloren hatten. Es hatte eine Zeit 

gegeben, in der wir jeden Augenblick des Tages miteinander 

verbracht und über Artikel wie "Produktive 

Auseinandersetzungen mit Kollegen" debattiert hatten. Wir 

hatten Schiffbruch an den Zeitschriftenkiosken erlitten, waren 

aber von Arztpraxen am Leben erhalten worden, die es uns 

erlaubten, pro Exemplar sage und schreibe 17,5 Leser angeben 

zu können. Wir waren nicht zu den coolen Partys eingeladen 

worden (außer manchmal Vadis), zu den ausufernden Twitter-

Schlachten (außer oft Zach) oder zu den Diskussionsrunden im 

Fernsehen (außer gegen Ende Clive). Aber wir zahlten nur 

niedrige Krankenversicherungsbeiträge und wir konnten unseren 

gegenseitigen Anblick ertragen. 

Leider waren auch wir von der geschrumpften 

Aufmerksamkeitsspanne der Amerikaner nicht verschont 

geblieben. Die Werbetreibenden hatten die Nutzlosigkeit der 

Zeitschriftenwerbung erkannt, selbst bei einem klar umrissenen 

Zielpublikum wie unserem. Printanzeigen seien so, als würde 

man, "Perlen in ein Fass ohne Boden werfen", meinte ein 

Kundenvertreter, eine gemischte Metapher, über die wir 

witzelten: so als sei es für die Katz, wenn man Hopfen und 



Malz zum Fenster rauswerfe. Aber im Endeffekt führte es dazu, 

dass wir unser Erscheinen von monatlich auf zweimonatlich, von 

zweimonatlich auf vierteljährlich, von vierteljährlich auf nur 

online, von nur online auf Newsletter, von Newsletter auf 

Schall und Rauch umstellten. 

Nur Clive ging aus dieser Erfahrung irgendwie aufgewertet 

hervor. Nicht bruchlos, so wie ich, die bis zu einer neuen 

Festanstellung bei einer Medien-Gastfamilie untergebracht 

wurde. Aufgewertet. Bereits als sein Name noch das Impressum 

krönte, hatte er begonnen, sich der lästigen 

Geschäftsführungsaufgaben des Magazins zu entledigen und sich 

zu einem vollwertigen Psychoguru zu entwickeln. Er schrieb das 

Vorwort zu einer Anthologie über psychischen Schmerz. Er 

erfand ein Trinkspiel, das sich über die klinische Diagnose 

von Alkoholabhängigkeit lustig machte, und das er auf 

exklusiven Dinner Partys mit Prominenten spielte, die Videos 

davon auf ihren privaten Social-Media-Accounts posteten. Als 

die Videos öffentlich wurden, entschuldigte er sich für seine 

Gefühllosigkeit, was ihm einen Auftritt bei National Public 

Radio einbrachte. Eine Zeit lang bekam er sogar seine eigene 

Talkshow. Tragetaschen mit der Silhouette seines Kopfes darauf 

kamen in Umlauf. Seine Honorare für Vorträge stiegen ins 

Astronomische. Aber selbst bei Clive, mit seinen Brain-Wise™-

Meditationskits und schicken Freunden, selbst bei Clive hatte 

ich nie das Gefühl, einer von uns sei alleine so glücklich 

war, wie wir es zusammen gewesen waren. 

Deshalb fürchtete ich, so widersinnig es klingt, diese 

Abendessen. 



Wir trugen unser früheres Ich vor dem Hintergrund des 

jetzigen zur Schau. Wir hatten uns zu sehr voneinander 

entfernt, waren ängstlich darauf bedacht, die Kluft zu 

überbrücken. Wir hakten Gesprächsthemen ab, als würden wir ein 

Auto inspizieren. Wie geht's der Familie? Im Job? Bei der 

Wohnungssuche? Als ob tiefere Erkundigungen einen Krater der 

Traurigkeit aufreißen könnten, aus dem wir nie wieder 

auftauchen würden. In einem indischen Restaurant beobachtete 

ich Zach einmal dabei, wie er mürrisch Käsewürfel aus seinem 

Saag Paneer herauspickte. Warum hatte er es überhaupt 

bestellt? Offenbar hatte er eine selbstquälerische Beziehung 

zu Milchprodukten. Ich fragte ihn nach seinen Plänen für den 

Sommer. 

"Lola", sagte er und verzog das Gesicht, "versuchst du 

etwa Konversation zu betreiben?" 

Wir hassten es, diese Fragen zu stellen. Außerdem kannte 

ich bereits alle Antworten. So etwa wusste ich alles über 

Clives Immobilienjagd. Er hatte in meinem zunehmend 

gentrifizierten Viertel ein Gebäude entkernen lassen, ein 

Duplex-Penthouse mit Fußbodenheizung im Bad und zwei 

Terrassen. Das Renovierungsprojekt war sogar fett in einem 

Designmagazin erwähnt. Die Anlage war konzipiert für 

kinderlose Männer, die sich früh und ohne Konsequenzen 

scheiden hatten lassen, Männer, die mit fünfzig noch jung 

waren. Clive lebte jetzt mit seiner Freundin zusammen, eine 

Giraffe namens Chantal, mit so dünnen Schenkeln, dass 

wahrscheinlich Vögel versehentlich dagegen prallten. Nach wie 

vor war er der Poster-Boy für New Yorker Geschiedene, für das 

Sammeln harmloser Kunst und das Bezirzen von Frauen, die halb 



so alt waren wie er, indem er Linguine für sie kochte. 

Manchmal entdeckte ich ihn auf dem Subway-Bahnsteig und 

verbarg mich rasch. Nichts, worauf ich stolz war. Aber ich war 

einfach nie in der richtigen Gemütsverfassung, um Clive zu 

begegnen. 

Und doch war da immer die Versuchung, einen Fremden 

anzuquatschen, auf Clive zu deuten und zu flüstern: "Fragen 

Sie mich alles über diesen Mann da drüben." 

 

 

0 

 

 

"Lola verlässt uns schon?", grölte Clive von seinem Ende 

des Tischs. 

Er hatte Schluckauf, fand das aber offenbar höchst 

vergnüglich, wie ein kleines Baby. Keiner kam nüchtern aus 

diesen Dinner-Gelagen heraus. Vielleicht, weil sie 

freitagabends stattfanden. Möglicherweise lag es aber auch 

daran, dass Clive nie die Rechnung übernahm und alle 

Vorschläge in diese Richtung abschmetterte. Zachs Theorie war, 

dass Clives Sparsamkeit ihm das Gefühl vermittelte, er bewerbe 

sich um ein politisches Amt. Versammelt euch, ihr Städter, und 

seht zu, wie der Multimillionär einen Hotdog isst! Ich hielt 

es eher für eine Art Respektsbekundung, so als seien wir 

jetzt, da er uns nicht mehr feuern konnte, alle auf Augenhöhe. 

Vadis meinte, wir würden uns deswegen unnötig einen Kopf 

machen: Reiche Leute bleiben reich, indem sie kein Geld 

ausgeben. Sie musste es ja wissen; schließlich wurde sie von 



der Gesellschaftsdame im Bettengeschäft haarsträubend 

unterbezahlt. Was auch immer die Gründe waren, am Ende teilten 

wir jedes Mal die Rechnung, und um die anderen möglichst 

bluten zu lassen, schnitten wir uns ins eigene Fleisch und 

bestellten jeder so viele Cocktails wie möglich. 

"Wie kannst du nur?", fragte Clive und tat, als sei er 

tief verletzt. 

"Weil ich kein Interesse daran habe, Zeit mit dir zu 

verbringen."  

"Lügnerin", brüllte er und hämmerte auf den Tisch. 

Selbst betrunken und leicht derangiert, wie ein Wikinger, 

der nach Met schreit, war der Mann verführerisch. Vielleicht 

nicht für mich, zumindest nicht mehr, aber ganz sicher für die 

Chantals dieser Welt. Man musste sich nur seine reliefartigen 

Wangenknochen anschauen, an denen sich seine Jugend wie ein 

Cliffhanger festklammerte. Oder seine funkelnden Augen von 

unbestimmter Farbe, die unter dem üppigen Haarschopf blitzten. 

Oder die Narbe am Kinn, die von einem Fahrradunfall als Kind 

in einer Stadt ohne fähigen Plastischen Chirurgen herrührte. 

"Wohin gehst du?", fragte er und klang diesmal schon etwas 

aufrichtiger. 

Ich hielt zwei Finger vor meine Lippen und zog sie wieder 

weg. Ich spürte, dass er sich am liebsten mit mir verdrückt 

und das kommunikative Äquivalent zum Vertilgen eines Hotdogs 

zum Teufel geschickt hätte. Aber er durfte nicht riskieren, 

von einem Wellness-Fanatiker mit großer Internet-

Followerschaft beim Rauchen erwischt zu werden. Außerdem war 

da sein alles dominierender Wunsch, Hof zu halten. Jetzt zu 



gehen, hieße einzugestehen, dass das Gespräch auch ohne ihn 

als Moderator weiterlaufen würde. 
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Eine lange Bar verband den Eingangsbereich mit dem 

Speisesaal im rückwärtigen Teil. Barbesucher ruckelten 

vergeblich an ihren im Boden festgeschraubten Hockern. Sie 

schlürften Cocktails, garniert mit dunklen Kirschen und 

Zitrusschalen auf Spießchen. Die verspiegelte Wand hinter der 

Bar projizierte die Reihen mit Spirituosen ins Unendliche. Ich 

empfand ein Gefühl des Stolzes bei der Vorstellung, dass ein 

Fremder in diesen Laden stolperte und feststellte, dass der 

ganze Prunk und Protz sich überall auf der Welt glich. Wir 

hatten Mitte Mai, eine Jahreszeit, die früher als "Frühling" 

galt, trotzdem waren die schweren Samtvorhänge im 

Eingangsbereich noch nicht abgenommen worden. Sie zu 

durchschreiten gab einem das Gefühl, eine Bühne zu betreten. 

Dieser Teil Chinatowns war mir unvertraut, so wie einem 

eine Insel, die man bewohnt, unvertraut sein kann. Ein paar 

Blocks weiter erfuhr das Viertel einen sogenannten Mini-

Aufschwung in Form veganer Lebensmittelläden und gehobener 

Boutiquen, in denen Design-Studenten arbeiteten. Die Preise 

dort ließen sich erahnen, wenn man den Abstand zwischen den 

Kleiderbügeln mit der Höhe der Betriebskosten multiplizierte. 

Für mich war das irritierend, denn es bestand eigentlich keine 

Notwendigkeit für einen Aufschwung. Das Viertel lag schon seit 

Kommentiert [EMO2]: Im Orignal: a sense of pride. Mir 
nicht ganz klar, dieses Gefühl in diesem Kontext.  
Vielleicht so: Die Vorstellung, dass ein Fremder in 
diesen Laden stolperte und feststellte ... berührte mich 
merkwürdig. 



Jahren im Trend. Was auch immer neu an Geschäften eröffnet 

wurde, entsprang weder günstigen Mieten noch einer echten 

gemeinschaftlichen Entwicklung, sodass es sich anfühlte, als 

hätten Leute ohne Sinn für Geschichte eine Entdeckerfahne in 

einem Viertel gehisst, in dem die Bewohner schon seit 2005 

Biowein tranken. 

Diese ganze vermeintliche Coolness ging mir gegen den 

Strich. Sie machte mich müde. Also bog ich nach links ab, in 

Richtung der Houston, einer weniger angesagten Gegend. Dort 

gab es Reste eines Straßenmarktes, Ständer mit steifen 

Lederjacken, die auf die Straße hinausragten. Ich kam an einer 

Galerie ohne Kunst vorbei, an einer Kellerbar ohne Schild, an 

namenslosen Klingeln. Schließlich entdeckte ich das grelle 

Gelb einer elektrischen Markise. Sie gehörte zu einer 

erstklassigen Bodega; eine, in der es so viele Energieriegel 

gab, dass man sich ausrechnen konnte, wie lange der Körper 

durchhalten würde, wenn er in dem Laden eingesperrt wäre. Ich 

wartete hinter einem älteren Mann, der einen Lottoschein 

ausfüllte und ein Päckchen Merits verlangte. Sein Hosensaum 

schleifte über den Boden, aber der Kassierer ertrug ihn 

geduldig. Über Kasse thronte eine Plastikkatze mit großen 

Augen, die ihre Pfote in stillem Protest auf und ab bewegte. 

Als die Reihe an mir war, wollte ich besonders gesund und 

normal wirken. Ich verzichtete auf die angebotenen 

Streichhölzer in einem Ton, als würde ich mein Erbe 

ausschlagen. 

"Ich nehme noch ein Feuerzeug", sagte ich. "Bitte." 

Der Kassierer schob eines über die Plastiktheke. Ich 

ratschte kurz über das Metallrädchen. 



"Zünden Sie das nicht in Ihrer Tasche an", warnte er. 

"Das würde mir nicht im Traum einfallen." 

In Wahrheit träumte ich davon und tat es oft. Manchmal 

hatte ich Sorge, ich könnte gedankenlos mit einem Feuerzeug in 

meiner Tasche spielen und mich so in Brand stecken. Angesichts 

solcher Gedanken grenzte es an ein Wunder, dass es noch nie 

passiert war. 

Auf der gleichen Straßenseite zurückkehrend hielt ich die 

Zigarettenpackung in meine Handfläche gepresst. Zwanglose 

Begegnungen mit Fremden bereiteten mir unverhältnismäßig große 

Freude. Vermutlich, weil ich mir diese Art Zwanglosigkeit im 

Umgang von allen Männern gewünscht hätte, mit denen ich je 

ausgegangen war. Oder andersherum. So viele meiner früheren 

Beziehungen waren mit Streitereien in öffentlichen 

Verkehrsmitteln oder langen Ketten unwürdiger SMS geendet. Oft 

hatte ich gedacht: Wenn ich dich nur dabei erleben könnte, wie 

du deine Post durchgehst. Oder Flugtickets buchst. Und wenn du 

mich dabei sehen könntest, wie ich dem Taxifahrer eine gute 

Nacht wünsche. Oder wir beide uns dabei, wie wir unsere 

Sozialversicherungsnummern aufsagen, um unsere Identitäten 

nachzuweisen. Wo blieben nur diese verführerisch funktionalen 

Menschen, sobald der Sex ins Spiel kam? 

Genau in diesem Moment entdeckte ich meinen Ex-Freund 

Amos. 

Amos stand mit einem hochgewachsenen Begleiter vor dem 

Restaurant. Die beiden teilten sich eine Steinplatte des 

Gehwegs, wobei der Begleiter seinen Daumen unter den Riemen 

einer Umhängetasche schob, um die Schulter zu entlasten. 

Offensichtlich waren sie gerade herausgekommen. Höhere Mächte 



hatten uns davor bewahrt, uns drinnen zu begegnen, aber damit 

waren die Möglichkeiten höherer Mächte bereits ausgeschöpft. 

Jetzt, nachdem ich weggegangen und wiedergekommen war, wuschen 

sie ihre Hände in Unschuld. 

Nie hätte ich damit gerechnet, dass Amos von diesem Laden 

gehört hatte, geschweige denn ihn besuchen würde. Als wir noch 

zusammen waren, hatte er die "fetischisierten Preise" 

Manhattans verteufelt. Die Stadt war in seinen Augen 

seelenlos, gentrifiziert, einst für die ganz Jungen und die 

ganz Reichen, jetzt nur noch für die ganz Reichen und die ganz 

Seelenlosen. Die wahre Persönlichkeit der Stadt lag in der 

Vergangenheit, ihr Stolz war illusorisch. Ich war meist zu 

müde gewesen, um mich zu wehren - wahrscheinlich, weil ich 

mich bis ganz raus nach Bed-Stuy zu ihm hatte schleppen 

müssen. Es schien nicht der Mühe wert, unsere fast identischen 

Mieten oder die Pilates-Studios in seiner Nachbarschaft als 

Beweise ins Feld zu führen. Außerdem hat Amos nie kapiert, 

dass er mir mit jeder Verdammung meines Wohnorts als tote Zone 

ein besseres Gefühl gab, dort zu leben. Das Auge eines 

Hurrikans mag nicht für jeden zugänglich sein, aber es ist 

immer noch das Auge. 

Gegen Ende unserer Beziehung empfand ich eine Art trotzige 

Liebe zu all den Dingen, die Amos verabscheute. Nicht nur zu 

Manhattan, sondern auch zu Streaming-Diensten, Naturvideos, 

teuren Kosmetikartikeln, Popmusik, Smartphones, Stränden, 

dekorativen Sofakissen, Wasser in Plastikflaschen, 

alternativen Milchprodukten, Küchengeräten (ein 

Kirschkernentsteiner - wer hätte das gedacht!) und Katzen. Ich 

war so besessen von diesen Dingen (war es das erste Mal, dass 



jemand aus Trotz ein Kätzchen adoptierte?), dass ich mir 

einredete, sie würden mehr über mich aussagen als die tieferen 

Gemeinsamkeiten zwischen Amos und mir. Ich wurde ärgerlich auf 

Bücher und Politik, auf die ganze Nischenkultur, die uns 

zusammengebracht hatte. Als hätte sie mich verraten, indem sie 

mich in die Arme eines Mannes getrieben hatte, der Clive als 

Scharlatan und meine Freunde als "moralisch verwahrlost" 

diagnostizierte. 

Unsere Beziehung hätte niemals zwei Jahre gehalten, wäre 

da nicht Kit gewesen. Amos hatte eine Cousine in den 

Zwanzigern namens Kit, ein Hollywood-Starlet mit einer 

Vorliebe für Filterzigaretten und Filmzitate. Aber sie war 

seine Blutsverwandte. Das machte sie für Amos erträglich, was 

ihn wiederum für mich erträglich machte. Als Kit in New York 

drehte, gingen wir zu dritt zum Dinner. Sie bestellte, als ob 

sie und der Kellner an einem gemeinsamen Projekt arbeiten 

würden. Sie erzählte Geschichten aus Amos' Kindheit und 

überzeugte uns davon, von Tequila zu Mezcal zu konvertieren. 

"Du eignest dich wirklich als Missionarin", sagte Amos zu 

ihr. "Zu schade, dass du Jüdin bist." 

Kit schnippte die Verpackung des Strohhalms, die sie zu 

einem Ball zusammengeknüllt hatte, in Amos' Gesicht und er 

kicherte. Sie weckte einen weniger verschlossenen Amos in ihm. 

Er verzichtete darauf, sich vor ihr über den Hollywood-

Industriekomplex lustig zu machen. Als die Rechnung kam, 

schnappte Kit sie, als ob es nichts wäre. Ich hatte vorher 

noch nie jemanden erlebt, der eine Rechnung entgegennahm, ohne 

dabei einen Moment den Gesprächsfaden zu verlieren. Amos 



zuckte nicht mit der Wimper. Obwohl wir immer, wenn ich mir 

die Rechnung schnappte, danach schrägen Sex hatten. 

Nachdem wir miteinander Schluss gemacht hatten, ertappte 

ich mich dabei, wie ich die Multicam-Sitcom, in der Kit 

auftrat, anschaute und in ihrem Gesicht nach seiner 

Kieferpartie suchte. Nicht aus Selbstquälerei, obwohl das 

natürlich auch ein Grund war, sondern um nach Beweisen dafür 

zu suchen, dass Amos echt gewesen war, dass ich tatsächlich 

die Kontaktlinsenlösung dieser Person in meinem Medizinschrank 

aufbewahrt hatte. So habe ich mich oft nach Trennungen 

gefühlt, egal, wer den Faden gekappt hatte - dieser stets 

gleiche Schock, dass das Leben nicht mit einem einzigen Schlag 

endete. Langfristig ein tröstliches Konzept, kurzfristig ein 

niederschmetterndes. Resilienz wird überschätzt. Gefühlt von 

einem Lastwagen überrollt zu werden und am nächsten Morgen mit 

der U-Bahn zu fahren, ist nicht rühmlich, es ist Wahnsinn. 

Aber dank Kit konnte ich diesen Trauerprozess auf unbestimmte 

Zeit hinausschieben. Ich verfolgte ihre Sendung mit fast 

religiöser Hingabe, sodass meine Leidenschaft dafür ein Leben 

unabhängig von Amos annahm. Im Büro teilten Zach und ich uns 

einen Arbeitsplatz, daher drängte ich ihm Zusammenfassungen 

der Handlung auf, obwohl er keinerlei Interesse daran hatte, 

etwas über eine Sitcom für Teenager zu erfahren. Ich studierte 

die Kritiken und googelte Kits Namen, um zu sehen, ob jemand 

ihre Leistung hervorgehoben hatte. Ich klickte diese Artikel 

sofort weg, sobald ich Clive oder Vadis hinter mir ahnte. 

Als die Sendung abgesetzt wurde, verspürte ich eine zweite 

Welle des Trennungsschmerzes, die sich ähnlich anfühlte wie 

die erste. Details, die schon längst aus meinem Gedächtnis 



hätten gelöscht sein sollen, tauchten wieder auf - die Löcher 

in Amos‘ Kleidung, die Kratzer auf seinen Platten, die 

merkwürdige Form von Behinderung, die es ihm unmöglich machte, 

einen Spüllappen auszuwringen. Ich erinnerte mich nur zu gut 

an die Einrichtung seiner Wohnung. Vor allem das muffige Sofa, 

auf dem er mir erklärte, Monogamie sei ein überkommenes 

Konstrukt, das uns von den Puritanern hinterlassen wurde. Das 

sei gar nicht ich, das müsse ich endlich verstehen. Nur, dass 

ich es doch war, weil es eben nur eine wie mich gab. 

Wir hockten da, als wären wir die Gäste seiner 

Einrichtung. Ich erklärte ihm, dass mir die Art und Weise, wie 

er darüber sprach, nicht gefiel. So als hätte er eine Art 

Gebrechen, das ihn dazu zwang, seinen Penis in eine Vielzahl 

von Menschen zu stecken. Ich fügte hinzu, dass ich jemandem, 

sogar ihm, Fremdgehen verzeihen könnte, aber auf keinen Fall, 

sogar ihm nicht, wenn er es planmäßig betreibe. 

"Warum nennst du es 'Fremdgehen'?", fragte er in seinem 

einschüchternden Tonfall. 

"Nenn es meinetwegen, wie du willst", sagte ich. "Nudel. 

Ich werde nicht ruhig hier sitzen, während du jede Frau, die 

du triffst, nudelst." 

"Jede Frau, das ist eher unwahrscheinlich", erwiderte er 

spöttisch. 
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Unsere Trennung lag etwa sechs Jahre zurück. Kits Show war 

vor zwei Jahren abgesetzt worden. Als ich jetzt auf Amos 

zuging, befürchtete ich, dass diese Diskrepanz in der 

Trauerzeit spürbar sein würde. Außerdem trug ich zufällig 

dasselbe Hemd wie in der Nacht unserer Trennung, ganz so, als 

wäre ich die ganze Zeit in einer Art Mausoleum herumgelaufen 

und hätte abgestandene Amos-Adler-Luft geatmet. Ich rief mir 

in Erinnerung, dass ich jetzt ein erfülltes Leben hatte. Ich 

hatte einen festen Job, den ich nicht völlig hasste. Gute 

Freunde. Zehn Finger, zehn Zehen. Ich hatte mir vor 12 Uhr den 

Schlaf aus den Augen gerieben. Außerdem hatte ich Sex gehabt. 

Und was noch wichtiger war: Der Sex, den ich hatte, war 

mit meinem Verlobten. Mein Verlobter, den ich heiraten wollte, 

dem ich ein Leben in gegenseitiger Toleranz vorgaukelte. 

Er war ein Mann, der nie andere Frauen nudeln würde 

(obwohl ich mir manchmal Sorgen machte, dass es mir in dem 

Punkt einfach an Vorstellungskraft mangelte), oder der 

wochenlang abtauchen würde, um dann die Funkstille mit einem 

dreitausend Worte langen Geschwafel zu brechen, oder, noch 

besser, um jede Funkstille vehement zu leugnen. Mögen unsere 

Irrlichter die Brücken der Wahrheit erhellen, die wir 

niederbrennen! Er war ein Mann, dessen Snobismus 

nachvollziehbar war (die besseren Konzertkarten kaufen, früh 

wählen gehen, seinen eigenen Kaffee kochen). Es war ein Mann, 

der mich abends über meinen Tag befragte, weil es ihn wirklich 

interessierte, nicht weil er mein Lob dafür einheimsen wollte. 

Ein Mann, der intuitiv die Relevanz meiner Jugendgeschichten 

aus dem Ferienlager erkannte. Ein Mann, der es zuließ, dass 

ich ihn "Boots" nannte. Ein Spitzname, der während eines 

Kommentiert [EMO3]: Zu dieser Stelle siehe:  
https://www.psychologytoday.com/us/blog/enlightened-
living/201509/gas-lighting-burning-the-bridges-truth 



Gesprächs über Eltern entstand, die ihren Babys im Mutterleib 

allerlei alberne Namen gaben. Die Implikation, dass er damit 

in gewisser Weise das Kind unserer Beziehung war, war ihm 

egal. Für ihn spielte das keine Rolle. Denn er war ein Mann, 

der sich nicht als von der Welt vernachlässigt betrachtete, 

der in keine existenzielle Krise gestürzt wurde, nur weil eine 

Literaturzeitschrift ihn nicht erwähnt hatte. Er war ein 

ruhiger, unvoreingenommener Mensch, der Amos Adler nur deshalb 

kannte, weil ich ihn einmal beiläufig erwähnt hatte. 

"Famous Amos?", hatte Boots gefragt und kurz darüber 

sinniert. "Wie die berühmten Schoko-Cookies?" 

"Mehr oder weniger", hatte ich erwidert und das alte 

Sweatshirt von Amos zusammengeknüllt, das diesen Wortwechsel 

ausgelöst hatte.  

"Ich habe noch nie einen Amos gekannt." 

Ich wollte noch hinzufügen: "Ich auch nicht", aber ich 

wusste, dass ich dieses Gespräch beenden musste. 

Ganz am Anfang unserer Beziehung hatten Boots und ich 

nämlich vereinbart, nie über unsere Verflossenen zu sprechen, 

außer im Notfall. Etwa wenn jemand bei einem Unfall ums Leben 

kam, und einer von uns sollte die Grabrede halten. Oder jemand 

wurde zum Staatsoberhaupt eines kleinen Landes gewählt. Es war 

Boots Wunsch, in die gemeinsame Zukunft zu gehen, ohne den 

Ballast der Vergangenheit mitzuschleppen. Er war traumatisiert 

von einer früheren Freundin, die von ihrem Exmann besessen 

gewesen war. Er hatte beständig einen schrecklichen Eiertanz 

hinlegen müssen, um ihre Triggerpunkte zu vermeiden. Sie 

"hatte wahnsinnige Altlasten im Gepäck, wie die Karikatur 

einer Frau, die Schiffskoffer hinter sich herschleift". 

Kommentiert [EMO4]: https://en.wikipedia.org/wiki/Fam
ous_Amos 



"Und einen Pudel!"  

"Was für ein Pudel?"  

"Nichts, erzähl weiter..." 

"Wie auch immer, ich schätze, jeder von uns hat sein 

Päckchen zu tragen." 

Und so ließ ich mich ein auf dieses Arrangement, obwohl 

ich die Regelung eigentlich zu radikal fand, unter anderem, 

weil sie uns gewisser aufregender, für den Sex gut brauchbarer 

Bilder beraubte. Letztlich war ich natürlich von der Regelung 

am meisten betroffen: Boots hatte lediglich zwei ernsthafte 

Beziehungen gehabt, die College-Freundin und die gruselige 

Freundin eingeschlossen. Wir würden nie mit jemandem an einen 

Tisch gesetzt werden, zu dem er eine Erklärung abliefern 

musste. Ich hingegen wäre ständig in Erklärungsnotstand 

gewesen. Manche bekommen am Geldautomaten der Liebe eben die 

kleineren Scheine ausgezahlt. Von kurzen Affären abgesehen 

hatte ich etwa fünfzehn fünfmonatige Beziehungen, ganz zu 

schweigen von den sechs- und neunmonatigen, ganz zu schweigen 

von solchen, die mich nachts heimsuchten wie gespenstische 

Toaster: Bist du wach? 

Ich hatte versucht, den Grund dafür zu erforschen. Und 

dank Modern Psychology hatte ich Zugang zur umfassendsten 

Therapeuten-Datenbank der Welt. Meine Eltern waren immer noch 

glücklich verheiratet. Niemand hatte mich als Kind im Stich 

gelassen, mich geschlagen oder mir seine Liebe verweigert. War 

ich etwa anfällig für das Desinteresse anderer, 

desinteressiert an echter Zuneigung, entschlossen, mein Herz 

an Menschen zu verschenken, die es nicht verdient hatten? 

Pendelte ich zwischen verzweifelter Sehnsucht und trotzigem 



Rückzug wie ein verwirrtes Kind? War ich auf der Suche nach 

Vaterfiguren, nur um diese dann vom Podest zu stoßen? Hatte 

sich Amors Bastard-Bruder in mein Schlafzimmer geschlichen, um 

mir ins Ohr zu flüstern: "Mein Kind, binde dich niemals"? 

Irgendwann kam mir sogar der Verdacht, meine Suche nach der 

Ursache sei die Ursache. Aber noch bevor ich der Sache auf den 

Grund gehen konnte, begegnete ich Boots, und das Ganze hatte 

sich erledigt. Er brachte mich zwar nicht aus dem 

Gleichgewicht, schützte mich aber vor meinem eigenen Narrativ 

einer Zerbrochenen. 

In der Nacht unserer Verlobung (an der Brooklyn Heights 

Promenade, wo die Lichter der Stadt beifällig herüberwinkten), 

fuhren wir in einem Taxi über die Manhattan Bridge. Zu dem 

Zeitpunkt war ich schon ziemlich blau und flirtete mit dem 

Brechreiz. Ich kurbelte das Fenster herunter und schaute an 

meinem linken Arm entlang, verfolgte ihn bis zu seinem 

natürlichen Ende. 

"Wessen Finger ist das?", fragte ich. 

"Wer hat denn da was drangesteckt?", neckte Boots mich 

lachend und erklärte mich für hoffnungslos bezecht. 

Aber ich meinte nicht den Ring. Ich war so hackedicht, 

dass ich tatsächlich von meinem eigenen Finger sprach. 

Boots hatte bei meinen Eltern um meine Hand angehalten, 

falls es tatsächlich meine Hand war. Das Gespräch kann man 

sich leicht ausmalen: Einer von ihnen hatte dem anderen 

zugebrüllt, er solle das Telefon in der Küche abnehmen. Meine 

Eltern sind keine taffen Menschen. Mit einem simplen 

Telefonanruf könnte man sie dazu bringen, das Haus zu 

verkaufen, um erpresserische Terroristen auszubezahlen. Oder 



ihre Tochter zu verheiraten. Allerdings hatten Boots und ich 

nie explizit über Heirat gesprochen, nur als schöne Aussicht, 

so wie wenn man den Kalender schon mal nach möglichen 

Ferienterminen durchforstet. Also, auch wenn es nicht aus der 

Luft gegriffen war, würde es sicher kein Schnellschuss. 

Vermutlich würde ich noch viel Zeit damit verbringen, das 

Ganze zu drehen und zu wenden, und mich zu fragen, ob ich wohl 

genauso verunsichert wäre, wenn er ihre Einwilligung nicht 

bekommen hätte. Vermutlich waren die besten Jahre, um das 

Konzept der Ehe zu durchdenken, in meiner Kindheit gelegen, 

als das ganze Leben noch hypothetisch war. Bei Erwachsenen 

wirkte es leicht albern, wenn sie sich über eine weit 

verbreitete Institution echauffierten, die sie nur vom 

Hörensagen kannten. Das hatte den Beigeschmack saurer Trauben. 

Boots war zu einer Zeit in mein Leben getreten, da man mit 

Recht eine fundierte Haltung zu dem Thema von mir hätte 

erwarten können. Hätte ich konsequent politisch gedacht, hätte 

ich die Ehe vermutlich als Kerker betrachtet, als Ausverkauf 

meiner Freiheit. Viele Menschen erwarteten sich davon eine 

Veränderung, allzu oft jedoch endete es mit einer 

Gehirnamputation. Aus einer großen Idealisierung war eine 

Riesenenttäuschung geworden. Aber das Leben besteht nun mal 

nicht vorwiegend aus Politik, sondern aus ganz alltäglichen 

Bedürfnissen. 

Und so hockte ich auf der Rückbank des Taxis und war 

vollauf zufrieden damit, nichts weiter zu betrachten als 

Boots' Profil und die dahinter aufragende Stadt. Selbst wenn 

ich mir gewissermaßen die Gewissheit eines anderen ausborgte, 

würde sie gewiss irgendwann zu meiner eigenen werden. Ich 



konnte das ganze Kapitel in Ruhe sacken lassen. In diesem 

Moment beschloss ich: Wenn irgendetwas mit mir nicht in 

Ordnung sein sollte, lag es nur daran, dass ich in New York 

aufgewachsen und nie weggegangen war. 

 


