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Fiir Daniel, Benedict und Anna



Sieh ab Seite 138 nach, wenn dir ein Wort nicht vertraut ist.



Levin ahnt es. Er wirft den Kopf in die Héhe, die
Augen weit aufgerissen, und trippelt von einem Bein
auf das andere, ohne auch nur einen Schritt vorwarts
zu kommen. Wohin auch? Der Strick ist fest verknotet,
Fluchtversuche zwecklos. Er spiirt, dass etwas nicht
stimmt, mit mir nicht und mit ihm auch nicht. Na los,
komm schon, Kumpel! Ich habe dich bis jetzt nie zu
etwas gezwungen, aber: Das hier ist nur zu deinem
Besten. Ehrlich!!!

Han hat lingst den Zugang am Hals gelegt, und kaum
ist die Spritze leer gedriickt, weicht die Panik aus Le-
vins Augen. Wenn ich seinen Kopf nicht hielte, wiirde
der glatt auf den Boden knallen. Die Lippen hingen so
schlaff herunter, dass sie nicht einmal einen Grashalm
halten konnten. Alle Willenskraft dahin. Mir wird ein
bisschen schwummerig, das Herz pocht mir bis in den
Hals, der ganze medizinische Kram riecht nach wei-
chen Knien. So ein Mist! Blo3 nicht umkippen.

Jetzt aber: Han und Lea schieben Levin Schritt fiir
Schritt vorwirts, ich ziehe an seinem Kopf, ein paar
Burschen kommen gelaufen um zu helfen und bemer-
ken nicht, dass Levin total benebelt ist, dass wir einen
Schlafwandler in den Anhénger verfrachten. Sechs-
hundert Kilo schlafwandelndes Pferd! An jedem Bein
ein Erwachsener, der zieht und schiebt; beim Kopf ich,
tragende Rolle.

,Alles klar bei dir?“ keucht Han von hinten.

,Ja, alles klar“ bringe ich atemlos heraus.

Nichts ist klar, verdammt! Mir ist zum Heulen. Im
Film regnet es in solchen Momenten immer, damit kei-
ner die Trénen des Helden sieht. Der ist dann gleich



noch mehr Held, weil er sich seinen Gefiihlen stellt
- oder eben genau nicht, was weif} ich. So klitschnass
geschwitzt, wie ich bin, und aulerdem schon mit Le-
vins vorderer Hélfte im Hénger wiirde mir der Regen
sowieso nichts niitzen.

,,Okay, sobald er drin ist, bekommt er gleich das Ge-
genmittel.“ Han fackelt nicht lange und zieht schon
die nédchste Spritze auf. ,Er darf auf der Fahrt nicht
schlafen, das wére zu gefihrlich, weil das ganze Ge-
spann umkippen konnte.“

Lea hat mir die Prozedur schon vor Wochen erklirt,
technisch, Schritt fiir Schritt. Sie weif}, dass Uberra-
schungen nicht so mein Ding sind.

,,Siehst du den kalten Schweif3¥, sagt sie, als Levins
Hals feucht zu glédnzen beginnt. , Jetzt wird er lang-
sam wieder wach.“

,Mhm.“ Geht mir dhnlich. Ich nicke nur und spiire
eine leichte Gdnsehaut aufziehen.

,Geht’s dir gut? Du bist ein bisschen gelb um die
Nase ..“

An einem Strohballen lehnt mein Fahrrad. Die
Trinkflasche ist in der Sonne warm geworden; ich
trinke sie trotzdem leer, spiile alles runter.

,,Geht schon wieder.“ Ich wische mir das Gesicht in
meinem T-Shirt ab.

Han klopft mir auf die Schulter. ,Danke fiir die
Hilfe. Das hast du super gemacht.“

,Ich ruf’ dich an, wenn wir angekommen sind!“ Lea
umarmt mich. An mir klebt alles, aber das ist jetzt egal.

Und dann: Klappe zu, ab die Post. Gute Reise, mein
Freund.



,Wo bleibst du? Wir miissen bald los!“, whatsappt
meine Mutter in die Family-Gruppe.

,Dauert’s noch lange?*

,Ist etwas passiert?*

Ich habe mein Handy in der Lenkerhalterung ste-
cken lassen und sehe jetzt erst, dass es schon fast
Mittag ist. Sie glaubt, es geht schneller, wenn sie dau-
ernd schreibt, aber dass ich beim Radfahren auf dem
Feldweg beide Hiénde brauche, kommt ihr nicht in den
Sinn.

,»Sollen wir dich abholen kommen?“ (mein Vater)

,2Antwortest du bitte ...“ (meine Mutter)

,Akku leer?“ (mein Bruder)

... und er setzt zum Endspurt an, nimmt die letzte
Kurve mit Bravour, Bestzeit!!!“ (meine Schwester - sie
sieht mich wahrscheinlich vom Dachfenster aus)

,Bin schon da!“, rufe ich ins Haus und gebe mei-
nem Fahrrad einen etwas zu kriftigen Schubs in den
Schuppen. Es rollt ziemlich genau an seinen Platz, wo
es knirschend zwischen den anderen Ridern stecken
bleibt. Nein, ich bin nicht sauer. Nein, ich heule nicht.
Scheifle, Levin ist weg! Thr kénnt mich alle mal!

Ich muss noch schnell unter die Dusche, den Stallge-
ruch abwaschen. Ich drehe abwechselnd auf brennheif
und eiskalt, so oft, bis ich den Unterschied nicht mehr
spiire. Erst bleibt einem die Luft weg, dann bekommt
man eine Gidnsehaut, aber da muss man durch. Am
Schluss prickelt es auf der Haut, und man fiihlt sich un-
verwundbar, jedenfalls bis man sich abgetrocknet hat.

Schnell noch irgendetwas Gesellschaftsfidhiges
anziehen, dann ab ins Auto. Ich fahre! Mit den drei-



tausend Kilometern Ubungsfahrt fiir den L17-Fiihrer-
schein kann man schon mit fiinfzehneinhalb anfangen,
nur die Priifung darf man erst mit siebzehn machen.
Ich liebe Autofahren. Es beruhigt mich wie kaum
etwas anderes. Autofahren gehort zu den wenigen
Dingen, bei denen es ganz ruhig wird in meinem Kopf.
Wie wenn Steine ins Wasser fallen und sauber auf den
Grund sinken, ohne Schlamm aufzuwirbeln. Das Gute
beim Fahren ist, dass man zwar viel gleichzeitig denkt
und tut, aber es ist eigentlich nur eine Sache, nimlich
fahren, und darauf kann ich mich super konzentrieren.
Auflerdem gibt es keine Diskussion, wer vorne sitzen

darf.

Wir sind schon wieder spit dran. Das ist bei uns eine
Familieneigenschaft.

,,Es ist einfach nicht moglich, dass wir alle zusam-
men irgendwo piinktlich in Erscheinung treten®, seufzt
meine Mutter hinter mir.

,»Auf die paar Minuten wird es ihr auch nicht mehr
ankommen, nach der Ewigkeit“, relativiert mein Bru-
der. Er studiert Mathe und hat Sinn fiir Proportionen.

Wir feiern heute den hundertsten Geburtstag meiner
Urgrofmutter. Ja, echt hundert! Sie ist die letzte aus
ihrer Generation, aber die anderen, mein Urgrof3vater
und seine Geschwister, wurden auch alle sehr alt, {iber
neunzig. Ich unterbiete rekordverdéchtig das Tempo-
limit und schinde Zeit heraus fiir meine Ed Sheeran-
Playlist. Nancy Mulligan passt gerade ganz gut, da geht
es um die Lovestory von Eds Grof3eltern im Krieg. Die
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haben sich - dhnlich wie meine Urgrofieltern - aus
dem Staub gemacht und auf die Erwartungen ihrer
Familien gepfiffen. She and I went on the run, don’t care
about religion ... Meine Urgrofmutter ist seit dem Tod
meines Urgrof3vaters ein bisschen wie die Kénigin der
Familie und trigt die Insignien des Konigs weiter. She
took my name and then we were one ... Sie spielt gerne
die Monarchin, aber der Held war immer schon er,
der Drachentéter, und er gab in der Familie uneinge-
schriankt den Ton an. Heute zieht still im Hintergrund
sie die Fiden - mehr als man glaubt.

Frither habe ich sie nicht so gerne besucht ... Ich sage
nur: Urgrofmutter-Kiisschen. Obwohl: Sie ist eine sehr
gepflegte Dame, immer gut gekleidet, mit Schmuck
und Make-up und Parfum, da gibt’s nichts zu meckern.
Bis auf einmal, da hat sie verschlafen und ist nackt und
ohne Zihne aus dem Bad gewackelt. Das war ihr aber
total egal, und eigentlich hat man auch gar nichts ge-
sehen. Vielleicht ja nur, weil man in so einer Situation
gar nicht weif}, wo man hinschauen soll.

Seit mein Bart auf sich aufmerksam macht, bin ich
vor ihren Kiissen sicher. Und seit ich Ubungskilometer
fiir den Fithrerschein sammeln muss, fahre ich meine
Mutter 6fter zu ihr. Wihrend sie sich um die Wische
und den zweifelhaften Kithlschrankinhalt kiimmert,
leiste ich meiner Urgrofimutter Gesellschaft. Ich sitze
einfach da, auf ihrem Sofa. Das klingt vielleicht lang-
weilig, ist aber eigentlich recht sch6n, weil man nicht
reden und nichts erzdhlen muss. Sie hort es sowieso
nicht. Dafiir spricht sie gerne. Mir kommt vor, sie war-
tet immer schon darauf, endlich losreden zu kénnen.
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Sonst hat sie ja wenig Gelegenheit dazu. Meine Ur-
grofimutter hat eine lustige Art sich auszudriicken, ein
bisschen wie in alten Filmen oder in Mirchenbiichern,
und sie verwendet Worter, die ich von anderen Leuten
noch nie gehort habe. , Textilhaupt“ zum Beispiel. Das
ist eine noble Umschreibung fiir ,,Fetzenschédel“, aber
das versteht heute ja auch schon keiner mehr. Wenn
sie von friiher erzidhlt, kommen meist Verwandte vor,
die schon gestorben sind, wie meine Grofmutter Lotte
oder mein Urgrof3vater Georg, der Drachentoter. Beide
habe ich noch gekannt — aber meinen Grof3vater Mo-
ritz, Lottes Mann, nicht.

Diese Geschichten kennt in der Familie jeder, und
die Menschen aus diesen Geschichten auch. Man weif},
wie sie waren, man weify, ob man gut mit ihnen gewe-
sen wire oder eher Abstand gehalten hitte. Man kennt
sie so, als ob man ihnen tatséchlich begegnet wire,
obwohl sie schon vor einer Ewigkeit gestorben sind.
Es ist auch gar nicht wichtig, ob etwas im kleinsten
Detail wirklich so war. Hauptsache, die Geschichte
wird gut erzihlt. Statt ,ich kenne dich“ sollte es bei
uns eher ,ich weif} dich® heifen. Geht das iberhaupt?
Kann man jemanden wissen?

Meine Urgromutter beklagt sich auch gerne iiber
das Essen im Heim.

,Semmeln gegen das Troglodyten-Dasein!“, protes-
tiert sie zum Beispiel lautstark.

Ich habe keine Ahnung, was so ein Troglodings sein
soll.

,,Wer soll denn so viele Semmeln essen? Natiirlich
bleibt den alten Leuten nichts anderes iibrig, als damit
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im Park die Tauben zu fiittern!“ Sie ist fest davon {iber-
zeugt, dass das eine Mobilisierungsmafinahme der
Heimleitung ist. Und solche Bevormundungen verbit-
tet sie sich natiirlich. Aulerdem geht sie kaum mehr
aus, sie schafft es hochstens auf den Balkon oder in den
Garten, aber keinesfalls mehr in den Park.

,Oma, deine alten Leute sind zwanzig Jahre jiinger
als du“, sagt meine Mutter dann oft.

,Gerne, mein Schatz® nickt Urgrofimutter in sol-
chen Fillen und zwinkert mir zu, weil sie meine Mut-
ter nicht verstanden hat, oder nicht verstehen will.

,Die Doktor-Schiwago-Karotten kannst du auch
gleich einpacken. Die schmecken mir nicht.“

,Hier sind keine Karotten®, ruft meine Mutter aus
der Kiiche, ,nur Pastinaken!“

»Sag ich doch!¥, ruft meine Urgrofmutter zuriick
und kichert.

Meine Mutter schiittelt den Kopf und rdaumt das Ge-
miisefach leer.

Ich mag diese Besuche. Sie sind lustig, auch wenn ich
manches nicht verstehe, und man muss nur da sitzen
und zuhoéren. Ich glaube, das ist die einzige Situation,
in der ich das so entspannt kann.

Wir sind bald da. Ich konzentriere mich auf das Fah-
ren. Neben mir sitzt mein Vater und macht kleine
Handbewegungen, die wie Dirigieren aussehen -
wahrscheinlich eine Berufskrankheit, denn er ist Mu-
siker. ,,Schulterblick, Blinker, Spur wechseln, Achtung
auf die Straflenbahn.”“ Ja, weif} ich doch. Ich kenne den
Weg im Schlaf. Wir reden sonst beide nicht viel, aber
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meine Mutter gibt von der Riickbank aus noch letzte
Bedienungsanleitungen fiir die Verwandtschaft: ,Nor-
mal hoflich, aber bitte nicht iibertreiben®. Was auch
immer ,normal hoflich® ist.

,»Sollen wir zur Feier des Tages mit ,Kiiss-die-Hand*
griiflen?“ fragt meine Schwester, die damit zielsicher
in ein Wespennest sticht.

,Blof nicht!“, wehrt meine Mutter mit gespieltem
Entsetzen ab. Und weil es ihre Spezialitit ist, jeden
Fliegenschiss in wirklich weltbewegende Zusammen-
hénge zu stellen, stattet sie das Ganze noch mit einer
pathetischen Erkldrung aus: ,Das ist wie mit dem
Frauenwahlrecht oder der Demokratie insgesamt:
Man setzt nicht Rechte aufs Spiel, fiir die andere ge-
kdmpft und gelitten haben!“

Gelitten hat eigentlich nur Grofmutter Lotte, weil
meine Mutter und ihr Bruder Dominik schon als kleine
Kinder diesen antiquierten Gruf} verweigert haben
und von da an die missratene Brut waren, die nicht
anstidndig griiffen konnte.

,,Mein Cousin griif}t immer noch so,“ beteuert meine
Mutter kopfschiittelnd.

,Der General?“, fragt meine Schwester.

,Wie bitte?“ Meine Mutter spielt auf Zeit.

,Na Uromas Lieblingsenkel, der durchgeknallte Typ
mit der Dienstwaffe.”

,,Eigentlich zwei Dienstwaffen, wenn man den Hund
dazu zdhlt“ dtzt mein Bruder.

Ich halte das Vieh ja fiir eine biologische Waffe, weil
es jeden so vollsabbert mit seinem Schleim des Grau-
ens, seinem ultimativen Killer-Schlatz.
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