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Jeder spinnt auf seine Weise,
der eine laut, der andere leise.

Joachim Ringelnatz (1883—1934)

Der Schliissel zum Gliick

steckt von innen.

Lebensweisheit
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EINS

Mai 1962

Da standen sie wieder an der Litfaflsdule auf der gegeniiber-
liegenden Strafenseite, die Pickelboys, wie Marie sie insge-
heim getauft hatte, jene Horde blutjunger Halbstarker, die wie
junge Hirsche vorzugsweise rudelweise auftraten. Samstags,
wenn der Unterricht zu Ende war, schlugen sie nach der Schule
in der Schwanen-Drogerie von Maries Eltern im Miinchner
Stadtteil Neuhausen auf. Die beiden hatten das Geschiift von
Onkel Julius iibernommen, dem Erfinder der berithmten
Goldtinktur, einer Essenz, die Pickel auf Gesicht und Riicken
zuverlissig zum Verschwinden brachte, ohne hissliche Narben
zu hinterlassen — vorausgesetzt allerdings, man brachte es fer-
tig, nach dem hauchdiinnen Auftragen einige Tage lang gedul-
dig zu warten und nicht sinnlos an den ungeliebten Ubeltitern
herumzupulen. Ein Kunststiick an Selbstbeherrschung, das
wahrlich nicht allen gelang.

Und so riss der Strom an Hilfesuchenden seit Jahren nicht
ab, sondern schwoll im Gegenteil immer weiter an. Julius
Schwan hatte sich stets standhaft geweigert, sein Geheimrezept
preiszugeben, egal, wie verfiihrerisch diverse Offerten auch aus-
gefallen sein mochten. Natiirlich war die Zusammensetzung
mittlerweile trotzdem heimlich analysiert worden, und eine
namhafte Kosmetikfirma hatte ein verbliiffend dhnliches Pro-



dukt auf den Markt gebracht, doch nichts wirkte so zuverlissig
wie Julius Schwans bewihrte Goldtinkrtur.

Inzwischen war Maries Vater als Einziger in die Rezeptur
eingeweiht und fabrizierte den Verkaufsschlager regelmifSig
im Hinterzimmer der Drogerie, das er etwas hochtrabend
»Labor« nannte. Theo Graf, der so gern Apotheker geworden
wire, hitte ihm der Zweite Weltkrieg nicht einen dicken Strich
durch diese ehrgeizige Rechnung gemacht, verstand sich auch
so als Naturwissenschaftler und liebte diese Stunden in seinem
personlichen Heiligtum. Aus Heilerde, Zinksalbe, Teebaumdl,
Vitamin B5 und einer gewissen orientalischen Geheimzutat
jene Mischung herzustellen, um die so viele Kunden sich ris-
sen, war fiir ihn ein heiliges Ritual.

Dass ihn der Russlandfeldzug den linken Unterschenkel ge-
kostet hatte, trug Maries Vater mit bewundernswerter Fassung.
Obwohl sie wusste, wie oft ihn der leidige Stumpf quilte,
kamen nur selten Klagen iiber seine Lippen, und er gab sich
die allergrofite Miihe, mit seiner Beinprothese »ganz normal«
zurechtzukommen. Er war ihr Vorbild, die Sonne in ihrem
Leben. Threm Vater nahm sie es nicht einmal iibel, dass sie auf
seinen Wunsch hin den hoffnungslos altmodischen Namen
Marie-Louise trug, den, abgesehen von ihm, jedoch kaum je-
mand benutzte. Jammern lag ihrem Vater nicht; darin dhnelte
Theo Graf seinem Lieblingsdichter Joachim Ringelnatz, dem
er mit der markanten Nase und der kantigen Kinnpartie auch
optisch nicht unihnlich war. Dass er wegen starker Kurzsich-
tigkeit eine dicke Brille aufsetzen musste und ihn von seiner
hochgewachsenen Frau einige Zentimeter trennten, kommen-
tierte Theo mit erfrischender Selbstironie.

»Karin ist und bleibt meine schlesische Schonheit, zu der
ich aufschaue, wihrend ich eben etwas schief ins Leben gebaut
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bing, pflegte er augenzwinkernd zu sagen. »Und selbst, wenn
ich immer niher dem Boden entgegenwachse, so habe ich doch
viel Sinn fiirs Geschift und kann gut mit Menschen umgehen.«

Wie sehr beides zutraf!

Wenn er hinter der Theke stand, ging so gut wie niemand
aus der Drogerie, ohne etwas gekauft zu haben, wihrend Karins
zuriickhaltende Art weniger gut ankam und von einigen Kun-
dinnen sogar als Arroganz ausgelegt wurde. Auch die Pickel-
boys vertrauten Theo Graf grenzenlos, wihrend sie bei seiner
Frau verschimt zu nuscheln begannen. Ganz verlegen jedoch
wurden sie, sobald sie Marie hinter der Theke erblickten.

»Ist doch kein Wunder. Sie finden dich eben ungemein
attraktive, sagte ihr Vater, mit dem Marie besser zurechtkam
als mit der strengen Mutter, die stets etwas zu bekritteln hatte.
»Ich kann diese Jungs gut verstehen. Schliefilich habe ich die
hiibscheste Tochter der Welt!«

Wie charmant er war. Und wie lieb er liigen konnte ...

Marie selbst fand ihr Aussehen bestenfalls durchschnittlich.
Im Gegensatz zu den schonen, klassischen Ziigen ihrer Mut-
ter, die oft fiir eine Siidlinderin gehalten wurde, hatte sie eine
Stupsnase und helle Haut, die beim Sonnenbaden schnell rot
wurde, anstatt anstindig zu briunen, wie es jetzt Jahr fiir Jahr
immer mehr in Mode kam. Zudem konnte Mama selbst mit
tiber vierzig essen, was sie wollte, und passte trotzdem in ihre
eleganten Bleistiftrocke.

Die harte Nachkriegszeit, in der alle Deutschen kollektiv
gehungert hatten, war endgiiltig vorbei. Inzwischen hatte das
bundesdeutsche Wirtschaftswunder die Menschen im ganzen
Land wieder wohlbeleibt gemacht, und so erfreuten sich in
der Schwanen-Drogerie Diitpillen und vor allem Abfiihrtees
grofiter Beliebtheit. Auch Marie brauchte ein Stiick Kuchen

11



leider nur anzusehen, um gleich ein Kilo mehr auf die Waage
zu bringen. Und wem in aller Welt hatte sie eigentlich diesen
merkwiirdigen Schweif an Sommersprossen zu verdanken, der
sich wie eine Milchstrafle tiber ihren Riicken zog?

Auch heute Morgen vor dem Badezimmerspiegel hatte
sie wieder einmal mit ihrem Aussehen gehadert. Thren Teint
fand sie zu blass, und die lockigen rotblonden Haare erwiesen
sich als storrischer denn je. Mehr als eine halbe Stunde hatte
Marie sich vergebens abgeplagt, sie in eine halbwegs ansehn-
liche Hochfrisur zu verwandeln. Als sie schlieSlich entnervt
die Nadeln wieder herauszog und das Gestriipp mittels eines
Gummis zum schlichten Pferdeschwanz zwang, hitte sie sich
am liebsten zuriick ins Bett gefliichtet, doch daraus wiirde
leider nichts werden. Mama plagte wieder einmal Migrine,
wie so oft am Wochenende, und ihr Vater war ausnahmsweise
gleich nach dem Friihstiick auf dem Moped zu seinem gelieb-
ten Schrebergirtchen aufgebrochen. Dort wollte er nach sei-
nen Nutzpflanzen sehen und zwei neue Hortensienstriucher
anpflanzen. Also blieb es an Marie hingen, den ganzen son-
nigen Samstag tiber in der Drogerie die Stellung zu halten.

Die Tiirglocke schlug an, und Marie schob unwillig ihren
Lesestoff unter den Tresen — Der Tag, jene neue Boulevardzei-
tung, die erst seit ein paar Wochen erschien und doch schon
Furore machte.

Die Pickelboys drauflen vor dem Laden schienen endlich
Mut gefasst zu haben. Der Alteste von ihnen, mit gelfixierter
Haartolle und verschwitztem Nylonhemd zwar modisch, aber
leider auch geruchsintensiv gestylt, schritt zum Tresen und er-
griff mutig das Wort.

»Ist denn der Herr Drogist heute gar nicht da?«, wollte er

wissen.
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»Leider nein.« Marie lichelte kurz.

»Wie schade ...« Resigniert sanken seine Schultern herab.
»Klassenkameraden haben uns erzihlt, dass er ...«

»Kann ich euch vielleicht weiterhelfen?«, bot sie an. »Ich
bin ebenfalls gelernte Drogistin.«

Maries Blick flog zu dem ledergebundenen Handbuch der
Draogisten-Praxis, das wie eine Bibel aufgeschlagen auf einem
Lesepult neben dem Tresen lag. Glaubte man Onkel Julius,
so fand sich darin die Losung nahezu aller Kundenwiinsche.

»Sie? Also, ich weif$ nicht so recht ...« Hilfe suchend drehte
er sich zu den anderen um.

Die Pickelboys tauschten skeptische Blicke.

Kein Wunder, dass sie unsicher waren, denn Marie hatte
auch heute wieder den weiffen Kittel boykottiert, den die
Eltern im Verkauf stets trugen, ebenso wie ihre bewihrte Fach-
kraft Agnes Federl, die bereits unter Onkel Julius der gute
Geist der Schwanen-Drogerie gewesen war.

»Versucht es einfach«, ermunterte ihn Marie.

»Also, wir briuchten nimlich jenes ... Zeugs.« Ein kleiner
pummliger Kerl, der bislang ruhig geblieben war, riusperte
sich und lief dabei dunkelrot an. »Sie wissen schon. Das Mittel
gegen diese Dinger hier.« Mit dem Zeigefinger tippte er auf
seine Stirn, die mit ihren Aknebeulen und gelblich gekrénten
Pusteln wirklich iibel aussah.

»Unsere fabelhafte Goldtinktur also«, erwiderte Marie noch
eine Spur freundlicher. »Aber gerne doch. Und wie viel davon
darf es sein?«

»Fiir jeden erst mal eine«, brummelte der Gegelte. »Also
fiinf. Wie teuer kime uns das?«

»6,90 pro Flischchen«, erfolgte prompt Maries Antwort.
»Das reicht dann locker fiir zwei Monate.«
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»Dafiir bekommt man ja beim Bicker sieben Brotlaibels,
emporte sich der Pummlige.

»Bei uns sogar acht, wenn nicht gar neunc, piepste ein klei-
ner Diinner, der ebenfalls hoffnungslos verpickelt war.

»Mag sein. Aber die tun nichts fiir die Haut. Und wenn ihr
sie dick bestrichen mit Butter vertilgt habt, blitht eure Akne
anschlieffend womdglich nur noch stirker.«

Ihr Vater hitte Marie angesichts dieser unverbliimten
Antwort geriigt, denn fiir ihn war jeder Kunde Kénig, aber
er war ja nicht da, und Marie machte das Verkaufen schon
lange keinen Spaff mehr. Sie wollte in keinem Laden mehr
stehen, weder hier, noch irgendwann einmal in einer Apo-
theke. Deshalb hatte sie nach der Lehre ihr Pharmazie-Stu-
dium auch nur so halbherzig begonnen, dass sie bereits im
zweiten Semester mehr und mehr den Boden unter den Fiiflen
verlor. Pharmazie, das war stets Papas grofler Traum gewe-
sen. Nur ihm zuliebe hatte Marie sich nach einer halbjihrigen
Apotheken-Famulatur an der Ludwigs-Maximilians-Universi-
tit eingeschrieben. Doch die Vorlesungen — angefangen vom
Atombau und dem Periodensystem der Elemente iiber Ther-
modynamik bis hin zu Phasendiagrammen — rauschten ein-
fach an ihr vorbei, und beim Praktikum der anorganischen
Arznei-, Hilfs- und Schadstoffe im neu eréffneten Pharma-
zeutischen Institut ermiidete sie rasch.

Nein, ihre Interessen gingen eindeutig in eine ganz andere
Richtung. Seit jeher hatten sie Zeitungen fasziniert. Manch-
mal kaufte sie sich ein halbes Dutzend auf einen Schlag und
sog deren Inhalt begierig in sich auf. Politik, Sport, Lokales
und besonders die Gesellschaftsspalten, die vom Leben der
Prominenten berichteten — das alles fand sie so spannend, dass
sie sogar selbst immer wieder kleine Artikel verfasste. Men-
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schen in wenigen Zeilen zu vermitteln, was man gesehen oder
gehort hatte — was konnte es Aufregenderes geben? Journalis-
tin wollte sie werden, Artikel schreiben, am besten ein ganzes
Leben lang!

»Gibt es hier vielleicht so was wie ... Mengenrabatt?«, drin-
gelte sich eine weitere kieksige Jungenstimme in ihre Gedan-
ken. »Ich meine, weil wir doch ganz schén viele sind?«

Ausgeschlossen, wollte sie schon entgegnen. Doch nicht bei
unserem Starprodukt! Dann aber fasste sie das verschreckte
Rudel noch einmal intensiver ins Auge, und angesichts
der offenkundigen Not tberfiel sie schliefSlich Mitgefiihl.
Immerhin hatten sie sich hergetraut. Das war schon mal ein
Anfang aus ihrer Misere.

»Dann will ich nicht so sein«, lautete ihre Antwort. »Ein
Fiinfer pro Flischchen, okay? Aber nur heute und als absolute
Ausnahme. Und hort mir bitte aufmerksam zu, wenn ich euch
jetzt die Anwendung erklire. Sonst bringt die ganze Goldtink-
tur nimlich nichts.«

Die allgemeine Erleichterung war mit Hinden zu greifen.
Gebannt lauschten sie ihr, zogen anschlieflend ihre Geldbor-
sen aus der Hosentasche und legten die blanken Markstiicke
auf den Tresen. Marie zdhlte gewissenhaft nach — den Fehlbe-
trag in der Kasse wiirde sie Papa schon erkliren —, wickelte die
Flischchen ein und atmete erleichtert aus, als das Rudel mit
all seinen spitpubertiren Ausdiinstungen den Laden wieder
verlassen hatte.

Ein Blick zur Uhr.

Kurz nach eins. Ein knappes Stiindchen noch, bis sie zu-
schliefen konnte, und auch danach gab es noch jede Menge
zu tun. Ein ganzer Stapel Pakete mit frisch angelieferter
Ware musste ausgepackt werden. Zudem entblofite die helle
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Frithsommersonne unbarmherzig die feine Staubschicht auf
der alten Theke aus Nussholz, was Papa nach seiner Riickkehr
aus dem Garten unweigerlich auffallen wiirde. In den hohen
Regalen hinter Marie, wo die vielen Flaschen und Porzellan-
gefille standen, sah es nicht viel besser aus: Das dunkle Holz
schien Staub regelrecht anzuzichen. Solange noch Kundschaft
zu erwarten war, konnte Marie mit der Reinigung nicht be-
ginnen, was bedeutete, dass sie wieder einmal linger bleiben
musste ...

TIhr Seufzer kam aus tiefster Seele.

Erneut ldutete die Tiirglocke.

»So melancholisch an diesem wunderbaren Samstag?«

Agnes Federls helle Stimme rang Marie ein Licheln ab.

Friiulein Federl — die Anrede, auf der die iiber Siebzigjihrige
bestand — war wie immer die Perfektion in Person: Pepitakos-
tiimchen, weifle Bluse, rotes Einstecktuch, schwarze Pumps,
schwarze Handtasche. Auf den silbernen, exakt ondulierten
Wellen saf ein Hut mit einer kecken roten Feder. Das offi-
zielle Renteneintrittsalter hatte sie lingst tiberschritten. Aber
was fir die Allgemeinheit zutraf, galt noch lange nicht fiir sie!

»Raus mit dir, Midchen. Drauflen hockt deine Freundin
auf einem dieser neumodischen Roller, dieser Vesna ...« Kluge
graue Augen ruhten auf Marie.

»Vespa, korrigierte Marie. »Ach, Rosie ist schon da?«

»Und ob! Hautenge Hosen hat sie an, und auf dem Kopf
trigt sie als Frisur einen auftoupierten Bienenkorb, schwarz
wie Lackpapier. Lass dich davon blof§ nicht anstecken, Mid-
chen! Deine Haare sind bildschon, so wie die Natur sie dir
geschenkt hat ...«

Marie nickee eilig.

»Und Sie wiirden wirklich fiir mich iibernehmen ...?%«
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»Aber natiirlich«, erwiderte Friulein Federl ebenso freund-
lich, wie bestimmt. »Die Maisonne lacht. SchliefSlich ist man
doch nur einmal jung.«

Das lieff Marie sich nicht zweimal sagen. Zeitung und
Handtasche waren im Nu gepackt, und schon stand sie drau-
en vor Rosie, die ihren Kaugummi gerade in einer dicken
rosa Blase platzen lief3.

»Ich glaub es nicht«, sagte die frohlich grinsend. »Made-
moiselle Tugendsam macht tatsichlich einmal frither blau. Ge-
schehen ja doch noch Zeichen und Wunder! Und, was sagst
du zu meinem Baby?« Ihre knallrot lackierten Fingernigel stri-
chen zirtlich {iber den silbernen Lenker.

»Die gehort wirklich dir, Rosie? Hast du im Lotto gewon-
nen«

»Roxy, verbesserte ihre Freundin leicht genervt. »Roswitha
ist lingst tot und begraben, wie oft soll ich dir das noch sagen?
Mein Lottogewinn heif$t Manni. Der war so freundlich.«

»Doch nicht etwa der Manni Stritter?«, bohrte Marie nach.

»Eben jener.«

»Hattest du mir nicht erst neulich gesagt, dass du dir eigent-
lich nicht sonderlich viel aus ihm machst?«

Roxy verdrehte die Augen. »Na ja, ein klein wenig musste
ich ihm schon entgegenkommen. Minner wollen belohnt
werden, wenn sie sich derart spendabel zeigen. Aber seitdem
ich sein Schneewittchen bin« — sie spielte neckisch mit einer
schwarzen Strihne, die sich aus ihrer Hochfrisur geldst hatte —,
»kann er die Finger nicht mehr von mir lassen. Und das hier
ist die Belohnung.« Wieder strich sie stolz tiber den Lenker
ihrer Vespa. »Schau mich nicht so an. Wieso sollte ich mir
dariiber den Kopf zerbrechen? Schliefilich ist Geld bei Manni

kein Problem. Seine Familie hat mehrere Lokale, unter ande-
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rem das elegante Café im Botanischen Garten. Eiskaffee und
Torte ganz umsonst, wie wir’s damit?«

»Ich weiff nicht so recht.« Marie klang unschliissig. »Ich lass
mich nur ungern aushalten ...«

»Dass ich nicht lache! Du bist jetzt Studentin, und mein
Gehalt ist seltsamerweise immer schon am 20. des Monats
ausgegeben. Diese Stritters sind so reich, dass die das gar nicht
spiiren. Auflerdem reifft Manni sich darum, mir eine Freude
zu bereiten. Und du solltest auch endlich kliiger werden, sonst
kommst du niamlich als Frau zu gar nichts.« Sie musterte Ma-
rie kritisch von oben bis unten. »An deinem Aussehen miis-
sen wir allerdings noch feilen. Pferdeschwanz ist so was von
passé, und Seidenstriimpfe bei dieser Hitze trigt heutzutage
kein Mensch mehr! Dabei sind deine Beine spektakuldr. Die
solltest du mal zeigen ...«

Marie schaute an sich hinunter.

Sie mochte das hellblaue Sommerkleid, das ihre Waden
halb bedeckte, auch wenn es schon zwei Jahre alt war. Dazu
trug sie Nylons, darauf legte Papa Wert, wenn sie im Laden
bediente, egal, wie warm es auch sein mochte. Gegen Roxys
knallenge Bluejeans und die weifSe Spitzenbluse, unter der ein
sexy BH durchschimmerte, kam sie natiirlich nicht an. Rote
BHs — wo gab es so etwas Verruchtes tiberhaupt? Im wieder
aufgebauten Kauthaus Oberpollinger, wo Marie seit Jahren
ihre Unterwische kaufte, garantiert nicht. Ihre Freundin aller-
dings war stets nach dem letzten Schrei gekleidet, selbst da-
mals, als sie noch gemeinsam die Berufsschule besucht hatten.
Als Drogistin hatte Roxy es nur wenige Monate lang ausge-
halten und sich lieber zur Kosmetikerin ausbilden lassen. Ob
sie jemals eine Priifung abgelegt hatte, dariiber lief§ sie ihre
Umwelt im Unklaren. Aber ganz unfihig konnte sie nicht
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sein, sonst wiirde sie inzwischen nicht zur Zufriedenheit ihrer
Chefin in einem renommierten Kosmetikinstitut am Marien-
platz arbeiten.

»Egal, dann muss ich dich eben nehmen, wie du bist. Und
jetzt steig schon auf, damit wir endlich loskénnen!«

Marie kletterte auf den Riicksitz.

»Hast du tiberhaupt einen Fiihrerschein?«, fragte sie, wih-
rend Roxy die Vespa startete.

»Klar hab ich den, was denkst du denn! Nur umlackiert
muss mein Baby noch werden, das hab ich dem Manni schon
gesagt. Rot soll es werden, rot wie die Liebe mit einem flotten
weiflen Rennstreifen, das passt doch viel besser zu mir.«

Roxy fuhr erstaunlich sicher, ziigig, aber nicht waghalsig,
und schon bald fand auch Marie Spafd daran. So entspannt an
einem warmen Tag durch Neuhausen zu diisen, an das sich
das weitldufiger bebaute Nymphenburg mit seinen Villen und
stattlichen Girten anschloss, war wirklich etwas anderes als die
Arbeit in der Drogerie! Im Gegensatz zu anderen Stadtvierteln,
wo die Bomben des Zweiten Weltkriegs so gut wie keinen
Stein auf dem anderen gelassen hatten, waren hier kaum noch
Kriegsschiden zu entdecken. Obwohl Marie damals noch sehr
klein gewesen war, hatte sie ein paar verschwommene Erinne-
rungen an jene bedriickende Zeit, die sie bis heute manchmal
noch als Albtrdume quilten.

»Schon hier, oder?«, rief Roxy ihr tiber die Schulter zu. »In
einem dieser prachtvollen Anwesen werde ich spiter mal woh-
nen.«

»Dann musst du aber sehr reich heiraten«, erwiderte Marie
lachend. »Am besten gleich einen Kénigl«

»Mindestens! Und der ist garantiert bereits unterwegs zu
mir, das spiire ich.«
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Unvermittelt hielt Roxy die Vespa vor einer Villa an. Dezen-
tes Grau mit weifSen Tiirstocken und lichtgrauen Fensterliden.
Der Vorgarten war bestens gepflegt. Hinter der Villa erhoben
sich schattige hohe Baume.

»Wir das meins, wiirde ich den ganzen Garten voller Rosen
pflanzen.« Roxy, die abgestiegen war, klang leicht entriickt. »In
allen nur denkbaren Rot- und Rosaténen — was, glaubst du,
wie herrlich so etwas aussieht! Und erst dieser Duft ... riechst
du ihn auch?«

Marie nickte lichelnd.

Roxy mochte manchmal ein verriicktes Huhn sein, aber
sie konnte herrlich schwirmen, das gefiel Marie. Ihre eigenen
Triume sahen ganz anders aus. Viele davon ruhten in der
Ledermappe, die Onkel Julius ihr geschenkt hatte, niederge-
schrieben auf der Princess 300, ebenfalls sein Geschenk an
Marie zum bestandenen Abitur. Sie hatte sich das Zehn-Fin-
ger-System selbst beigebracht, und seitdem musste sie nicht
mehr linger auf die Tasten starren, sondern konnte ihrer Fan-
tasie freien Lauf lassen. Mit Gedichten hatte sie begonnen,
mehrere Kurzgeschichten folgen lassen, bis sie schliefSlich bei
Reportagen und kleineren Artikeln gelandet war, die ihr am
meisten Freude bereiteten. Inzwischen hatte sich eine beachtli-
che Menge davon angesammelt, und ein Ende war nicht abzu-
sehen. Am liebsten hitte Marie von frith bis spit geschrieben.
Auf diese Weise ihren Lebensunterhalt zu bestreiten, reizte sie
ungemein. Doch ihre Mutter hatte sich vehement gegen ihren
Plan ausgesprochen, als sie ihr diesen anvertraut hatte, und
auch ihr Vater, sonst offen fiir die meisten der téchterlichen
Wiinsche, reagierte ungewohnt skeptisch.

»Journalismus — das ist doch kein anstindiger Beruf fiir
eine junge Frau! Du bist abhingig von der Gunst deiner
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Vorgesetzten, in der Regel schlecht bezahlt, und wenn du
Pech hast, auch noch stindig auf Achse. Drogistin, das ist
eine solide Basis. Wenn du nun noch dein Pharmaziestu-
dium erfolgreich beendest, fiithrst du eines Tages eine eigene
Apotheke, bist wohlhabend und gesellschaftlich hoch ange-
sehen.«

»Hallo, hallo, Erde an Marie, sagte Roxy. »Wo bist du denn
gerade? Bei meinen Rosen?«

»So ungefihr. Ich triume auch von Rosen, Roxy. Nur sind
meine schwarzweif$ und passen auf DIN A4.«

»Dann hast du dich tatsichlich bei dieser elitiren Journa-
listenschule beworben? Sag blofi!«

Marie nickte wieder.

»Und? Lass dir doch nicht jedes Wort einzeln aus der Nase
ziehen!«

»Ich hab meine Reportage eingereicht, ganz vorschrifts-
miflig, aber leider noch immer keine Antwort erhalten. Viel-
leicht finden sie mein Geschreibsel ja so unterirdisch, dass sie
mir nicht einmal Bescheid geben ...«

»Quatsch!«, widersprach Roxy. »Den Brief, den du mir ge-
schickt hast, als Oma gestorben ist, hab ich inzwischen be-
stimmt hundertmal gelesen, und er hat mich immer wieder
aufs Neue getrostet. Wie feinfiihlig du sie geschildert hast — als
hittest du Oma seit Jahren gekannt! Dabei bist du doch nur
ein paarmal zum Kaffeetrinken bei uns gewesen ...«

»Freut mich, dass du das sagst. Doch leider hat so ein Kon-
dolenzbrief nur wenig mit Journalismus zu tune, erwiderte
Marie verzagt. »Da gibt es Regeln, die man beherrschen muss,
verstehst du? Fabulieren allein geniigt nicht, man muss wissen,
was die Leute interessiert — und das dann auch noch perfekt

zu Papier bringen.«
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»Aber genau um so etwas zu lernen, ist diese Schule doch
da, oder etwa nicht?«, bohrte Roxy nach.

»Schon. Aber der Weg dorthin ist dornig. Wenn die Re-
portage ankommt, wird man zu einem zweitigigen Bewer-
bungstest eingeladen. Das ist dann die nichste Hiirde, und
wahrlich keine kleine, denn viele andere Bewerber konkur-
rieren mit dir.«

»Du wirst garantiert eingeladen. Woriiber ging deine Re-
portage denn {iberhaupt?«

»Einen Nachmittag im Seniorenheim von Onkel Julius.«

Wie lapidar sich das anhérte — doch wie lange hatte sie
daran gefeilt! Geschitzte flinfzig Mal hatte Marie den kurzen
Text umgeschrieben und poliert, bis sie endlich damit zufrie-
den gewesen war.

»Na, dann kann doch eigentlich nichts mehr schiefgehen.
Dein heifSgeliebter Groflonkel bringt dir garantiert Gliick.
Komm, steig wieder auf, wir fahren weiter!«

Die Caféterrasse im Botanischen Garten erwies sich als gut
gefiille. Alle Tische waren besetzt, Kinder wuselten lachend
dazwischen herum, und keiner der Giste machte Anstalten
zu zahlen oder zu gehen.

»Kein Problem. Wir versuchen eben hinten unser Gliick.«
Roxy gab nicht so schnell auf. »Da gibt es seit Neuestem eine
zweite Terrasse — allerdings mit Selbstbedienung.«

Doch auch dort war so gut wie alles voll. Roxy wollte gerade
auf einen Tisch zugehen, an dem ein Mann mit zwei hiibschen
Blondinen schikerte, doch Marie hielt sie zuriick.

»Ich kann solche Schnésel nicht leiden«, sagte sie, ohne
ihre Stimme allzu sehr zu dimpfen. »Der Typ in der Leder-
jacke ist doch mindestens flinfzig! Hast du sein zerschrammtes
Gesicht gesehen? Wetten, er fihrt irgend so ein Angeberauto
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und kodert die Madchen mit halbseidenen Versprechungen?
Warum sonst sollten ihn zwei attraktive Zwanzigjihrige der-
art anhimmeln?«

»Ich mag Minner mit Narben und Falten«, widersprach
Roxy. »Die haben wenigstens was zu erzihlen. Und hast du
nicht die Riesenkamera auf dem Tisch gesehen? Vielleicht ist
er ja Profifotograf. Von so einem abgelichtet zu werden, wiin-
sche ich mir schon seit Langem. Was man mit solchen Fotos
alles anstellen konnte! Komm schon, lass uns ...«

Doch Marie zog sie weiter.

»Nichts da. Wir setzen uns da driiben zu dem ilteren Paar.
Dort haben wir garantiert unsere Ruhe. Ich geh schon mal
unseren Kuchen holen.«

»Lass mich das machenc, sagte Roxy. »Manni soll schlief3-
lich sehen, dass wir da sind ...«

Mit gekonntem Hiiftschwung stolzierte sie los.

»Sind bei Ihnen noch zwei Stiihle frei?«, fragte Marie.

»Aber gerne dochg, erhielt sie als Antwort und nahm Platz.

Mit seinen weiflen Haaren und der hohen Stirn erinnerte
der Mann sie an Onkel Julius. Auch der hatte solch sommer-
liche Ausfliige ins Griine tiber alles geliebt. Aber seitdem seine
Augen so schlecht geworden waren, fiihlte er sich drauflen
schnell unsicher und verlief§ seine Seniorenresidenz nur noch
ungern. Uberhaupt war er Marie bei den letzten Besuchen
erschreckend mager und ein wenig schusslig vorgekommen.
Ob er krank war und ihr nur nichts davon erzihlt hatte? Wenn
ihrem GrofSonkel etwas zustiefs ...

Sie mochte gar nicht daran denken!

»Kurze Klarstellung, junge Fraug, sagte plotzlich eine hei-
sere Stimme neben ihr. »Die Schrammen im Gesicht verdanke
ich dem Einsatz fiirs Vaterland. Ein Auge hat mich dieser
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Wahnsinn gekostet, und nur ein Riesendussel hat mich davor
bewahrt, nicht gleich alle beide zu verlieren. Das »Angeber-
autos, das Sie mir freundlicherweise angedichtet haben, ist in
Wahrheit ein Austin Morris von 1937 mit Rechtslenkung, an
dem ich mit geradezu schmerzlicher Zuneigung hinge, und
meinen Fiinfzigsten feiere ich erst in fiinf Jahren. Krieg macht
weder schoner, noch jiinger, so kénnte man es vielleicht auf
den Punkt bringen. Noch Fragen?«

Marie spiirte, wie ihr die Réte ins Gesicht schoss.

» Tut mir leid«, murmelte sie. »Ich wollte Thnen nicht ...«

»Schon gut.« Der Typ in der Lederjacke grinste. »Die blon-
den Ladies sind iibrigens meine Nichten. Zweieiige Zwillinge,
und ausgesprochen fotogen.« Sein Grinsen wurde noch breiter.
»Schénen Tag noch, die Dame.«

Er ging an den Tisch zu seinen Nichten zuriick.

»Was war das denn gerade?« Roxy erschien mit einem voll
beladenen Tablett: zwei Glidser mit Eiskaffee und Schlagsahne,
zwei Piccolos nebst Sektfloten, Obstkuchen, Prinzregenten-
torte und eine tippige Sahneschnitte mit roten Kirschen. »Hat
er dich etwa beldstigt?«

»Hat er nichte, erwiderte Marie verlegen.

»Aber?«

»Mensch, das ist ja beeindruckend, was du da alles mitge-
bracht hast«, versuchte Marie sie abzulenken. »Dein Manni
hat offenbar die halbe Kuchentheke geleert.«

»Er wollte gar nicht mehr authéren, unser Tablett vollzu-
laden.« Roxy klang stolz. »Und wir kénnen noch nachhaben,
so viel wir wollen. Weil er heute nimlich leider keine Zeit fiir
uns hat. Hochbetrieb bei schénem Wetter, so ist das eben in
der Gastronomie. Also, wer von uns beiden erbarmt sich der

Hollinderkirsch?«

24



Das Kolibri hatte schon bessere Zeiten gesehen, damals, gleich
nach dem Kirieg, als es eines der angesagtesten Tanzlokale der
Stadt gewesen war. In den Fiinfzigerjahren dann hatte der
Rock’n’Roll Einzug gehalten, was sich noch immer in der
grellbunten, inzwischen jedoch schon reichlich verschlissenen
Wanddeko mit Gitarren und Elvis-Tollen als Scherenschnitt
widerspiegelte. Heute jedoch verrenkte das meist junge Publi-
kum seine Glieder hier beim neuesten Modetanz Twist — und
Roxy war ganz in ihrem Element.

Sie hatte keine Ruhe gegeben, bis Marie sich schlieSlich
nach dem Cafébesuch zu einem Umstyling in der kleinen Erd-
geschosswohnung bereit erklirt hatte, die Roxy seit dem Tod
ihrer GrofSmutter allein bewohnte. Besonders aufgeriumt war
es nicht; das Geschirr von mindestens zwei Tagen stand in der
Spiile, und Staub gewischt hatte offenbar schon linger nie-
mand mehr. Dennoch wirkten die beiden kleinen Zimmer mit
ihren bunten Bildern an den Winden und den vielen Kissen
auf dem alten Kiichensofa ausgesprochen gemiitlich. Und bis
zum Tanzlokal waren es nur wenige Schritte.

Zuerst kamen Make-up und Haare an die Reihe, was eine
ganze Weile dauerte. Bis Roxy schliefilich einen Pfiff ausstief§
und Marie einen Spiegel in die Hand driickte.

»Jetzt schau dich an, Siifle! Na, was siechst du? Eine Schén-
heit, oder?«

Das sollte die biedere Marie-Louise Graf sein?

Der leicht getonte Teint war samtig. Die dunkler konturier-
ten Augenbrauen verlichen ihrem Gesicht etwas Geheimnis-
volles, was das aufgetragene Rouge auf den Wangenknochen
weiter verstirkte. Die tippig getuschten Wimpern wirkten
lang und dichg; ein kriftiger Lidstrich hatte ihr Katzenau-
gen geschenkt, und noch nie zuvor waren ihre korallenrot
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geschminkten Lippen so {ippig gewesen. Am eindrucksvollsten
aber war die Verwandlung der Haare: aus trockenem Gestriipp
hatte Roxy einen elegant hochtoupierten rotgoldenen Turm
gezaubert, der den Hals perfekt in Szene setzte.

»Jetzt brauchst du nur noch was Passendes zum Anzie-
hen ...« Aus Roxys Schrank flogen Récke und Blusen nur so
aufs Bett. »Zu brav ... zu doof ... zu eng ... zu kindisch ...
zu ...« Sie verstummte. »Den hier«, erklirte sie entschlossen
und schwenkte einen schwarzen Rock. »Und obenrum den
schwarzen Pulli, vorne V, hinten V — das fetzt!«

»Ich geh doch auf keine Beerdigung, protestierte Marie.
»Und auflerdem hingt mir vorn ja der halbe Busen raus!«

»Dann nimmst du eben den griinen drmellosen Pulli.«

»Aber der ist knalleng ...«

»Wozu hat der liebe Gott dir Briiste geschenkt? Damit du
sie prisentierst! Auflerdem sieht man jetzt endlich mal deine
nackten Beine, und die kénnen sich sehen lassen. Also nix wie
runter mit den Nylons! Liebe Giite, von nichts hat sie eine
Ahnung! Du bist doch nicht vom Dorf, Marie, sondern lebst
mitten in der Grofistadt.«

»Und wenn mir kalt wird?«

»Dir wird schon nicht kalt, dafiir garantiere ich.«

Nein, kalt wurde Marie nicht, denn sie kam so schnell nicht
mehr runter von der Tanzfliche, dafiir gingen ihr die engli-
schen Songs zu sehr ins Blut. Wie befreiend es doch war, nicht
mehr darauf warten zu miissen, aufgefordert zu werden — und
das vielleicht auch noch von einem Mann, der ihr nicht einmal
gefiel. Sie tanzte, wie sie wollte, und die Kerle guckten. Sollten
sie ruhig! Marie fiihlte sich sicher und stark. Zuerst musste sie
die Bewegungen bei den anderen noch abschauen, doch schon
bald ging es wie von selbst.
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»Morgen hab ich garantiert iberall Muskelkater«, japste sie,
als sie sich zwischendrin eine Erfrischung bestellten.

»Und wenn schon! Lohnt sich doch, oder?«, erwiderte Roxy
lachend in ihrem selbstgenihten Lurexkleid, das sie wie eine
silberne Spacebraut wirken liefl. »Cola pur hast du bestellt?
Ist nur was fiir Babys. Wir trinken hier alle Cuba libre. Und
natiirlich lassen wir uns dazu einladen!« Huldvoll nickte sie
dem jungen Mann zu, der sich spontan erboten hatte, die
Rechnung zu tibernehmen, und schob Marie ihr Glas riiber.
»Morgen kannst du dann wieder deine Schreibmaschine rau-
chen lassen, aber heute wird gefeiertl«

»Ganz schon siiffige, sagte Marie nach dem ersten Schluck.
»Und geht ordentlich in den Kopf ...«

»Das will ich meinen! Und in die Beine. Komm schon, wo-
rauf wartest du noch?«

Come on lets twist again, sang Chubby Checker.

Wie frei Marie sich beim Tanzen fiihlte — ganz leicht, fast
schon tibermiitig! Kein Gedanke mehr an die anstechenden
Klausuren, sogar ihre Angste vor einer Absage der Journalis-
tenschule waren fiir den Moment ganz vergessen. Dafiir ge-
noss sie die anerkennenden Blicke, die ihr folgten.

Du darfst in Gegenwart von Minnern niemals den Verstand
ausschalten, hatte ihre Mutter sie immer ermahnt. Glaub ja nicht
ibhren Versprechungen! Und pass blofS auf, dass du auf keinen Hal-
lodyi hereinfillst! Sonst ist dein guter Ruf ganz schnell im Eimer ...

Dabei war sie doch selbst mit dem grundsoliden Papa ver-
heiratet, der nur Augen fiir seine Karin hatte. Woher also
rithrte ihr Misstrauen? Weil die Gesellschaft es so von Frauen
verlangte? Oder hatte sie vielleicht schlechte Erfahrungen ge-
macht? Egal, Mama war gerade nicht da — und Marie wiirde
sich heute Abend nach allen Regeln der Kunst amiisieren!
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»Das machen wir ganz bald wieder«, sagte Roxy, als das
Kolibri um kurz nach eins schlieffen musste. »Versprochen?«

»Versprochen!«, erwiderte Marie.

Waren es wirklich nun vier Cuba libre gewesen? Niichtern
waren die beiden Frauen auf jeden Fall nicht mehr. Eingehake
machten sie sich auf den Heimweg und standen schon nach
wenigen Metern vor Roxys Haustiir.

»So was von spieflig, dieses Miinchen«, maulte Roxy. »Um
eins macht hier alles dicht, abgeschen von einer Handvoll
stindteurer Bars. Dort brauchst du allerdings einen ganz be-
sonders spendablen Begleiter, und die sind rar gesit. In Berlin
dagegen kannst du ganz entspannt unter Midels ohne Sperr-
stunde um die Hiuser ziehen, das haben mir Kundinnen er-
zihlt. Da muss ich unbedingt mal hin.«

»Berlin teilt jetzt diese furchtbare Mauer, erwiderte Marie.
»Was die Menschen dort alles zu ertragen haben, auch die im
Westen ... Und wie eingesperrt sie sich fithlen miissen — selbst
ohne Sperrstunde. Von Freunden und Verwandten getrennt
zu sein, nie mehr ohne Kontrollen in den Rest der Republik
reisen zu diirfen ...«

»Du immer mit deiner langweiligen Politik«, unterbrach
sie Roxy. »Interessiert mich, ehrlich gesagt, nicht die Bohne.
Leben will ich, einfach so, jetzt und hierl« Sie breitete die Arme
aus und drehte sich tibermiitig um die eigene Achse. »Magst
du vielleicht bei mir i{ibernachten? Sonderlich breit ist mein
Bett allerdings nicht ...«

»So verschwitzt, wie ich bin?« Marie zog die Nase kraus.
»Das lassen wir besser. Dein Rock kommt natiirlich in die
Reinigung, und den Pulli bekommst du iibermorgen gewa-
schen zuriick. Dann hol ich auch die Tiite mit meinen Sachen

ab.«
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Roxy winkte ldssig ab. »Soll ich dich schnell auf der Vespa
heimbringen?«

»Blof8 nicht! So beschwipst, wie du bist, fahrst du noch
Schlangenlinien und wirst verhaftet.«

Sie verabschiedeten sich mit einer Umarmung.

»Als Nichstes machen wir Schwabing unsicher, erklirte
Roxy beim Aufsperren der Haustiir, wofiir sie allerdings
mehrmals ansetzen musste. »Beim Hahnhof kann man im
Freien Wein trinken, im Cadore sitzen angeblich die schirfs-
ten Typen, und im Schwabinger Nest muss es, wie ich gehort
habe, spiter am Abend ganz besonders heifd hergehen. Das
probieren wir alles aus!«

Marie lachte, winkte noch einmal und ging los.

Laue Nachtluft streichelte ihre erhitzte Haut. Die Stadt
schien bereits zu schlafen, nur ein paar Autos waren noch un-
terwegs, so gut wie keine Fuflginger mehr. Oder tobte das
Leben irgendwo anders, an Orten, von denen sie blof§ nichts
wusste?

»Wie vom Dorf«, murmelte sie im Gehen vor sich hin.
Roxy hatte zielgenau ins Schwarze getroffen. »Und von nichts
eine Ahnung. Aber damit ist Schluss! Jetzt wird gelebt und
gefeiert!«

Schon bald hatte sie ihr Ziel erreicht, ein hellgraues Miets-
haus mit stattlichen Balkonen in einer ruhigen Seitenstrafie,
in das die Familie Graf vor rund zehn Jahren gezogen war.
Dort begann sie zunehmend nervéser in ihrer Handtasche zu
kramen.

Verdammt, der Schliisselbund — irgendwo musste er doch
sein!

Hatte sie ihn unterwegs verloren? Vielleicht im Kolibri?

Schlagartig war Marie stockniichtern. Nein, er lag im La-
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bor auf Papas Schreibtisch, und sie hatte vergessen, ihn wieder
einzustecken!

Und wie sollte sie nun in die Wohnung kommen?

Hilfe suchend schielte sie zum ersten Stock hinauf. Alle
Fenster waren dunkel und der Balkon ohne Leiter fiir sie
schlichtweg unerreichbar. Die Eltern schliefen garantiert
lingst. Sie aufzuschrecken, wire ihr mehr als unangenehm.

Dann also doch wieder zuriick zu Roxy? Aber die schlief
mittlerweile sicherlich ebenfalls.

Seufzend lehnte Marie sich zum Nachdenken an die Haus-
tiir, die plotzlich nachgab. Im Freien iibernachten musste sie
also schon mal nicht. Vielleicht konnte sie sich unten hinle-
gen, wo manche Mieter ihre ausrangierten Mobel abgestellt
hatten? Doch der Zugang zum Keller war abgesperrt, so wie
es sich fiir ein anstindiges Haus gehorte.

Sie zog die Pumps aus und schlich barfuf§ nach oben.

Wenn sie nur ganz kurz klingelte?

Papa hatte seit dem Krieg einen leichten Schlaf, der wiirde
sie sicherlich gleich héren ...

Die Wohnungstiir ging auf, kaum dass sie die Klingel be-
rithrt hatte. Karin Graf im bestickten nachtblauen Seiden-
kimono musterte ihre Tochter vorwurfsvoll, bevor sie zur Seite
trat, um sie in den Flur zu lassen.

»Fast zwei Uhr! Wo hast du dich nur herumgetrieben? Und
wie siehst du tiberhaupt aus? Zum Fiirchten!«

»Dann schau eben nicht so genau hing, entgegnete Marie.
»Wir waren tanzen, da ist es ein bisschen spiter geworden.
Und leider hab ich meine Schliissel in der Drogerie vergessen.
Ich wollte dich nicht aufwecken. Tut mir wirklich leid.«

»Glaubst du vielleicht, ich konnte schlafen, solange du um
die Hiuser ziehst? Und wer ist wir?«
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»Roswitha Bertram und ich. War ganz spontan und hat
Riesenspaf$ gemacht ...«

»Hitte ich mir ja denken konnen. Von dieser Bertram war
ja noch nie etwas Gutes zu erwarten. Die ist doch wirklich weit
unter deinem Niveau, Mariel«

»Ich mag es nicht, wenn du so iiber meine Freundin sprichst.«

»Freundin! Dass ich nicht lache — die niitzt dich doch nur
aus. War sie es, die dich so als Flittchen zurechtgemacht hat?
Weifdt du eigentlich, wie du gerade aussichst? Wie ein gefalle-
nes Midchen! Getrunken hast du auch, und das offenbar nicht
zu knapp. Du torkelst ja regelrecht!«

Marie spiirte, wie sie immer drgerlicher wurde.

»Ich bin schon lange keine acht mehr, Mama, sagte sie
ungewohnt scharf. »Ich ziehe an, was ich will. Auflerdem ent-
scheide ich selbst, ob ich Alkohol trinke und mit wem ich
meine Zeit verbringe.«

»Wir machen uns Sorgen um dich, unser einziges Kind! Man
kann ganz schnell abrutschen, wenn man noch so jung ist wie
du, nur davor will ich dich bewahren. Wenn du in die falschen
Kreise geritst, wirst du es spiter einmal bitter bereuen ...«

Die Mutter nahm Marie mit ihrer Uberfiirsorglichkeit den
Atem, auch wenn es sicherlich gut gemeint war. In diesem
Moment beneidete sie Roxy glithender denn je um die eigene
Wohnung und ihre damit verbundene Unabhingigkeit. Ein
Grund mehr, als Journalistin so schnell wie méglich auf eigene
Fiile zu kommen. Sie hoffte instindig, dass ihre Bewerbung
Erfolg hatte. Lange hielt sie es so nicht mehr aus.

»Ich muss dringend ins Bett«, murmelte Marie, die keinen
weiteren Eklat wollte.

»Das will ich meinen. Wir reden morgen beim Friihstiick
mit deinem Vater weiter ...«
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Darauf konnte sie lange warten.

Marie drehte sich abrupt zu ihrer Mutter um.

»Ich bin volljihrig, Mamag, sagte sie und betonte jedes Wort.
»Papa weil$ das, und vielleicht solltest auch du diese Tatsache
endlich zur Kenntnis nehmen.«

»Wie redest du tiberhaupt mit mir? Den ganzen Tag hat
mich diese entsetzliche Migrine traktiert, und jetzt bist auch
du noch so hisslich zu mir. Das habe ich wirklich nicht ver-
dientl«

»Lass mich bitte in Frieden«, erwiderte Marie. »Ich bin
miide und will nur noch ins Bett.«

Als sie ihre Zimmertiir hinter sich geschlossen hatte, atmete
sie tief aus. Als Kind hatte sie im Dunkeln nicht einschlafen
kénnen, aus dieser Zeit rithrte noch die kleine, mittlerweile
schon reichlich verbeulte Mondlampe, die sie jetzt anknipste.
Papa hatte sie ihr von einer Wien-Reise mitgebracht, da war
sie sieben gewesen, und seitdem hiitete Marie die Lampe wie
einen Schatz. Thr diffuses Licht schimmerte hell genug, um
sich im Taschenspiegel zu betrachten.

Die Mascara hatte sich abgesetzt, und die dunklen Schatten
unter den Augen lieflen sie aussehen wie ein miider Pandabir.
Leicht verrucht wirkte sie, das musste sie einriumen, aber
durchaus reizvoll.

»Typisch gefallenes Middchen eben«, murmelte Marie und
musste plotzlich grinsen. »Gar nicht so tibel. Ich glaub, dabei
bleib ich fiirs Erste.«
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ZWEI

Juni 1962

Marie war schon fast aus der Kiiche, da fiel ihr Blick auf den
Brotkasten, an dem ein heller Umschlag lehnte.

»Ist schon vorgestern angekommenc, sagte ihre Mutter und
legte das Silberpoliertuch zur Seite. Feiertage wie diesen nutzte
sie gern zu umfangreicheren Hausarbeiten, zu denen ihr sonst
die Zeit fehlte, allerdings nicht ohne sich dabei lauthals da-
riiber zu beklagen, dass immer alles an ihr hingen blieb. »Ich
muss den Brief ganz in Gedanken eingesteckt haben. Klir
mich doch bitte mal auf: Wer oder was ist dieser Absender —
DJ2«

Deutsche Journalistenschule.

Die Antwort war da!

Marie wurde heif$ und kalt zugleich, als sie das Schreiben
hastig an sich nahm. Jetzt musste sie nur noch zusehen, die
Wohnung so schnell wie moglich zu verlassen, um es ungestort
lesen zu kénnen.

»Nichts Wichtiges«, erwiderte sie und war froh, dass ihre
Stimme halbwegs normal klang. »Allerdings wire es mir lieb,
wenn ich meine Post zukiinftig gleich bekommen kénnte.«

»Musst du dich jetzt bei allem aufregen, was von mir
kommt?« Maries Mutter klang vorwurfsvoll. »Manchmal weif3
ich ja kaum noch, was ich sagen soll! Ich erkenne dich gar nicht
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wieder, Marie. Wir haben uns doch immer so gut verstanden.
Wias ist nur in dich gefahren?«

Ja, das Eis, auf dem die beiden Frauen sich bewegten, war
nach jener Nacht im Kolibri diinn geworden, und hitte Karin
Graf gewusst, dass die Tochter seitdem so manchen Nachmit-
tag keineswegs vor pharmazeutischen Versuchsanordnungen,
sondern im gemiitlichen Café Schneller hinter der Uni ver-
brachte, wire es garantiert lingst eingebrochen. Marie liebte
diese gestohlenen Stunden in dem leicht dimmrigen Café, wo
eigentlich nur noch ihre Schreibmaschine fehlte, um sich dort
vollstindig gliicklich zu fithlen. Aber sie hatte stets ihr Notiz-
buch dabei, in das sie kleine Beobachtungsskizzen notierte,
um sie spiter zu Hause weiter auszubauen. Es wimmelte hier
nur so von skurrilen Personlichkeiten — wie der Mann in den
bunten Frauenkleidern, der mit Falsettstimme Lieder vortrug,
oder die alte Dame, die erstaunliche Ahnlichkeit mit ihren
beiden Mépsen besaf$ und sich lautstark mit ihnen in einer
Fantasiesprache unterhielt.

Was hitte Maries Mutter wohl dazu gesagt?

Jetzt verplemperst du auch noch deine Zeit mit sinnlosem
Herumsitzen oder etwas Ahnliches wahrscheinlich, daher sollte
sie besser nichts davon erfahren.

»Ich mach mich jetzt auf den Weg zu Onkel Julius«, sagte
Marie. »Wartet nicht auf mich. Kénnte spit werden.«

»Aber wir wollten ihn doch ohnehin am Sonntag alle zu-
sammen besuchen ...« horte sie noch im Gehen.

Drauflen schwang Marie sich auf ihr Fahrrad und fuhr los,
langsamer als sonst, denn es war driickend heiff. Am Nym-
phenburger Kanal hielt sie an und suchte sich beim Huber-
tusbrunnen eine freie Parkbank im Schatten. Mit zitternden
Hinden riss sie den Brief auf.
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»... miissen wir Thnen leider mitteilen, dass Sie nicht unter den
Kandidaten fiir die nichste Bewerbungsrunde sind ...«

Sie musste die knappen Zeilen ganze drei Mal lesen, erst
dann war ihr Gehirn in der Lage, die schlechte Nachricht auf-
zunehmen.

Der Brief sank auf ihren Schof3.

Wie hatte sie sich nur einbilden konnen, gut genug fiir diese
Eliteausbildung zu sein? Natiirlich hatte sie immer wieder an
ihren Fihigkeiten gezweifelt — und doch gleichzeitig insgeheim
so sehr gehofft, dort angenommen zu werden. Alles, a//es in
ihrem Leben hatte sie verindern wollen, und nun diese Ab-
fuhr! Wenn sie das Pharmaziestudium schmiss, blieb ihr erst
einmal nur der Alltagstrott in der Drogerie. Tag fiir Tag unter
Mamas kritischen Blicken die Kunden zu bedienen und zu-
gleich Papas abgrundtiefe Enttiuschung zu ertragen, weil sie
aus freien Stiicken aufgab, wonach er sich selbst ein Leben lang
vergeblich gesehnt hatte ...

Marie frostelte bei dieser Vorstellung.

Auf der Nachbarbank saff ein innig knutschendes Pir-
chen, eine Bank weiter fiitterte eine iltere Frau die Enten mit
Brotresten. Ein Windhauch fuhr durch die Biume. Alles um
Marie herum war friedlich, nahezu idyllisch, nur in ihr selbst
herrschte eisige, dunkle Leere.

Was nun? Sich einfach in den nichsten Zug setzen und alles
hinter sich lassen?

Ttalien, ihr Sehnsuchtsland, erschien Marie verlockender
denn je. Dabei war sie bislang nur bis zum Gardasee gekom-
men, wohin sie nach dem Abitur fiir ein paar Tage gefahren
war. Obwohl diese kleine Reise schon drei Jahre zuriicklag, war
alles noch immer so lebendig in ihr gespeichert, als sei es erst
gestern gewesen: der blaue See, die Berge, die bei einsetzen-
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der Abenddimmerung wie ein geheimnisvoller Scherenschnitt
wirkten, die weiche Luft, aromatisiert von Bliitenduft und
wiirzigem Pinienaroma, sowie der Nachklang von Spaghetti
und Rotwein auf der Zunge. Was hinderte sie daran, diesen
Traum endlich wahr werden zu lassen, jetzt, wo ihr anderer
Traum mit einem Schlag zerstort war?

Onkel Julius zum Beispiel, der sie bestimmt schon sehn-
stichtig erwartete.

Marie stopfte den Brief in ihre Handtasche, ging zuriick
zum Fahrrad und stieg wieder auf. Sie fuhr noch ein Stiick den
Kanal entlang, dann bog sie ab und steuerte das Seniorenheim
an, in dem ihr GrofSonkel seit einigen Jahren lebte.

Sie wusste, wie unendlich schwer es ihm gefallen war,
seine Eigenstindigkeit aufzugeben und sich professioneller
Pflege anzuvertrauen. Doch eine fortschreitende Makula-Er-
krankung erst auf dem einen, dann auch auf dem zweiten
Auge hatte ihm keine andere Wahl gelassen. Julius Schwan,
daran gewohnt, mit prizisesten Mengenangaben zu hantie-
ren, musste ertragen lernen, dass seine Welt zunehmend ver-
schwamm. Irgendwann war er in seinem Hauschen nachts
die Treppe hinuntergestiirzt und hatte sich dabei einen kom-
plizierten Knietriimmerbruch zugezogen. Es hitte noch weit-
aus schlimmer ausgehen kénnen, aber auch so war er seitdem
niemals wieder richtig auf die Beine gekommen. Sein Kopf
jedoch funktionierte so schnell und klar wie eh und je, und
sein trockener Humor war nach wie vor unwiderstehlich. Alle
im Seniorenheim schitzten ihn, Marie jedoch hing mit zirt-
licher Liebe an ihm. So war es schon gewesen, als sie mit den
ersten unsicheren Schritten zu ihm getapst war und ihre kleine
Hand in seine grofle gelegt hatte. Fiir Marie war er der Grof-

vater — der einzige, den sie hatte. Sie war erst drei gewesen, als
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die Eltern ihres Vaters 1943 den britischen Bombenangriffen
auf Miinchen zum Opfer gefallen waren, und der Vater ihrer
Mutter war bereits vor ihrer Geburt in Schlesien verstorben.
Onkel Julius aber war immer da gewesen, seit sie denken
konnte, und verstand sie bis heute wie kein anderer. Manch-
mal hatte sie das Gefiihl, er kénne in ihr lesen wie in einem
offenen Buch.

Julius Schwan ruhte auf dem schattigen Balkon in einem
Liegestuhl, als Marie sein Zimmer im zweiten Stock betrat,
ausgestattet mit einigen der liebevoll restaurierten Biedermei-
ermébel und zahlreichen silbergerahmten Fotografien, die
auch schon sein fritheres Zuhause geziert hatten. Fiir einen
Moment erschrak sie. Wie zerbrechlich er im Schlaf aussah,
die silbernen Haare auf dem Kissen licht wie die eines Babys.

Der alte Mann schlug die Augen auf, als sie zu ihm trat.
Sie waren nicht mehr so leuchtend blau wie friither, sondern
inzwischen weifllich verwaschen.

»Du riechst aber gut, Maloug, sagte er schnuppernd. »Wie
ein warmer Sommertag. Und wie schon dein Kleid knistert!
Rot ist es, richtig? So viel kann ich gerade noch erkennen.«

Malou — der Name, der nur ihnen beiden gehérte. Marie
liebte es, wenn er sie so nannte.

»Wie geht es dir?«, erkundigte sie sich, froh dariiber, wie fest
ihre Stimme klang. »Und natiirlich hast du es richtig erkannt —
ich bin heute ganz in Rot.«

»Wie soll es einem alten Knochen wie mir schon gehen?
Sehen kann ich kaum noch was, Laufen wird zunehmend zum
Problem, nur die Nase ist noch halbwegs zu gebrauchen — und
zum Gliick auch meine Ohren. Komischerweise wachsen die
immer weiter. Keine Ahnung, wohin das noch fiihren wird!
Vielleicht findest du ja eines Tages statt meiner einen Ele-
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fanten im Zimmer ...« Er grinste verschmitzt, wurde jedoch
schnell wieder ernst. »Was ist los, meine Kleine? Ich hor doch
ganz genau, dass dich etwas bedriickt. Lass uns zusammen
einen schénen Tee trinken, und dabei erzihlst du mir, was
es ist.«

Marie holte die Teekanne, die schon im Zimmer bereitstand,
und fiillte zwei Tassen.

»Kuchen?«, fragte sie, wihrend sie sich einen Klappstuhl
heranzog.

»Aber immer! Agnes, die treue Seele, war so lieb, mir gestern
ihren herrlichen selbstgebackenen Nusszopf vorbeizubringen.
Steht drinnen zugedeckt auf der Kommode. Was tite ich nur
ohne sie? Selbst bei dieser Hitze schwingt sie das Nudelholz
fiir mich.«

Marie schnitt von dem Kuchen ab. Dabei fiel ihr Blick auf
die Fotos im Silberrahmen, die sie immer wieder gern betrach-
tete: Mama und Papa als Hochzeitspaar, ein siiffes Babyfoto
von ihr, drei junge Minner in Seglerkluft — Onkel Julius mit
seinen Cousins Franz und Gustl, der eine dunkel, der andere
blond.

Wie jung er damals noch gewesen war!

Ein hiibscher Mann mit einer kecken Himmelfahrtsnase.

Jetzt war er alt und auf ihre Hilfe angewiesen. Marie brachte
ihm das Gewiinschte. Julius kostete zunichst und verzehrte
danach zwei Stiicke mit sichtlichem Genuss, wihrend sie ihres
auf dem Teller nur zerkriimelte.

Anschliefend lehnte Julius sich mit einem behaglichen
Seufzer zuriick.

»Und jetzt raus damit: Was liegt dir auf der Seele?«

Jetzt kamen die Trinen doch, obwohl Marie sich felsenfest
vorgenommen hatte, nicht zu weinen.
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»Sie wollen mich nichte, sagte sie schluchzend. »Die Jour-
nalistenschule, an der ich mich beworben habe, hat abgesagt.
Ich fithl mich so ... so ...«

Sie konnte nicht weitersprechen.

»Dann probierst du es eben im nichsten Jahr noch ein-
mal«, erwiderte Julius aufmunternd. »So mancher berithmte
Schauspieler musste sich x-mal bewerben, bis ihn eine Schule
angenommen hat — und heute kennt ihn ganz Deutschland.
Das ist doch kein Beinbruch.« Er titschelte zirtlich ihre Hand.
»Bei jedem Versuch lernt man etwas dazu.«

»Ich will aber nicht zur Biihne ...«

»Weif3 ich doch, war ja nur ein Beispiel dafiir, dass man
niemals gleich aufgeben sollte.«

»Aber so lange halte ich es nicht mehr aus, verstehst du?
Ja, ich weifi, die Drogerie war dein Leben, und bei Mama
und Papa ist das nicht anders, aber ich fithle mich zwischen
Vollwaschmitteln, Damenbinden, Pinzetten und Klosterfrau
Melissengeist einfach nur eingesperrt. Ich konnte schreien,
wenn eine Kundin mich nach Fleckenmitteln fragt, oder ich
ihr teure Faltencremes empfehlen soll. Und wenn dann auch
noch diese verklemmten Pickelboys auftauchen ...«

»Unsere treuesten Kunden«, unterbrach er sie. »Mach mir
die blof8 nicht madig.«

»Mach ich doch gar nicht. Meinetwegen sollen die bis zum
Kinn in deiner Goldtinktur baden. Aber ich gehe ein dabei,
Onkel Julius. Und das mit der Pharmazie ist erst recht nichts fiir
mich! Ich war zu Schulzeiten nicht einmal schlecht in Physik
und Chemie, aber inzwischen verstehe ich in den Vorlesungen
nur noch Bahnhof. Im Labor bin ich so was von tollpatschig,
du solltest mich nur mal sehen — eine einzige Katastrophe!
Weil meine Gedanken namlich stindig abschweifen ...« Sie
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schlug mit der Hand auf die Stuhllehne. »Journalistin méchte
ich werden, und nichts anderes, verdammt noch mal«

Er musterte sie schweigend.

»Wenn du so energisch wirst, erinnerst du mich an deine
Mutter in jungen Jahren, weifdt du das?«, sagte er dann. »Karin
hat damals ihr Leben auch ganz fest in die eigenen Hinde ge-
nommen. Da war sie kaum ilter als du heute.«

»Mama? Die ist doch ganz anders als ich«, protestierte Ma-
rie. »Schon rein Aduflerlich, und dann auch vom Charakter
her ...« Sie brach ab. »Wir beide haben in letzter Zeit ganz
schon oft Zoff«, riumte sie ein. »Sie will einfach nicht wahr-
haben, dass ich erwachsen bin. Und wenn ich noch weiter
unter ihren Fittichen bleibe, wird sich das auch so schnell
nicht indern. Am liebsten wiirde sie mir noch Pausenbrote
fiir die Uni schmieren, dabei will ich doch gar nicht mehr
studieren!«

»Dann hér auf, wenn das Studium dir so wenig bringt, wie
du sagst. Lebenszeit ist viel zu kostbar, um sie zu vergeuden.«

»Einfach so?«

»Einfach so«, bekriftigte Julius. »"Manchmal muss sich eine
Tiir erst ganz schlieflen, bevor sich eine neue auftun kann.
Wovor hast du Angst, Malou? In Miinchen gibt es doch ge-
niigend Zeitungen, bei denen du dich um ein Volontariat be-
werben kannst.«

»Eine Drogistin, die unbedingt zur Presse will? Ist das nicht
unfassbar licherlich?«

»Ganz und gar nicht! Du bist klug, liebst Sprache und
kannst wunderbar formulieren. Auflerdem strebst du ja sicher-
lich nicht sofort den Chefredakteursessel an, oder?«

»Natiirlich nicht. Aber ...«

»Kein Aber, sondern los!«

40



