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Jeder spinnt auf seine Weise,  
der eine laut, der andere leise.

Joachim Ringelnatz (1883 – 1934)

Der Schlüssel zum Glück  
steckt von innen.

Lebensweisheit





Für Margaretha





EINS 

Mai 1962

Da standen sie wieder an der Litfaßsäule auf der gegenüber-
liegenden Straßenseite, die Pickelboys, wie Marie sie insge-
heim getauft hatte, jene Horde blutjunger Halbstarker, die wie 
junge Hirsche vorzugsweise rudelweise auftraten. Samstags, 
wenn der Unterricht zu Ende war, schlugen sie nach der Schule 
in der Schwanen-Drogerie von Maries Eltern im Münchner 
Stadtteil Neuhausen auf. Die beiden hatten das Geschäft von 
Onkel Julius übernommen, dem Erfinder der berühmten 
Goldtinktur, einer Essenz, die Pickel auf Gesicht und Rücken 
zuverlässig zum Verschwinden brachte, ohne hässliche Narben 
zu hinterlassen – vorausgesetzt allerdings, man brachte es fer-
tig, nach dem hauchdünnen Auftragen einige Tage lang gedul-
dig zu warten und nicht sinnlos an den ungeliebten Übeltätern 
herumzupulen. Ein Kunststück an Selbstbeherrschung, das 
wahrlich nicht allen gelang.

Und so riss der Strom an Hilfesuchenden seit Jahren nicht 
ab, sondern schwoll im Gegenteil immer weiter an. Julius 
Schwan hatte sich stets standhaft geweigert, sein Geheimrezept 
preiszugeben, egal, wie verführerisch diverse Offerten auch aus- 
gefallen sein mochten. Natürlich war die Zusammensetzung 
mittlerweile trotzdem heimlich analysiert worden, und eine 
namhafte Kosmetikfirma hatte ein verblüffend ähnliches Pro-
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dukt auf den Markt gebracht, doch nichts wirkte so zuverlässig 
wie Julius Schwans bewährte Goldtinktur.

Inzwischen war Maries Vater als Einziger in die Rezeptur 
eingeweiht und fabrizierte den Verkaufsschlager regelmäßig 
im Hinterzimmer der Drogerie, das er etwas hochtrabend 
»Labor« nannte. Theo Graf, der so gern Apotheker geworden 
wäre, hätte ihm der Zweite Weltkrieg nicht einen dicken Strich 
durch diese ehrgeizige Rechnung gemacht, verstand sich auch 
so als Naturwissenschaftler und liebte diese Stunden in seinem 
persönlichen Heiligtum. Aus Heilerde, Zinksalbe, Teebaumöl, 
Vitamin B5 und einer gewissen orientalischen Geheimzutat 
jene Mischung herzustellen, um die so viele Kunden sich ris-
sen, war für ihn ein heiliges Ritual.

Dass ihn der Russlandfeldzug den linken Unterschenkel ge-
kostet hatte, trug Maries Vater mit bewundernswerter Fassung. 
Obwohl sie wusste, wie oft ihn der leidige Stumpf quälte, 
kamen nur selten Klagen über seine Lippen, und er gab sich 
die allergrößte Mühe, mit seiner Beinprothese »ganz normal« 
zurechtzukommen. Er war ihr Vorbild, die Sonne in ihrem 
Leben. Ihrem Vater nahm sie es nicht einmal übel, dass sie auf 
seinen Wunsch hin den hoffnungslos altmodischen Namen 
Marie-Louise trug, den, abgesehen von ihm, jedoch kaum je-
mand benutzte. Jammern lag ihrem Vater nicht; darin ähnelte 
Theo Graf seinem Lieblingsdichter Joachim Ringelnatz, dem 
er mit der markanten Nase und der kantigen Kinnpartie auch 
optisch nicht unähnlich war. Dass er wegen starker Kurzsich-
tigkeit eine dicke Brille aufsetzen musste und ihn von seiner 
hochgewachsenen Frau einige Zentimeter trennten, kommen-
tierte Theo mit erfrischender Selbstironie.

»Karin ist und bleibt meine schlesische Schönheit, zu der 
ich aufschaue, während ich eben etwas schief ins Leben gebaut 
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bin«, pflegte er augenzwinkernd zu sagen. »Und selbst, wenn 
ich immer näher dem Boden entgegenwachse, so habe ich doch 
viel Sinn fürs Geschäft und kann gut mit Menschen umgehen.«

Wie sehr beides zutraf!
Wenn er hinter der Theke stand, ging so gut wie niemand 

aus der Drogerie, ohne etwas gekauft zu haben, während Karins 
zurückhaltende Art weniger gut ankam und von einigen Kun-
dinnen sogar als Arroganz ausgelegt wurde. Auch die Pickel-
boys vertrauten Theo Graf grenzenlos, während sie bei seiner 
Frau verschämt zu nuscheln begannen. Ganz verlegen jedoch 
wurden sie, sobald sie Marie hinter der Theke erblickten.

»Ist doch kein Wunder. Sie finden dich eben ungemein 
attraktiv«, sagte ihr Vater, mit dem Marie besser zurechtkam 
als mit der strengen Mutter, die stets etwas zu bekritteln hatte. 
»Ich kann diese Jungs gut verstehen. Schließlich habe ich die 
hübscheste Tochter der Welt!«

Wie charmant er war. Und wie lieb er lügen konnte …
Marie selbst fand ihr Aussehen bestenfalls durchschnittlich. 

Im Gegensatz zu den schönen, klassischen Zügen ihrer Mut-
ter, die oft für eine Südländerin gehalten wurde, hatte sie eine 
Stupsnase und helle Haut, die beim Sonnenbaden schnell rot 
wurde, anstatt anständig zu bräunen, wie es jetzt Jahr für Jahr 
immer mehr in Mode kam. Zudem konnte Mama selbst mit 
über vierzig essen, was sie wollte, und passte trotzdem in ihre 
eleganten Bleistiftröcke. 

Die harte Nachkriegszeit, in der alle Deutschen kollektiv 
gehungert hatten, war endgültig vorbei. Inzwischen hatte das 
bundesdeutsche Wirtschaftswunder die Menschen im ganzen 
Land wieder wohlbeleibt gemacht, und so erfreuten sich in 
der Schwanen-Drogerie Diätpillen und vor allem Abführtees 
größter Beliebtheit. Auch Marie brauchte ein Stück Kuchen 
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leider nur anzusehen, um gleich ein Kilo mehr auf die Waage 
zu bringen. Und wem in aller Welt hatte sie eigentlich diesen 
merkwürdigen Schweif an Sommersprossen zu verdanken, der 
sich wie eine Milchstraße über ihren Rücken zog?

Auch heute Morgen vor dem Badezimmerspiegel hatte 
sie wieder einmal mit ihrem Aussehen gehadert. Ihren Teint 
fand sie zu blass, und die lockigen rotblonden Haare erwiesen 
sich als störrischer denn je. Mehr als eine halbe Stunde hatte 
Marie sich vergebens abgeplagt, sie in eine halbwegs ansehn-
liche Hochfrisur zu verwandeln. Als sie schließlich entnervt 
die Nadeln wieder herauszog und das Gestrüpp mittels eines 
Gummis zum schlichten Pferdeschwanz zwang, hätte sie sich 
am liebsten zurück ins Bett geflüchtet, doch daraus würde 
leider nichts werden. Mama plagte wieder einmal Migräne, 
wie so oft am Wochenende, und ihr Vater war ausnahmsweise 
gleich nach dem Frühstück auf dem Moped zu seinem gelieb
ten Schrebergärtchen aufgebrochen. Dort wollte er nach sei-
nen Nutzpflanzen sehen und zwei neue Hortensiensträucher 
anpflanzen. Also blieb es an Marie hängen, den ganzen son-
nigen Samstag über in der Drogerie die Stellung zu halten.

Die Türglocke schlug an, und Marie schob unwillig ihren 
Lesestoff unter den Tresen – Der Tag, jene neue Boulevardzei-
tung, die erst seit ein paar Wochen erschien und doch schon 
Furore machte.

Die Pickelboys draußen vor dem Laden schienen endlich 
Mut gefasst zu haben. Der Älteste von ihnen, mit gelfixierter 
Haartolle und verschwitztem Nylonhemd zwar modisch, aber 
leider auch geruchsintensiv gestylt, schritt zum Tresen und er-
griff mutig das Wort.

»Ist denn der Herr Drogist heute gar nicht da?«, wollte er 
wissen.
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»Leider nein.« Marie lächelte kurz.
»Wie schade …« Resigniert sanken seine Schultern herab. 

»Klassenkameraden haben uns erzählt, dass er …«
»Kann ich euch vielleicht weiterhelfen?«, bot sie an. »Ich 

bin ebenfalls gelernte Drogistin.«
Maries Blick flog zu dem ledergebundenen Handbuch der 

Drogisten-Praxis, das wie eine Bibel aufgeschlagen auf einem 
Lesepult neben dem Tresen lag. Glaubte man Onkel Julius, 
so fand sich darin die Lösung nahezu aller Kundenwünsche.

»Sie? Also, ich weiß nicht so recht …« Hilfe suchend drehte 
er sich zu den anderen um.

Die Pickelboys tauschten skeptische Blicke.
Kein Wunder, dass sie unsicher waren, denn Marie hatte 

auch heute wieder den weißen Kittel boykottiert, den die 
Eltern im Verkauf stets trugen, ebenso wie ihre bewährte Fach-
kraft Agnes Federl, die bereits unter Onkel Julius der gute 
Geist der Schwanen-Drogerie gewesen war.

»Versucht es einfach«, ermunterte ihn Marie.
»Also, wir bräuchten nämlich jenes … Zeugs.« Ein kleiner 

pummliger Kerl, der bislang ruhig geblieben war, räusperte 
sich und lief dabei dunkelrot an. »Sie wissen schon. Das Mittel 
gegen diese Dinger hier.« Mit dem Zeigefinger tippte er auf 
seine Stirn, die mit ihren Aknebeulen und gelblich gekrönten 
Pusteln wirklich übel aussah.

»Unsere fabelhafte Goldtinktur also«, erwiderte Marie noch 
eine Spur freundlicher. »Aber gerne doch. Und wie viel davon 
darf es sein?«

»Für jeden erst mal eine«, brummelte der Gegelte. »Also 
fünf. Wie teuer käme uns das?«

»6,90 pro Fläschchen«, erfolgte prompt Maries Antwort. 
»Das reicht dann locker für zwei Monate.«
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»Dafür bekommt man ja beim Bäcker sieben Brotlaibe!«, 
empörte sich der Pummlige.

»Bei uns sogar acht, wenn nicht gar neun«, piepste ein klei-
ner Dünner, der ebenfalls hoffnungslos verpickelt war.

»Mag sein. Aber die tun nichts für die Haut. Und wenn ihr 
sie dick bestrichen mit Butter vertilgt habt, blüht eure Akne 
anschließend womöglich nur noch stärker.«

Ihr Vater hätte Marie angesichts dieser unverblümten 
Antwort gerügt, denn für ihn war jeder Kunde König, aber 
er war ja nicht da, und Marie machte das Verkaufen schon 
lange keinen Spaß mehr. Sie wollte in keinem Laden mehr 
stehen, weder hier, noch irgendwann einmal in einer Apo-
theke. Deshalb hatte sie nach der Lehre ihr Pharmazie-Stu-
dium auch nur so halbherzig begonnen, dass sie bereits im 
zweiten Semester mehr und mehr den Boden unter den Füßen 
verlor. Pharmazie, das war stets Papas großer Traum gewe-
sen. Nur ihm zuliebe hatte Marie sich nach einer halbjährigen 
Apotheken-Famulatur an der Ludwigs-Maximilians-Universi-
tät eingeschrieben. Doch die Vorlesungen – angefangen vom 
Atombau und dem Periodensystem der Elemente über Ther-
modynamik bis hin zu Phasendiagrammen – rauschten ein-
fach an ihr vorbei, und beim Praktikum der anorganischen 
Arznei-, Hilfs- und Schadstoffe im neu eröffneten Pharma-
zeutischen Institut ermüdete sie rasch.

Nein, ihre Interessen gingen eindeutig in eine ganz andere 
Richtung. Seit jeher hatten sie Zeitungen fasziniert. Manch-
mal kaufte sie sich ein halbes Dutzend auf einen Schlag und 
sog deren Inhalt begierig in sich auf. Politik, Sport, Lokales 
und besonders die Gesellschaftsspalten, die vom Leben der 
Prominenten berichteten – das alles fand sie so spannend, dass 
sie sogar selbst immer wieder kleine Artikel verfasste. Men-
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schen in wenigen Zeilen zu vermitteln, was man gesehen oder 
gehört hatte – was konnte es Aufregenderes geben? Journalis-
tin wollte sie werden, Artikel schreiben, am besten ein ganzes 
Leben lang!

»Gibt es hier vielleicht so was wie … Mengenrabatt?«, drän-
gelte sich eine weitere kieksige Jungenstimme in ihre Gedan-
ken. »Ich meine, weil wir doch ganz schön viele sind?«

Ausgeschlossen, wollte sie schon entgegnen. Doch nicht bei 
unserem Starprodukt! Dann aber fasste sie das verschreckte 
Rudel noch einmal intensiver ins Auge, und angesichts 
der offenkundigen Not überfiel sie schließlich Mitgefühl. 
Immerhin hatten sie sich hergetraut. Das war schon mal ein 
Anfang aus ihrer Misere.

»Dann will ich nicht so sein«, lautete ihre Antwort. »Ein 
Fünfer pro Fläschchen, okay? Aber nur heute und als absolute 
Ausnahme. Und hört mir bitte aufmerksam zu, wenn ich euch 
jetzt die Anwendung erkläre. Sonst bringt die ganze Goldtink-
tur nämlich nichts.«

Die allgemeine Erleichterung war mit Händen zu greifen. 
Gebannt lauschten sie ihr, zogen anschließend ihre Geldbör-
sen aus der Hosentasche und legten die blanken Markstücke 
auf den Tresen. Marie zählte gewissenhaft nach – den Fehlbe-
trag in der Kasse würde sie Papa schon erklären –, wickelte die 
Fläschchen ein und atmete erleichtert aus, als das Rudel mit 
all seinen spätpubertären Ausdünstungen den Laden wieder 
verlassen hatte.

Ein Blick zur Uhr.
Kurz nach eins. Ein knappes Stündchen noch, bis sie zu-

schließen konnte, und auch danach gab es noch jede Menge 
zu tun. Ein ganzer Stapel Pakete mit frisch angelieferter 
Ware musste ausgepackt werden. Zudem entblößte die helle 
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Frühsommersonne unbarmherzig die feine Staubschicht auf 
der alten Theke aus Nussholz, was Papa nach seiner Rückkehr 
aus dem Garten unweigerlich auffallen würde. In den hohen 
Regalen hinter Marie, wo die vielen Flaschen und Porzellan-
gefäße standen, sah es nicht viel besser aus: Das dunkle Holz 
schien Staub regelrecht anzuziehen. Solange noch Kundschaft 
zu erwarten war, konnte Marie mit der Reinigung nicht be-
ginnen, was bedeutete, dass sie wieder einmal länger bleiben 
musste …

Ihr Seufzer kam aus tiefster Seele.
Erneut läutete die Türglocke.
»So melancholisch an diesem wunderbaren Samstag?«
Agnes Federls helle Stimme rang Marie ein Lächeln ab.
Fräulein Federl – die Anrede, auf der die über Siebzigjährige 

bestand – war wie immer die Perfektion in Person: Pepitakos-
tümchen, weiße Bluse, rotes Einstecktuch, schwarze Pumps, 
schwarze Handtasche. Auf den silbernen, exakt ondulierten 
Wellen saß ein Hut mit einer kecken roten Feder. Das offi-
zielle Renteneintrittsalter hatte sie längst überschritten. Aber 
was für die Allgemeinheit zutraf, galt noch lange nicht für sie!

»Raus mit dir, Mädchen. Draußen hockt deine Freundin 
auf einem dieser neumodischen Roller, dieser Vesna …« Kluge 
graue Augen ruhten auf Marie.

»Vespa«, korrigierte Marie. »Ach, Rosie ist schon da?«
»Und ob! Hautenge Hosen hat sie an, und auf dem Kopf 

trägt sie als Frisur einen auftoupierten Bienenkorb, schwarz 
wie Lackpapier. Lass dich davon bloß nicht anstecken, Mäd-
chen! Deine Haare sind bildschön, so wie die Natur sie dir 
geschenkt hat …«

Marie nickte eilig.
»Und Sie würden wirklich für mich übernehmen …?«
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»Aber natürlich«, erwiderte Fräulein Federl ebenso freund-
lich, wie bestimmt. »Die Maisonne lacht. Schließlich ist man 
doch nur einmal jung.«

Das ließ Marie sich nicht zweimal sagen. Zeitung und 
Handtasche waren im Nu gepackt, und schon stand sie drau-
ßen vor Rosie, die ihren Kaugummi gerade in einer dicken 
rosa Blase platzen ließ.

»Ich glaub es nicht«, sagte die fröhlich grinsend. »Made-
moiselle Tugendsam macht tatsächlich einmal früher blau. Ge-
schehen ja doch noch Zeichen und Wunder! Und, was sagst 
du zu meinem Baby?« Ihre knallrot lackierten Fingernägel stri-
chen zärtlich über den silbernen Lenker.

»Die gehört wirklich dir, Rosie? Hast du im Lotto gewon-
nen?«

»Roxy«, verbesserte ihre Freundin leicht genervt. »Roswitha 
ist längst tot und begraben, wie oft soll ich dir das noch sagen? 
Mein Lottogewinn heißt Manni. Der war so freundlich.«

»Doch nicht etwa der Manni Stritter?«, bohrte Marie nach.
»Eben jener.«
»Hattest du mir nicht erst neulich gesagt, dass du dir eigent-

lich nicht sonderlich viel aus ihm machst?«
Roxy verdrehte die Augen. »Na ja, ein klein wenig musste 

ich ihm schon entgegenkommen. Männer wollen belohnt 
werden, wenn sie sich derart spendabel zeigen. Aber seitdem 
ich sein Schneewittchen bin« – sie spielte neckisch mit einer 
schwarzen Strähne, die sich aus ihrer Hochfrisur gelöst hatte –, 
»kann er die Finger nicht mehr von mir lassen. Und das hier 
ist die Belohnung.« Wieder strich sie stolz über den Lenker 
ihrer Vespa. »Schau mich nicht so an. Wieso sollte ich mir 
darüber den Kopf zerbrechen? Schließlich ist Geld bei Manni 
kein Problem. Seine Familie hat mehrere Lokale, unter ande-

17



rem das elegante Café im Botanischen Garten. Eiskaffee und 
Torte ganz umsonst, wie wär’s damit?«

»Ich weiß nicht so recht.« Marie klang unschlüssig. »Ich lass 
mich nur ungern aushalten …«

»Dass ich nicht lache! Du bist jetzt Studentin, und mein 
Gehalt ist seltsamerweise immer schon am 20. des Monats 
ausgegeben. Diese Stritters sind so reich, dass die das gar nicht 
spüren. Außerdem reißt Manni sich darum, mir eine Freude 
zu bereiten. Und du solltest auch endlich klüger werden, sonst 
kommst du nämlich als Frau zu gar nichts.« Sie musterte Ma-
rie kritisch von oben bis unten. »An deinem Aussehen müs-
sen wir allerdings noch feilen. Pferdeschwanz ist so was von 
passé, und Seidenstrümpfe bei dieser Hitze trägt heutzutage 
kein Mensch mehr! Dabei sind deine Beine spektakulär. Die 
solltest du mal zeigen …«

Marie schaute an sich hinunter.
Sie mochte das hellblaue Sommerkleid, das ihre Waden 

halb bedeckte, auch wenn es schon zwei Jahre alt war. Dazu 
trug sie Nylons, darauf legte Papa Wert, wenn sie im Laden 
bediente, egal, wie warm es auch sein mochte. Gegen Roxys 
knallenge Bluejeans und die weiße Spitzenbluse, unter der ein 
sexy BH durchschimmerte, kam sie natürlich nicht an. Rote 
BHs – wo gab es so etwas Verruchtes überhaupt? Im wieder 
aufgebauten Kaufhaus Oberpollinger, wo Marie seit Jahren 
ihre Unterwäsche kaufte, garantiert nicht. Ihre Freundin aller-
dings war stets nach dem letzten Schrei gekleidet, selbst da-
mals, als sie noch gemeinsam die Berufsschule besucht hatten. 
Als Drogistin hatte Roxy es nur wenige Monate lang ausge-
halten und sich lieber zur Kosmetikerin ausbilden lassen. Ob 
sie jemals eine Prüfung abgelegt hatte, darüber ließ sie ihre 
Umwelt im Unklaren. Aber ganz unfähig konnte sie nicht 
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sein, sonst würde sie inzwischen nicht zur Zufriedenheit ihrer 
Chefin in einem renommierten Kosmetikinstitut am Marien-
platz arbeiten.

»Egal, dann muss ich dich eben nehmen, wie du bist. Und 
jetzt steig schon auf, damit wir endlich loskönnen!«

Marie kletterte auf den Rücksitz.
»Hast du überhaupt einen Führerschein?«, fragte sie, wäh-

rend Roxy die Vespa startete.
»Klar hab ich den, was denkst du denn! Nur umlackiert 

muss mein Baby noch werden, das hab ich dem Manni schon 
gesagt. Rot soll es werden, rot wie die Liebe mit einem flotten 
weißen Rennstreifen, das passt doch viel besser zu mir.«

Roxy fuhr erstaunlich sicher, zügig, aber nicht waghalsig, 
und schon bald fand auch Marie Spaß daran. So entspannt an 
einem warmen Tag durch Neuhausen zu düsen, an das sich 
das weitläufiger bebaute Nymphenburg mit seinen Villen und 
stattlichen Gärten anschloss, war wirklich etwas anderes als die 
Arbeit in der Drogerie! Im Gegensatz zu anderen Stadtvierteln, 
wo die Bomben des Zweiten Weltkriegs so gut wie keinen 
Stein auf dem anderen gelassen hatten, waren hier kaum noch 
Kriegsschäden zu entdecken. Obwohl Marie damals noch sehr 
klein gewesen war, hatte sie ein paar verschwommene Erinne-
rungen an jene bedrückende Zeit, die sie bis heute manchmal 
noch als Albträume quälten.

»Schön hier, oder?«, rief Roxy ihr über die Schulter zu. »In 
einem dieser prachtvollen Anwesen werde ich später mal woh-
nen.«

»Dann musst du aber sehr reich heiraten«, erwiderte Marie 
lachend. »Am besten gleich einen König!«

»Mindestens! Und der ist garantiert bereits unterwegs zu 
mir, das spüre ich.«
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Unvermittelt hielt Roxy die Vespa vor einer Villa an. Dezen-
tes Grau mit weißen Türstöcken und lichtgrauen Fensterläden. 
Der Vorgarten war bestens gepflegt. Hinter der Villa erhoben 
sich schattige hohe Bäume.

»Wär das meins, würde ich den ganzen Garten voller Rosen 
pflanzen.« Roxy, die abgestiegen war, klang leicht entrückt. »In 
allen nur denkbaren Rot- und Rosatönen – was, glaubst du, 
wie herrlich so etwas aussieht! Und erst dieser Duft … riechst 
du ihn auch?«

Marie nickte lächelnd.
Roxy mochte manchmal ein verrücktes Huhn sein, aber 

sie konnte herrlich schwärmen, das gefiel Marie. Ihre eigenen 
Träume sahen ganz anders aus. Viele davon ruhten in der 
Ledermappe, die Onkel Julius ihr geschenkt hatte, niederge-
schrieben auf der Princess 300, ebenfalls sein Geschenk an 
Marie zum bestandenen Abitur. Sie hatte sich das Zehn-Fin-
ger-System selbst beigebracht, und seitdem musste sie nicht 
mehr länger auf die Tasten starren, sondern konnte ihrer Fan-
tasie freien Lauf lassen. Mit Gedichten hatte sie begonnen, 
mehrere Kurzgeschichten folgen lassen, bis sie schließlich bei 
Reportagen und kleineren Artikeln gelandet war, die ihr am 
meisten Freude bereiteten. Inzwischen hatte sich eine beachtli-
che Menge davon angesammelt, und ein Ende war nicht abzu-
sehen. Am liebsten hätte Marie von früh bis spät geschrieben. 
Auf diese Weise ihren Lebensunterhalt zu bestreiten, reizte sie 
ungemein. Doch ihre Mutter hatte sich vehement gegen ihren 
Plan ausgesprochen, als sie ihr diesen anvertraut hatte, und 
auch ihr Vater, sonst offen für die meisten der töchterlichen 
Wünsche, reagierte ungewohnt skeptisch.

»Journalismus – das ist doch kein anständiger Beruf für 
eine junge Frau! Du bist abhängig von der Gunst deiner 
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Vorgesetzten, in der Regel schlecht bezahlt, und wenn du 
Pech hast, auch noch ständig auf Achse. Drogistin, das ist 
eine solide Basis. Wenn du nun noch dein Pharmaziestu-
dium erfolgreich beendest, führst du eines Tages eine eigene 
Apotheke, bist wohlhabend und gesellschaftlich hoch ange-
sehen.«

»Hallo, hallo, Erde an Marie«, sagte Roxy. »Wo bist du denn 
gerade? Bei meinen Rosen?«

»So ungefähr. Ich träume auch von Rosen, Roxy. Nur sind 
meine schwarzweiß und passen auf DIN A4.«

»Dann hast du dich tatsächlich bei dieser elitären Journa-
listenschule beworben? Sag bloß!«

Marie nickte wieder.
»Und? Lass dir doch nicht jedes Wort einzeln aus der Nase 

ziehen!«
»Ich hab meine Reportage eingereicht, ganz vorschrifts

mäßig, aber leider noch immer keine Antwort erhalten. Viel-
leicht finden sie mein Geschreibsel ja so unterirdisch, dass sie 
mir nicht einmal Bescheid geben …«

»Quatsch!«, widersprach Roxy. »Den Brief, den du mir ge-
schickt hast, als Oma gestorben ist, hab ich inzwischen be-
stimmt hundertmal gelesen, und er hat mich immer wieder 
aufs Neue getröstet. Wie feinfühlig du sie geschildert hast – als 
hättest du Oma seit Jahren gekannt! Dabei bist du doch nur 
ein paarmal zum Kaffeetrinken bei uns gewesen …«

»Freut mich, dass du das sagst. Doch leider hat so ein Kon-
dolenzbrief nur wenig mit Journalismus zu tun«, erwiderte 
Marie verzagt. »Da gibt es Regeln, die man beherrschen muss, 
verstehst du? Fabulieren allein genügt nicht, man muss wissen, 
was die Leute interessiert – und das dann auch noch perfekt 
zu Papier bringen.«
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»Aber genau um so etwas zu lernen, ist diese Schule doch 
da, oder etwa nicht?«, bohrte Roxy nach.

»Schon. Aber der Weg dorthin ist dornig. Wenn die Re-
portage ankommt, wird man zu einem zweitägigen Bewer-
bungstest eingeladen. Das ist dann die nächste Hürde, und 
wahrlich keine kleine, denn viele andere Bewerber konkur-
rieren mit dir.«

»Du wirst garantiert eingeladen. Worüber ging deine Re-
portage denn überhaupt?«

»Einen Nachmittag im Seniorenheim von Onkel Julius.«
Wie lapidar sich das anhörte  – doch wie lange hatte sie 

daran gefeilt! Geschätzte fünfzig Mal hatte Marie den kurzen 
Text umgeschrieben und poliert, bis sie endlich damit zufrie-
den gewesen war.

»Na, dann kann doch eigentlich nichts mehr schiefgehen. 
Dein heißgeliebter Großonkel bringt dir garantiert Glück. 
Komm, steig wieder auf, wir fahren weiter!«

Die Caféterrasse im Botanischen Garten erwies sich als gut 
gefüllt. Alle Tische waren besetzt, Kinder wuselten lachend 
dazwischen herum, und keiner der Gäste machte Anstalten 
zu zahlen oder zu gehen.

»Kein Problem. Wir versuchen eben hinten unser Glück.« 
Roxy gab nicht so schnell auf. »Da gibt es seit Neuestem eine 
zweite Terrasse – allerdings mit Selbstbedienung.«

Doch auch dort war so gut wie alles voll. Roxy wollte gerade 
auf einen Tisch zugehen, an dem ein Mann mit zwei hübschen 
Blondinen schäkerte, doch Marie hielt sie zurück.

»Ich kann solche Schnösel nicht leiden«, sagte sie, ohne 
ihre Stimme allzu sehr zu dämpfen. »Der Typ in der Leder
jacke ist doch mindestens fünfzig! Hast du sein zerschrammtes 
Gesicht gesehen? Wetten, er fährt irgend so ein Angeberauto 
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und ködert die Mädchen mit halbseidenen Versprechungen? 
Warum sonst sollten ihn zwei attraktive Zwanzigjährige der-
art anhimmeln?«

»Ich mag Männer mit Narben und Falten«, widersprach 
Roxy. »Die haben wenigstens was zu erzählen. Und hast du 
nicht die Riesenkamera auf dem Tisch gesehen? Vielleicht ist 
er ja Profifotograf. Von so einem abgelichtet zu werden, wün-
sche ich mir schon seit Langem. Was man mit solchen Fotos 
alles anstellen könnte! Komm schon, lass uns …«

Doch Marie zog sie weiter.
»Nichts da. Wir setzen uns da drüben zu dem älteren Paar. 

Dort haben wir garantiert unsere Ruhe. Ich geh schon mal 
unseren Kuchen holen.«

»Lass mich das machen«, sagte Roxy. »Manni soll schließ-
lich sehen, dass wir da sind …«

Mit gekonntem Hüftschwung stolzierte sie los.
»Sind bei Ihnen noch zwei Stühle frei?«, fragte Marie.
»Aber gerne doch«, erhielt sie als Antwort und nahm Platz.
Mit seinen weißen Haaren und der hohen Stirn erinnerte 

der Mann sie an Onkel Julius. Auch der hatte solch sommer-
liche Ausflüge ins Grüne über alles geliebt. Aber seitdem seine 
Augen so schlecht geworden waren, fühlte er sich draußen 
schnell unsicher und verließ seine Seniorenresidenz nur noch 
ungern. Überhaupt war er Marie bei den letzten Besuchen 
erschreckend mager und ein wenig schusslig vorgekommen. 
Ob er krank war und ihr nur nichts davon erzählt hatte? Wenn 
ihrem Großonkel etwas zustieß … 

Sie mochte gar nicht daran denken!
»Kurze Klarstellung, junge Frau«, sagte plötzlich eine hei-

sere Stimme neben ihr. »Die Schrammen im Gesicht verdanke 
ich dem Einsatz fürs Vaterland. Ein Auge hat mich dieser 
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Wahnsinn gekostet, und nur ein Riesendussel hat mich davor 
bewahrt, nicht gleich alle beide zu verlieren. Das ›Angeber-
auto‹, das Sie mir freundlicherweise angedichtet haben, ist in 
Wahrheit ein Austin Morris von 1937 mit Rechtslenkung, an 
dem ich mit geradezu schmerzlicher Zuneigung hänge, und 
meinen Fünfzigsten feiere ich erst in fünf Jahren. Krieg macht 
weder schöner, noch jünger, so könnte man es vielleicht auf 
den Punkt bringen. Noch Fragen?«

Marie spürte, wie ihr die Röte ins Gesicht schoss.
»Tut mir leid«, murmelte sie. »Ich wollte Ihnen nicht …«
»Schon gut.« Der Typ in der Lederjacke grinste. »Die blon-

den Ladies sind übrigens meine Nichten. Zweieiige Zwillinge, 
und ausgesprochen fotogen.« Sein Grinsen wurde noch breiter. 
»Schönen Tag noch, die Dame.«

Er ging an den Tisch zu seinen Nichten zurück.
»Was war das denn gerade?« Roxy erschien mit einem voll 

beladenen Tablett: zwei Gläser mit Eiskaffee und Schlagsahne, 
zwei Piccolos nebst Sektflöten, Obstkuchen, Prinzregenten
torte und eine üppige Sahneschnitte mit roten Kirschen. »Hat 
er dich etwa belästigt?«

»Hat er nicht«, erwiderte Marie verlegen.
»Aber?«
»Mensch, das ist ja beeindruckend, was du da alles mitge-

bracht hast«, versuchte Marie sie abzulenken. »Dein Manni 
hat offenbar die halbe Kuchentheke geleert.«

»Er wollte gar nicht mehr aufhören, unser Tablett vollzu-
laden.« Roxy klang stolz. »Und wir können noch nachhaben, 
so viel wir wollen. Weil er heute nämlich leider keine Zeit für 
uns hat. Hochbetrieb bei schönem Wetter, so ist das eben in 
der Gastronomie. Also, wer von uns beiden erbarmt sich der 
Holländerkirsch?«
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Das Kolibri hatte schon bessere Zeiten gesehen, damals, gleich 
nach dem Krieg, als es eines der angesagtesten Tanzlokale der 
Stadt gewesen war. In den Fünfzigerjahren dann hatte der 
Rock’n’Roll Einzug gehalten, was sich noch immer in der 
grellbunten, inzwischen jedoch schon reichlich verschlissenen 
Wanddeko mit Gitarren und Elvis-Tollen als Scherenschnitt 
widerspiegelte. Heute jedoch verrenkte das meist junge Publi
kum seine Glieder hier beim neuesten Modetanz Twist – und 
Roxy war ganz in ihrem Element.

Sie hatte keine Ruhe gegeben, bis Marie sich schließlich 
nach dem Cafébesuch zu einem Umstyling in der kleinen Erd-
geschosswohnung bereit erklärt hatte, die Roxy seit dem Tod 
ihrer Großmutter allein bewohnte. Besonders aufgeräumt war 
es nicht; das Geschirr von mindestens zwei Tagen stand in der 
Spüle, und Staub gewischt hatte offenbar schon länger nie-
mand mehr. Dennoch wirkten die beiden kleinen Zimmer mit 
ihren bunten Bildern an den Wänden und den vielen Kissen 
auf dem alten Küchensofa ausgesprochen gemütlich. Und bis 
zum Tanzlokal waren es nur wenige Schritte.

Zuerst kamen Make-up und Haare an die Reihe, was eine 
ganze Weile dauerte. Bis Roxy schließlich einen Pfiff ausstieß 
und Marie einen Spiegel in die Hand drückte.

»Jetzt schau dich an, Süße! Na, was siehst du? Eine Schön-
heit, oder?«

Das sollte die biedere Marie-Louise Graf sein?
Der leicht getönte Teint war samtig. Die dunkler konturier-

ten Augenbrauen verliehen ihrem Gesicht etwas Geheimnis-
volles, was das aufgetragene Rouge auf den Wangenknochen 
weiter verstärkte. Die üppig getuschten Wimpern wirkten 
lang und dicht; ein kräftiger Lidstrich hatte ihr Katzenau-
gen geschenkt, und noch nie zuvor waren ihre korallenrot 
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geschminkten Lippen so üppig gewesen. Am eindrucksvollsten 
aber war die Verwandlung der Haare: aus trockenem Gestrüpp 
hatte Roxy einen elegant hochtoupierten rotgoldenen Turm 
gezaubert, der den Hals perfekt in Szene setzte.

»Jetzt brauchst du nur noch was Passendes zum Anzie-
hen …« Aus Roxys Schrank flogen Röcke und Blusen nur so 
aufs Bett. »Zu brav … zu doof … zu eng … zu kindisch … 
zu …« Sie verstummte. »Den hier«, erklärte sie entschlossen 
und schwenkte einen schwarzen Rock. »Und obenrum den 
schwarzen Pulli, vorne V, hinten V – das fetzt!«

»Ich geh doch auf keine Beerdigung«, protestierte Marie. 
»Und außerdem hängt mir vorn ja der halbe Busen raus!«

»Dann nimmst du eben den grünen ärmellosen Pulli.«
»Aber der ist knalleng …«
»Wozu hat der liebe Gott dir Brüste geschenkt? Damit du 

sie präsentierst! Außerdem sieht man jetzt endlich mal deine 
nackten Beine, und die können sich sehen lassen. Also nix wie 
runter mit den Nylons! Liebe Güte, von nichts hat sie eine 
Ahnung! Du bist doch nicht vom Dorf, Marie, sondern lebst 
mitten in der Großstadt.«

»Und wenn mir kalt wird?«
»Dir wird schon nicht kalt, dafür garantiere ich.«
Nein, kalt wurde Marie nicht, denn sie kam so schnell nicht 

mehr runter von der Tanzfläche, dafür gingen ihr die engli-
schen Songs zu sehr ins Blut. Wie befreiend es doch war, nicht 
mehr darauf warten zu müssen, aufgefordert zu werden – und 
das vielleicht auch noch von einem Mann, der ihr nicht einmal 
gefiel. Sie tanzte, wie sie wollte, und die Kerle guckten. Sollten 
sie ruhig! Marie fühlte sich sicher und stark. Zuerst musste sie 
die Bewegungen bei den anderen noch abschauen, doch schon 
bald ging es wie von selbst.
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»Morgen hab ich garantiert überall Muskelkater«, japste sie, 
als sie sich zwischendrin eine Erfrischung bestellten.

»Und wenn schon! Lohnt sich doch, oder?«, erwiderte Roxy 
lachend in ihrem selbstgenähten Lurexkleid, das sie wie eine 
silberne Spacebraut wirken ließ. »Cola pur hast du bestellt? 
Ist nur was für Babys. Wir trinken hier alle Cuba libre. Und 
natürlich lassen wir uns dazu einladen!« Huldvoll nickte sie 
dem jungen Mann zu, der sich spontan erboten hatte, die 
Rechnung zu übernehmen, und schob Marie ihr Glas rüber. 
»Morgen kannst du dann wieder deine Schreibmaschine rau-
chen lassen, aber heute wird gefeiert!«

»Ganz schön süffig«, sagte Marie nach dem ersten Schluck. 
»Und geht ordentlich in den Kopf …«

»Das will ich meinen! Und in die Beine. Komm schon, wo-
rauf wartest du noch?«

Come on let’s twist again, sang Chubby Checker.
Wie frei Marie sich beim Tanzen fühlte – ganz leicht, fast 

schon übermütig! Kein Gedanke mehr an die anstehenden 
Klausuren, sogar ihre Ängste vor einer Absage der Journalis-
tenschule waren für den Moment ganz vergessen. Dafür ge-
noss sie die anerkennenden Blicke, die ihr folgten.

Du darfst in Gegenwart von Männern niemals den Verstand 
ausschalten, hatte ihre Mutter sie immer ermahnt. Glaub ja nicht 
ihren Versprechungen! Und pass bloß auf, dass du auf keinen Hal-
lodri hereinfällst! Sonst ist dein guter Ruf ganz schnell im Eimer …

Dabei war sie doch selbst mit dem grundsoliden Papa ver-
heiratet, der nur Augen für seine Karin hatte. Woher also 
rührte ihr Misstrauen? Weil die Gesellschaft es so von Frauen 
verlangte? Oder hatte sie vielleicht schlechte Erfahrungen ge-
macht? Egal, Mama war gerade nicht da – und Marie würde 
sich heute Abend nach allen Regeln der Kunst amüsieren!
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»Das machen wir ganz bald wieder«, sagte Roxy, als das 
Kolibri um kurz nach eins schließen musste. »Versprochen?«

»Versprochen!«, erwiderte Marie.
Waren es wirklich nun vier Cuba libre gewesen? Nüchtern 

waren die beiden Frauen auf jeden Fall nicht mehr. Eingehakt 
machten sie sich auf den Heimweg und standen schon nach 
wenigen Metern vor Roxys Haustür.

»So was von spießig, dieses München«, maulte Roxy. »Um 
eins macht hier alles dicht, abgesehen von einer Handvoll 
sündteurer Bars. Dort brauchst du allerdings einen ganz be-
sonders spendablen Begleiter, und die sind rar gesät. In Berlin 
dagegen kannst du ganz entspannt unter Mädels ohne Sperr-
stunde um die Häuser ziehen, das haben mir Kundinnen er-
zählt. Da muss ich unbedingt mal hin.«

»Berlin teilt jetzt diese furchtbare Mauer«, erwiderte Marie. 
»Was die Menschen dort alles zu ertragen haben, auch die im 
Westen … Und wie eingesperrt sie sich fühlen müssen – selbst 
ohne Sperrstunde. Von Freunden und Verwandten getrennt 
zu sein, nie mehr ohne Kontrollen in den Rest der Republik 
reisen zu dürfen …«

»Du immer mit deiner langweiligen Politik«, unterbrach 
sie Roxy. »Interessiert mich, ehrlich gesagt, nicht die Bohne. 
Leben will ich, einfach so, jetzt und hier!« Sie breitete die Arme 
aus und drehte sich übermütig um die eigene Achse. »Magst 
du vielleicht bei mir übernachten? Sonderlich breit ist mein 
Bett allerdings nicht …«

»So verschwitzt, wie ich bin?« Marie zog die Nase kraus. 
»Das lassen wir besser. Dein Rock kommt natürlich in die 
Reinigung, und den Pulli bekommst du übermorgen gewa-
schen zurück. Dann hol ich auch die Tüte mit meinen Sachen 
ab.«
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Roxy winkte lässig ab. »Soll ich dich schnell auf der Vespa 
heimbringen?«

»Bloß nicht! So beschwipst, wie du bist, fährst du noch 
Schlangenlinien und wirst verhaftet.«

Sie verabschiedeten sich mit einer Umarmung.
»Als Nächstes machen wir Schwabing unsicher«, erklärte 

Roxy beim Aufsperren der Haustür, wofür sie allerdings 
mehrmals ansetzen musste. »Beim Hahnhof kann man im 
Freien Wein trinken, im Cadore sitzen angeblich die schärfs-
ten Typen, und im Schwabinger Nest muss es, wie ich gehört 
habe, später am Abend ganz besonders heiß hergehen. Das 
probieren wir alles aus!«

Marie lachte, winkte noch einmal und ging los.
Laue Nachtluft streichelte ihre erhitzte Haut. Die Stadt 

schien bereits zu schlafen, nur ein paar Autos waren noch un-
terwegs, so gut wie keine Fußgänger mehr. Oder tobte das 
Leben irgendwo anders, an Orten, von denen sie bloß nichts 
wusste?

»Wie vom Dorf«, murmelte sie im Gehen vor sich hin. 
Roxy hatte zielgenau ins Schwarze getroffen. »Und von nichts 
eine Ahnung. Aber damit ist Schluss! Jetzt wird gelebt und 
gefeiert!«

Schon bald hatte sie ihr Ziel erreicht, ein hellgraues Miets-
haus mit stattlichen Balkonen in einer ruhigen Seitenstraße, 
in das die Familie Graf vor rund zehn Jahren gezogen war. 
Dort begann sie zunehmend nervöser in ihrer Handtasche zu 
kramen.

Verdammt, der Schlüsselbund – irgendwo musste er doch 
sein!

Hatte sie ihn unterwegs verloren? Vielleicht im Kolibri?
Schlagartig war Marie stocknüchtern. Nein, er lag im La-
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bor auf Papas Schreibtisch, und sie hatte vergessen, ihn wieder 
einzustecken!

Und wie sollte sie nun in die Wohnung kommen?
Hilfe suchend schielte sie zum ersten Stock hinauf. Alle 

Fenster waren dunkel und der Balkon ohne Leiter für sie 
schlichtweg unerreichbar. Die Eltern schliefen garantiert 
längst. Sie aufzuschrecken, wäre ihr mehr als unangenehm.

Dann also doch wieder zurück zu Roxy? Aber die schlief 
mittlerweile sicherlich ebenfalls.

Seufzend lehnte Marie sich zum Nachdenken an die Haus-
tür, die plötzlich nachgab. Im Freien übernachten musste sie 
also schon mal nicht. Vielleicht konnte sie sich unten hinle-
gen, wo manche Mieter ihre ausrangierten Möbel abgestellt 
hatten? Doch der Zugang zum Keller war abgesperrt, so wie 
es sich für ein anständiges Haus gehörte.

Sie zog die Pumps aus und schlich barfuß nach oben.
Wenn sie nur ganz kurz klingelte?
Papa hatte seit dem Krieg einen leichten Schlaf, der würde 

sie sicherlich gleich hören …
Die Wohnungstür ging auf, kaum dass sie die Klingel be-

rührt hatte. Karin Graf im bestickten nachtblauen Seiden
kimono musterte ihre Tochter vorwurfsvoll, bevor sie zur Seite 
trat, um sie in den Flur zu lassen.

»Fast zwei Uhr! Wo hast du dich nur herumgetrieben? Und 
wie siehst du überhaupt aus? Zum Fürchten!«

»Dann schau eben nicht so genau hin«, entgegnete Marie. 
»Wir waren tanzen, da ist es ein bisschen später geworden. 
Und leider hab ich meine Schlüssel in der Drogerie vergessen. 
Ich wollte dich nicht aufwecken. Tut mir wirklich leid.«

»Glaubst du vielleicht, ich könnte schlafen, solange du um 
die Häuser ziehst? Und wer ist wir?«
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»Roswitha Bertram und ich. War ganz spontan und hat 
Riesenspaß gemacht …«

»Hätte ich mir ja denken können. Von dieser Bertram war 
ja noch nie etwas Gutes zu erwarten. Die ist doch wirklich weit 
unter deinem Niveau, Marie!«

»Ich mag es nicht, wenn du so über meine Freundin sprichst.«
»Freundin! Dass ich nicht lache – die nützt dich doch nur 

aus. War sie es, die dich so als Flittchen zurechtgemacht hat? 
Weißt du eigentlich, wie du gerade aussiehst? Wie ein gefalle-
nes Mädchen! Getrunken hast du auch, und das offenbar nicht 
zu knapp. Du torkelst ja regelrecht!«

Marie spürte, wie sie immer ärgerlicher wurde.
»Ich bin schon lange keine acht mehr, Mama«, sagte sie 

ungewohnt scharf. »Ich ziehe an, was ich will. Außerdem ent-
scheide ich selbst, ob ich Alkohol trinke und mit wem ich 
meine Zeit verbringe.«

»Wir machen uns Sorgen um dich, unser einziges Kind! Man 
kann ganz schnell abrutschen, wenn man noch so jung ist wie 
du, nur davor will ich dich bewahren. Wenn du in die falschen 
Kreise gerätst, wirst du es später einmal bitter bereuen …«

Die Mutter nahm Marie mit ihrer Überfürsorglichkeit den 
Atem, auch wenn es sicherlich gut gemeint war. In diesem 
Moment beneidete sie Roxy glühender denn je um die eigene 
Wohnung und ihre damit verbundene Unabhängigkeit. Ein 
Grund mehr, als Journalistin so schnell wie möglich auf eigene 
Füße zu kommen. Sie hoffte inständig, dass ihre Bewerbung 
Erfolg hatte. Lange hielt sie es so nicht mehr aus.

»Ich muss dringend ins Bett«, murmelte Marie, die keinen 
weiteren Eklat wollte.

»Das will ich meinen. Wir reden morgen beim Frühstück 
mit deinem Vater weiter …«
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Darauf konnte sie lange warten.
Marie drehte sich abrupt zu ihrer Mutter um.
»Ich bin volljährig, Mama«, sagte sie und betonte jedes Wort. 

»Papa weiß das, und vielleicht solltest auch du diese Tatsache 
endlich zur Kenntnis nehmen.«

»Wie redest du überhaupt mit mir? Den ganzen Tag hat 
mich diese entsetzliche Migräne traktiert, und jetzt bist auch 
du noch so hässlich zu mir. Das habe ich wirklich nicht ver-
dient!«

»Lass mich bitte in Frieden«, erwiderte Marie. »Ich bin 
müde und will nur noch ins Bett.«

Als sie ihre Zimmertür hinter sich geschlossen hatte, atmete 
sie tief aus. Als Kind hatte sie im Dunkeln nicht einschlafen 
können, aus dieser Zeit rührte noch die kleine, mittlerweile 
schon reichlich verbeulte Mondlampe, die sie jetzt anknipste. 
Papa hatte sie ihr von einer Wien-Reise mitgebracht, da war 
sie sieben gewesen, und seitdem hütete Marie die Lampe wie 
einen Schatz. Ihr diffuses Licht schimmerte hell genug, um 
sich im Taschenspiegel zu betrachten.

Die Mascara hatte sich abgesetzt, und die dunklen Schatten 
unter den Augen ließen sie aussehen wie ein müder Pandabär. 
Leicht verrucht wirkte sie, das musste sie einräumen, aber 
durchaus reizvoll.

»Typisch gefallenes Mädchen eben«, murmelte Marie und 
musste plötzlich grinsen. »Gar nicht so übel. Ich glaub, dabei 
bleib ich fürs Erste.«
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ZWEI

Juni 1962

Marie war schon fast aus der Küche, da fiel ihr Blick auf den 
Brotkasten, an dem ein heller Umschlag lehnte.

»Ist schon vorgestern angekommen«, sagte ihre Mutter und 
legte das Silberpoliertuch zur Seite. Feiertage wie diesen nutzte 
sie gern zu umfangreicheren Hausarbeiten, zu denen ihr sonst 
die Zeit fehlte, allerdings nicht ohne sich dabei lauthals da-
rüber zu beklagen, dass immer alles an ihr hängen blieb. »Ich 
muss den Brief ganz in Gedanken eingesteckt haben. Klär 
mich doch bitte mal auf: Wer oder was ist dieser Absender – 
DJ?«

Deutsche Journalistenschule.
Die Antwort war da!
Marie wurde heiß und kalt zugleich, als sie das Schreiben 

hastig an sich nahm. Jetzt musste sie nur noch zusehen, die 
Wohnung so schnell wie möglich zu verlassen, um es ungestört 
lesen zu können.

»Nichts Wichtiges«, erwiderte sie und war froh, dass ihre 
Stimme halbwegs normal klang. »Allerdings wäre es mir lieb, 
wenn ich meine Post zukünftig gleich bekommen könnte.«

»Musst du dich jetzt bei allem aufregen, was von mir 
kommt?« Maries Mutter klang vorwurfsvoll. »Manchmal weiß 
ich ja kaum noch, was ich sagen soll! Ich erkenne dich gar nicht 
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wieder, Marie. Wir haben uns doch immer so gut verstanden. 
Was ist nur in dich gefahren?«

Ja, das Eis, auf dem die beiden Frauen sich bewegten, war 
nach jener Nacht im Kolibri dünn geworden, und hätte Karin 
Graf gewusst, dass die Tochter seitdem so manchen Nachmit-
tag keineswegs vor pharmazeutischen Versuchsanordnungen, 
sondern im gemütlichen Café Schneller hinter der Uni ver-
brachte, wäre es garantiert längst eingebrochen. Marie liebte 
diese gestohlenen Stunden in dem leicht dämmrigen Café, wo 
eigentlich nur noch ihre Schreibmaschine fehlte, um sich dort 
vollständig glücklich zu fühlen. Aber sie hatte stets ihr Notiz-
buch dabei, in das sie kleine Beobachtungsskizzen notierte, 
um sie später zu Hause weiter auszubauen. Es wimmelte hier 
nur so von skurrilen Persönlichkeiten – wie der Mann in den 
bunten Frauenkleidern, der mit Falsettstimme Lieder vortrug, 
oder die alte Dame, die erstaunliche Ähnlichkeit mit ihren 
beiden Möpsen besaß und sich lautstark mit ihnen in einer 
Fantasiesprache unterhielt.

Was hätte Maries Mutter wohl dazu gesagt?
Jetzt verplemperst du auch noch deine Zeit mit sinnlosem 

Herumsitzen oder etwas Ähnliches wahrscheinlich, daher sollte 
sie besser nichts davon erfahren.

»Ich mach mich jetzt auf den Weg zu Onkel Julius«, sagte 
Marie. »Wartet nicht auf mich. Könnte spät werden.«

»Aber wir wollten ihn doch ohnehin am Sonntag alle zu-
sammen besuchen …«, hörte sie noch im Gehen.

Draußen schwang Marie sich auf ihr Fahrrad und fuhr los, 
langsamer als sonst, denn es war drückend heiß. Am Nym-
phenburger Kanal hielt sie an und suchte sich beim Huber-
tusbrunnen eine freie Parkbank im Schatten. Mit zitternden 
Händen riss sie den Brief auf.
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»… müssen wir Ihnen leider mitteilen, dass Sie nicht unter den 
Kandidaten für die nächste Bewerbungsrunde sind …«

Sie musste die knappen Zeilen ganze drei Mal lesen, erst 
dann war ihr Gehirn in der Lage, die schlechte Nachricht auf-
zunehmen.

Der Brief sank auf ihren Schoß.
Wie hatte sie sich nur einbilden können, gut genug für diese 

Eliteausbildung zu sein? Natürlich hatte sie immer wieder an 
ihren Fähigkeiten gezweifelt – und doch gleichzeitig insgeheim 
so sehr gehofft, dort angenommen zu werden. Alles, alles in 
ihrem Leben hatte sie verändern wollen, und nun diese Ab-
fuhr! Wenn sie das Pharmaziestudium schmiss, blieb ihr erst 
einmal nur der Alltagstrott in der Drogerie. Tag für Tag unter 
Mamas kritischen Blicken die Kunden zu bedienen und zu-
gleich Papas abgrundtiefe Enttäuschung zu ertragen, weil sie 
aus freien Stücken aufgab, wonach er sich selbst ein Leben lang 
vergeblich gesehnt hatte …

Marie fröstelte bei dieser Vorstellung.
Auf der Nachbarbank saß ein innig knutschendes Pär-

chen, eine Bank weiter fütterte eine ältere Frau die Enten mit 
Brotresten. Ein Windhauch fuhr durch die Bäume. Alles um 
Marie herum war friedlich, nahezu idyllisch, nur in ihr selbst 
herrschte eisige, dunkle Leere.

Was nun? Sich einfach in den nächsten Zug setzen und alles 
hinter sich lassen?

Italien, ihr Sehnsuchtsland, erschien Marie verlockender 
denn je. Dabei war sie bislang nur bis zum Gardasee gekom-
men, wohin sie nach dem Abitur für ein paar Tage gefahren 
war. Obwohl diese kleine Reise schon drei Jahre zurücklag, war 
alles noch immer so lebendig in ihr gespeichert, als sei es erst 
gestern gewesen: der blaue See, die Berge, die bei einsetzen-
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der Abenddämmerung wie ein geheimnisvoller Scherenschnitt 
wirkten, die weiche Luft, aromatisiert von Blütenduft und 
würzigem Pinienaroma, sowie der Nachklang von Spaghetti 
und Rotwein auf der Zunge. Was hinderte sie daran, diesen 
Traum endlich wahr werden zu lassen, jetzt, wo ihr anderer 
Traum mit einem Schlag zerstört war?

Onkel Julius zum Beispiel, der sie bestimmt schon sehn-
süchtig erwartete.

Marie stopfte den Brief in ihre Handtasche, ging zurück 
zum Fahrrad und stieg wieder auf. Sie fuhr noch ein Stück den 
Kanal entlang, dann bog sie ab und steuerte das Seniorenheim 
an, in dem ihr Großonkel seit einigen Jahren lebte.

Sie wusste, wie unendlich schwer es ihm gefallen war, 
seine Eigenständigkeit aufzugeben und sich professioneller 
Pflege anzuvertrauen. Doch eine fortschreitende Makula-Er-
krankung erst auf dem einen, dann auch auf dem zweiten 
Auge hatte ihm keine andere Wahl gelassen. Julius Schwan, 
daran gewöhnt, mit präzisesten Mengenangaben zu hantie-
ren, musste ertragen lernen, dass seine Welt zunehmend ver-
schwamm. Irgendwann war er in seinem Häuschen nachts 
die Treppe hinuntergestürzt und hatte sich dabei einen kom-
plizierten Knietrümmerbruch zugezogen. Es hätte noch weit-
aus schlimmer ausgehen können, aber auch so war er seitdem 
niemals wieder richtig auf die Beine gekommen. Sein Kopf 
jedoch funktionierte so schnell und klar wie eh und je, und 
sein trockener Humor war nach wie vor unwiderstehlich. Alle 
im Seniorenheim schätzten ihn, Marie jedoch hing mit zärt-
licher Liebe an ihm. So war es schon gewesen, als sie mit den 
ersten unsicheren Schritten zu ihm getapst war und ihre kleine 
Hand in seine große gelegt hatte. Für Marie war er der Groß-
vater – der einzige, den sie hatte. Sie war erst drei gewesen, als 
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die Eltern ihres Vaters 1943 den britischen Bombenangriffen 
auf München zum Opfer gefallen waren, und der Vater ihrer 
Mutter war bereits vor ihrer Geburt in Schlesien verstorben.  
Onkel Julius aber war immer da gewesen, seit sie denken 
konnte, und verstand sie bis heute wie kein anderer. Manch-
mal hatte sie das Gefühl, er könne in ihr lesen wie in einem 
offenen Buch.

Julius Schwan ruhte auf dem schattigen Balkon in einem 
Liegestuhl, als Marie sein Zimmer im zweiten Stock betrat, 
ausgestattet mit einigen der liebevoll restaurierten Biedermei-
ermöbel und zahlreichen silbergerahmten Fotografien, die 
auch schon sein früheres Zuhause geziert hatten. Für einen 
Moment erschrak sie. Wie zerbrechlich er im Schlaf aussah, 
die silbernen Haare auf dem Kissen licht wie die eines Babys.

Der alte Mann schlug die Augen auf, als sie zu ihm trat. 
Sie waren nicht mehr so leuchtend blau wie früher, sondern 
inzwischen weißlich verwaschen.

»Du riechst aber gut, Malou«, sagte er schnuppernd. »Wie 
ein warmer Sommertag. Und wie schön dein Kleid knistert! 
Rot ist es, richtig? So viel kann ich gerade noch erkennen.«

Malou – der Name, der nur ihnen beiden gehörte. Marie 
liebte es, wenn er sie so nannte.

»Wie geht es dir?«, erkundigte sie sich, froh darüber, wie fest 
ihre Stimme klang. »Und natürlich hast du es richtig erkannt – 
ich bin heute ganz in Rot.«

»Wie soll es einem alten Knochen wie mir schon gehen? 
Sehen kann ich kaum noch was, Laufen wird zunehmend zum 
Problem, nur die Nase ist noch halbwegs zu gebrauchen – und 
zum Glück auch meine Ohren. Komischerweise wachsen die 
immer weiter. Keine Ahnung, wohin das noch führen wird! 
Vielleicht findest du ja eines Tages statt meiner einen Ele-
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fanten im Zimmer …« Er grinste verschmitzt, wurde jedoch 
schnell wieder ernst. »Was ist los, meine Kleine? Ich hör doch 
ganz genau, dass dich etwas bedrückt. Lass uns zusammen 
einen schönen Tee trinken, und dabei erzählst du mir, was 
es ist.«

Marie holte die Teekanne, die schon im Zimmer bereitstand, 
und füllte zwei Tassen. 

»Kuchen?«, fragte sie, während sie sich einen Klappstuhl 
heranzog.

»Aber immer! Agnes, die treue Seele, war so lieb, mir gestern 
ihren herrlichen selbstgebackenen Nusszopf vorbeizubringen. 
Steht drinnen zugedeckt auf der Kommode. Was täte ich nur 
ohne sie? Selbst bei dieser Hitze schwingt sie das Nudelholz 
für mich.«

Marie schnitt von dem Kuchen ab. Dabei fiel ihr Blick auf 
die Fotos im Silberrahmen, die sie immer wieder gern betrach-
tete: Mama und Papa als Hochzeitspaar, ein süßes Babyfoto 
von ihr, drei junge Männer in Seglerkluft – Onkel Julius mit 
seinen Cousins Franz und Gustl, der eine dunkel, der andere 
blond.

Wie jung er damals noch gewesen war!
Ein hübscher Mann mit einer kecken Himmelfahrtsnase.
Jetzt war er alt und auf ihre Hilfe angewiesen. Marie brachte 

ihm das Gewünschte. Julius kostete zunächst und verzehrte 
danach zwei Stücke mit sichtlichem Genuss, während sie ihres 
auf dem Teller nur zerkrümelte.

Anschließend lehnte Julius sich mit einem behaglichen 
Seufzer zurück.

»Und jetzt raus damit: Was liegt dir auf der Seele?«
Jetzt kamen die Tränen doch, obwohl Marie sich felsenfest 

vorgenommen hatte, nicht zu weinen.
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»Sie wollen mich nicht«, sagte sie schluchzend. »Die Jour-
nalistenschule, an der ich mich beworben habe, hat abgesagt. 
Ich fühl mich so … so …« 

Sie konnte nicht weitersprechen.
»Dann probierst du es eben im nächsten Jahr noch ein-

mal«, erwiderte Julius aufmunternd. »So mancher berühmte 
Schauspieler musste sich x-mal bewerben, bis ihn eine Schule 
angenommen hat – und heute kennt ihn ganz Deutschland. 
Das ist doch kein Beinbruch.« Er tätschelte zärtlich ihre Hand. 
»Bei jedem Versuch lernt man etwas dazu.«

»Ich will aber nicht zur Bühne …«
»Weiß ich doch, war ja nur ein Beispiel dafür, dass man 

niemals gleich aufgeben sollte.«
»Aber so lange halte ich es nicht mehr aus, verstehst du? 

Ja, ich weiß, die Drogerie war dein Leben, und bei Mama 
und Papa ist das nicht anders, aber ich fühle mich zwischen 
Vollwaschmitteln, Damenbinden, Pinzetten und Klosterfrau 
Melissengeist einfach nur eingesperrt. Ich könnte schreien, 
wenn eine Kundin mich nach Fleckenmitteln fragt, oder ich 
ihr teure Faltencremes empfehlen soll. Und wenn dann auch 
noch diese verklemmten Pickelboys auftauchen …«

»Unsere treuesten Kunden«, unterbrach er sie. »Mach mir 
die bloß nicht madig.«

»Mach ich doch gar nicht. Meinetwegen sollen die bis zum 
Kinn in deiner Goldtinktur baden. Aber ich gehe ein dabei, 
Onkel Julius. Und das mit der Pharmazie ist erst recht nichts für 
mich! Ich war zu Schulzeiten nicht einmal schlecht in Physik 
und Chemie, aber inzwischen verstehe ich in den Vorlesungen 
nur noch Bahnhof. Im Labor bin ich so was von tollpatschig, 
du solltest mich nur mal sehen – eine einzige Katastrophe! 
Weil meine Gedanken nämlich ständig abschweifen …« Sie 
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schlug mit der Hand auf die Stuhllehne. »Journalistin möchte 
ich werden, und nichts anderes, verdammt noch mal!«

Er musterte sie schweigend.
»Wenn du so energisch wirst, erinnerst du mich an deine 

Mutter in jungen Jahren, weißt du das?«, sagte er dann. »Karin 
hat damals ihr Leben auch ganz fest in die eigenen Hände ge-
nommen. Da war sie kaum älter als du heute.«

»Mama? Die ist doch ganz anders als ich«, protestierte Ma-
rie. »Schon rein äußerlich, und dann auch vom Charakter 
her …« Sie brach ab. »Wir beide haben in letzter Zeit ganz 
schön oft Zoff«, räumte sie ein. »Sie will einfach nicht wahr
haben, dass ich erwachsen bin. Und wenn ich noch weiter 
unter ihren Fittichen bleibe, wird sich das auch so schnell 
nicht ändern. Am liebsten würde sie mir noch Pausenbrote 
für die Uni schmieren, dabei will ich doch gar nicht mehr 
studieren!«

»Dann hör auf, wenn das Studium dir so wenig bringt, wie 
du sagst. Lebenszeit ist viel zu kostbar, um sie zu vergeuden.«

»Einfach so?«
»Einfach so«, bekräftigte Julius. »Manchmal muss sich eine 

Tür erst ganz schließen, bevor sich eine neue auftun kann. 
Wovor hast du Angst, Malou? In München gibt es doch ge-
nügend Zeitungen, bei denen du dich um ein Volontariat be-
werben kannst.«

»Eine Drogistin, die unbedingt zur Presse will? Ist das nicht 
unfassbar lächerlich?«

»Ganz und gar nicht! Du bist klug, liebst Sprache und 
kannst wunderbar formulieren. Außerdem strebst du ja sicher-
lich nicht sofort den Chefredakteursessel an, oder?«

»Natürlich nicht. Aber …«
»Kein Aber, sondern los!«
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