


Das Buch
Seit Generationen leben die Abulhijas als Olivenbauern in dem 
idyllischen Dorf Ein Hod. Ihr Leben ist friedlich – bis 1948 die 
Zionisten den Staat Israel ausrufen und sich alles verändert. Die 
Dorfbewohner werden mit Waffengewalt aus ihren Häusern  
vertrieben, müssen ihr Land, ihren Besitz und ihr Zuhause zu-
rücklassen. Amal, geboren im Flüchtlingslager in Jenin, lernt die 
Heimat ihrer Vorväter nie kennen. Stattdessen erlebt sie Kriege, 
Gewalt und schreckliche Verluste, aber sie erfährt auch Freund-
schaft und Liebe in der Gemeinschaft der Vertriebenen. Weder 
Amal noch ihre Familie ahnen jedoch, wie eng ihr Schicksal  
und das von Israel und Palästina wirklich zusammenhängen …

»Bücher können den Lauf der Welt nicht verändern, aber sie  
können helfen, ein wenig zu verstehen. Während die Welt schlief  
ist so ein Buch, und es ist beeindruckend in seinem Tiefgang.« 
	 dpa

»Abulhawa erzählt mit bemerkenswerter Neutralität (…),  
bestimmte Bilder verharren noch lange im Gedächtnis.«  
	 Jüdische Zeitung

Die Autorin
Susan Abulhawa, 1970 geboren als Kind palästinensischer Flücht-
linge, wuchs in Kuwait, Jordanien und Jerusalem auf. Als Teen-
ager ging sie in die USA, studierte Biomedizin und lebt heute  
in Pennsylvania. Die Autorin engagiert sich für die Menschen-
rechte und die Verbesserung der Lebensumstände von palästi- 
nensischen Kindern in den besetzten Gebieten. 2001 gründete sie 
die nicht staatliche Kinderorganisation Playgrounds for Palestine. 
Ihre Romane »Während die Welt schlief« (in 30 Sprachen über-
setzt), »Als die Sonne im Meer verschwand« und »Ihr letzter 
Tanz« sind internationale Bestseller.
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Wie dieser Roman entstanden ist

Vor zweiundzwanzig Jahren, am 23. Dezember 2002, saß ich 
am Schreibtisch und starrte mit geröteten Augen auf mei-

nen Computerbildschirm. Meine fünfjährige Tochter schlief in 
unserem Bett im selben Zimmer, und die Geschenke vom Weih-
nachtsmann lagen fertig eingepackt und gut versteckt im 
Schrank. Am folgenden Abend würden sie ihren Platz unter dem 
Baum finden. Ich war eine alleinerziehende Mutter in einem 
Land, in dem ich keine Familie hatte, in einem Bundesstaat, in 
dem ich kaum Freund*innen und kein Netzwerk besaß. Ich ver-
fügte über keinerlei Ersparnisse, da ich mit meinem Job als Wis-
senschaftlerin in der Forschung gerade mal die Hypothek und 
unseren Lebensunterhalt bestreiten konnte.

An jenem Morgen hatte ich meine Tochter in der Kinderbetreu-
ung abgegeben und war zur Arbeit nach Princeton gefahren. Ich 
hatte das Gebäude gerade betreten, da wurde ich auch schon ins 
Büro eines Vorgesetzten eskortiert, wo man mir mitteilte, dass ich 
entlassen wäre.

Ich hätte es eigentlich vorausahnen können, aber damals war ich 
noch zu naiv gewesen. Ich hatte daran geglaubt, dass ich die 
Wahrheit schreiben könne, so wie ich sie erlebt hatte – alles, was 
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ich in Palästina und im Exil erfahren und gesehen hatte –, ohne 
meine Existenz zu verlieren. Immerhin lebte ich in Amerika, und 
dort herrschten Redefreiheit und so weiter. 

Die zweite Intifada hatte ein paar Jahre zuvor begonnen, im Jahr 
2000, als meine Tochter drei war. Nachdem ich sie ins Bett ge-
bracht hatte, schrieb ich Leserbriefe und später auch Meinungs-
beiträge, die sich gegen die allgegenwärtige zionistische Propagan-
da in den Mainstreammedien richtete. Zu meiner Überraschung 
wurden einige meiner Artikel von den großen Zeitungen ange-
nommen.

Dann geschahen die Anschläge vom 11. September. Meine Toch-
ter war vier Jahre alt. Ausgerechnet die New York Post war die ers-
te Zeitung, die auf einen Meinungskommentar reagierte, den ich 
am Tag danach eingeschickt hatte. »Möge Gott uns allen seine 
unendliche Gnade erweisen« war eine einfühlsame Würdigung 
derer, die ums Leben gekommen waren, und ein Aufruf, auch je-
nen Millionen Menschen unser Mitgefühl zu erbieten, die auf 
der ganzen Welt durch unsere Handlungen getötet wurden und 
werden. Der Artikel schloss mit einem Gebet. (Dieses Lesestück 
ist zufälligerweise aus dem Internet verschwunden, und das pas-
siert immer wieder auch mit vielen anderen meiner Artikel und 
Interviews.)

Wie so viele andere Araber*innen und Muslim*innen litt auch 
ich darunter, dass mir meine Nachbar*innen und Kolleg*innen 
plötzlich aus dem Weg gingen. Wir standen exemplarisch für die 
Täter. Am schlimmsten ging es arabischen Männern, die mit Ak-
zent sprachen. Es gab einen Anstieg von Hassverbrechen gegen 
uns und gegen alle, die man für Muslim*innen halten konnte, be-
sonders Sikhs. Ich kratzte einen »Free Palestine«-Aufkleber von 
meinem Auto ab, nachdem mich ein Mann auf einem Parkplatz 
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bedroht und dadurch meiner Tochter Angst gemacht hatte. Aber 
das Leben ging weiter. Ich führte meine tägliche Routine fort, 
ging zur Arbeit, kümmerte mich um meine Tochter, engagierte 
mich als Aktivistin und Autorin.

Als die ersten Nachrichten von einem Massaker im Flüchtlings-
lager von Jenin aufkamen, beschloss ich, dorthin zu fahren. Das 
Lager war vom israelischen Militär abgeriegelt worden, damit 
niemand hineingelangen konnte, schon gar nicht Reporter*innen 
und Rettungskräfte. Ich ließ meine Tochter bei ihrem Vater, en-
gagierte jemanden, der sich um unsere geliebten Haustiere küm-
merte, und fuhr nach Palästina. Ein unbezähmbarer Impuls trieb 
mich an; ich musste handeln, ich musste Zeugnis ablegen. Und 
ich wusste nicht, wie ich das in den USA tun konnte. Ich hatte 
keine Vorstellung, an welchen Ort in Palästina ich reisen sollte, 
wie ich dorthin gelangen würde, was ich dort machen sollte. Aber 
ich fuhr los, trotz allem.

Eine der wohltuendsten Eigenschaften der palästinensischen 
und der meisten arabischen Gesellschaften ist die Tatsache, dass 
man leicht eine gastfreundliche Familie findet, die einen für ein 
paar Tage aufnimmt. Das vermisse ich wirklich sehr, wenn ich an 
mein gestohlenes Heimatland denke. Ich nahm also ein Taxi und 
ließ mich so nah wie möglich an Jenin heranfahren, das noch im-
mer militärisch abgeriegelt war. Panzer und Scharfschütz*innen 
waren um das Lager herum postiert. Ich musste an keine Tür 
klopfen, um einen Schlafplatz zu finden, denn mein Taxifahrer 
nahm mich auf. Seine Familie beherbergte bereits zwei Auslän-
der*innen. Aus Sicherheitsgründen nenne ich den Namen der 
Familie hier nicht, bin ihr aber überaus dankbar für den Unter-
schlupf, für das Essen und die Beförderung. Nach zwei Tagen ge-
lang es mir, mich quer durch landwirtschaftliche Felder ins Lager 
hineinzuschleichen.
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Am folgenden Tag »öffnete« das Militär das Lager, und weitere 
Aktivist*innen kamen hinein. Es waren allerdings nicht viele. 
Zwei Wochen lang halfen wir den örtlichen Freiwilligen und 
dem Roten Halbmond dabei, Leichen aus den Trümmern der 
zerstörten Behausungen zu bergen. Man hörte Berichte darüber, 
dass israelische Soldat*innen ihre gepanzerten Caterpillar-D9-
Planierraupen durch dicht besiedelte Viertel steuerten, Häuser 
und Menschen einfach niederwalzten und dabei zu lauter Musik 
mitsangen. Das waren noch die harmlosesten Geschichten.

Als Palästinenserin, die teilweise in Jerusalem aufgewachsen war, 
waren Besatzung, Tod, Exil und Unterdrückung nicht neu für 
mich. In meiner Kindheit hatten sich Fotos der Massaker in Sab-
ra und Shatila in mein Gehirn eingebrannt. Von meinen älteren 
Verwandten hatte ich furchtbare Geschichten gehört. Aber in Je-
nin war der Tod zum ersten Mal etwas, das ich riechen konnte – 
verwesende Leichen, die wir noch nicht bergen konnten. Es war 
auch das erste Mal, dass ich dabei half, menschliche Überreste mit 
den bloßen Händen aus dem Schutt zu ziehen. Und das erste Mal, 
dass ich in einem ausgebombten Gebäude schlief, und zwar in ei-
nem Zimmer im zweiten Stock, das keine Wände mehr hatte.

Es war das erste Mal, dass ich Menschen weinen sah, ohne dass 
sie sich dabei bewegten, einen Laut von sich gaben oder eine Trä-
ne vergossen. Es war das erste Mal, dass ich Macht erlebte, aber 
nicht die feige Art von Macht, die von betrunkenen Schlägern, 
durch Waffen oder D9-Planierraupen ausgeübt wird. Nein, es 
handelte sich um echte Macht, die aus Würde, Integrität und Ur-
einwohnerschaft entsteht. Israel hatte die Versorgung mit Wasser 
und Vorräten eingestellt, und die Menschen hatten Durst. Doch 
als ein Tankwagen der amerikanischen Entwicklungshilfebehör-
de USAid kam, um Wasser zu bringen, versperrten ihm die paläs-
tinensischen Männer aus Jenin die Zufahrt. Sie weigerten sich, 
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die Hilfe aus der linken Hand anzunehmen, nachdem die rechte 
ihre Familien abgeschlachtet hatte.

Dann waren meine zwei Urlaubswochen vorbei, und ich musste 
zurück zu meiner Tochter und meinem Job, aber ein großer Teil 
von mir blieb in Jenin. Oder vielleicht blieb Jenin auch in mir. Ich 
schrieb weiter, auch noch, als meine Kolleg*innen mich schnitten 
und ich mich immer stärker in die innere Emigration begab, da 
ich den alltäglichen Smalltalk nicht ertrug, den ich als banal, ja, 
fast schon pervers empfand im Angesicht der Dinge, die mich 
verfolgten.

Meine Artikel wurden durchaus zur Kenntnis genommen von 
meinen Vorgesetzten, von denen viele Zionist*innen waren. Und 
meine »Entlassung« erfolgte bald darauf.

Ich war nicht auf die Arbeitslosigkeit vorbereitet, fühlte mich 
verängstigt und allein mit meinem kleinen Kind und der Gewiss-
heit, dass die Welt mich und meinesgleichen hasste.

Ich weinte, aber meine Tränen versiegten, als die Erinnerung an 
Jenin einsetzte. Die durstigen Männer, die alles verloren hatten 
und sich weigerten, Wasser von ihren Peinigern anzunehmen. 
Oder das alte Ehepaar, das oben auf dem Schutthaufen saß, der 
einmal sein Zuhause gewesen war. Ich fragte sie, ob ich sie foto-
grafieren dürfe. Als sie hörten, dass ich arabisch sprach, sagte der 
Mann: »Ach! Du bist eine von uns! Vergiss das Foto. Komm, 
meine Tochter, trink einen Tee mit uns.« Er bat seine Enkeltoch-
ter, noch ein Glas zu bringen. Ich fühlte mich überwältigt und 
unendlich geehrt, ihnen Gesellschaft leisten zu dürfen.

Oder der schick gekleidete junge Mann, der sich nicht dazuset-
zen wollte und mir schließlich gestand, er wolle sich nicht 
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schmutzig machen, da er nur noch das besitze, was er am Leib 
trage.

Tagsüber sah ich mich nach einem neuen Arbeitsplatz um und 
versuchte, einen Kredit zu bekommen. Ich kümmerte mich um 
meine Tochter und war endlich die anwesende Mutter, die ich 
schon immer gerne gewesen wäre, aber nie sein konnte, weil ich 
unseren Lebensunterhalt verdienen musste. Spät abends schrieb 
ich. Ich weinte und sorgte mich, wenn es niemand mitbekam.

Die Immobilienblase war in vollem Gang, und so war mein Haus 
über Nacht im Wert gestiegen. Nun hatte ich eine Sicherheit und 
versuchte, so viel Kredit wie möglich aufzunehmen. Ich versank 
in Schulden, um unseren Lebensunterhalt bestreiten zu können. 
Und ich schrieb weiter. Ein paar Meinungsartikel, aber auch per-
sönliche Betrachtungen über mein Leben im Exil, die in ver-
schiedenen Medien erschienen. Aber am häufigsten schrieb ich 
über Jenin, und irgendwann wurde mir klar, dass ich dabei war, 
einen Roman zu verfassen.

Ich bin mir nicht sicher, wieso ich glaubte, so etwas bewerkstelli-
gen zu können. Ich war Wissenschaftlerin, die selten Romane las. 
In meiner Kindheit und Jugend hatte ich keine Bücher besessen 
und kam auch nicht aus einer gebildeten Familie. Tatsächlich war 
ich erst die Zweite in meiner Familie, die überhaupt die High-
school abschloss. Und dann auch noch aufs College ging! Der 
Erste, der das geschafft hatte, war mein Onkel mütterlicherseits, 
der etwa neun Jahre älter war als ich. Es war auch nie mein Ziel 
gewesen, zu schreiben oder Autorin zu werden. In meiner Vor-
stellung waren Schriftsteller*innen Menschen, die in einer eige-
nen Sphäre schwebten, einer Art Adelsklasse, in die man hinein-
geboren wurde.
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Rückblickend zweifelte ich wohl nie daran, dass ich dieses Buch 
schreiben würde. Insgeheim wünschte ich mir sogar, dass es eine 
wichtige Erzählung werden würde.

Ich reichte einige Essays bei der Leeway-Stiftung ein und hoffte, 
ein Stipendium über 5000$ zu erhalten. Als im April 2003 die 
Gewinner*innen verkündet wurden, gewann ich den Hauptpreis, 
den Edna Andrade Award, der mit 25 000$ dotiert war. Ein wah-
rer Geldregen! Aber wichtiger noch als das Geld war die Bestäti-
gung, dass ich über eine Begabung verfügte, die ich bislang noch 
nicht erkannt hatte.

Ich schrieb weiter, arbeitete, wo immer sich die Gelegenheit bot, 
und rutschte tiefer in die Verschuldung hinein. Ich engagierte 
mich in der Schule meiner Tochter und nahm mehr Anteil an ih-
rem Leben. Acht Jahre vergingen, bis der Roman endlich er-
schien, zuerst 2008 bei einem Kleinverlag, 2010 dann in den USA 
und in Großbritannien bei Bloomsbury Press. Als Nächstes folg-
ten Übersetzungen in 32 Sprachen. Nach und nach fanden die 
Charaktere einen Platz in den Herzen der Leser*innen in aller 
Welt, einfach dadurch, dass die Menschen miteinander über sie 
sprachen.

Ich bin nach wie vor überwältigt von der Wirkung meiner Erzäh-
lung. Über die Jahre habe ich Tausende von berührenden Briefen 
bekommen, von Leser*innen, die so zartfühlend, intim und ver-
letzlich darüber berichteten, wie diese Geschichte ihr Leben ver-
ändert hat. Eine Frau aus Schweden verkaufte ihr Haus und zog 
nach Palästina, um zu »helfen«. Unzählige Menschen, darunter 
viele westliche Jüd*innen, erklärten, sie seien »aufgewacht« und 
hätten sich von den Lügen befreit, an die sie ihr Leben lang ge-
glaubt hätten. Ein Buchclub in den USA organisierte eine Reise 
namens »Während-die-Welt-schlief-Tour« durch den Nahen 



Osten, auf der sie gemeinsam zu den Schauplätzen der Geschich-
te fuhren. Am bewegendsten waren für mich aber die Briefe jun-
ger Palästinenser*innen, die mir schilderten, wie der Roman sie 
dazu befähigt hatte, ihre Eltern und Großeltern auf neue Art zu 
verstehen, wie dadurch die gegenseitige Liebe wuchs und die 
Bindungen in ihren Familien gestärkt wurden.

Dieses Buch hat auch mich sehr vieles gelehrt. Ich habe gelernt, 
wie Kunst und Literatur eine sichere und emotionale Plattform 
schaffen können, auf der Menschen sich begegnen und unser ge-
meinsames Menschsein erforschen können. Ich habe gelernt, 
dass Romane ermächtigend wirken können. Der Werdegang die-
ses Buches hat ein islamisches Sprichwort bestätigt, das frei über-
setzt lautet: »Hasse nichts, [was dir Angst macht], denn es könn-
te sich als Segen entpuppen«. Dass ich meinen Job verlor und 
mich verschuldete, stellte sich tatsächlich als Segen heraus. Ich 
habe auch gelernt, dass Bücher nichts sind ohne ihre Leser*innen, 
die die Geschichte konsumieren, interpretieren, lieben oder has-
sen, rezensieren, kritisieren und darüber sprechen. Die Leser*in-
nen sind es am Ende, die eine Geschichte zum Leben erwecken.

Jenin hat zuerst den Kurs meines Lebens verändert, und dann 
veränderten die Leser*innen mein Leben.

Ich glaube daran, dass Geschichten die Welt verändern.

7

Vorspann

Jenin

2002

Amal wollte dem Soldaten genauer in die Augen schauen, 
 doch die Mündung der Schnellfeuerwaffe, die er gegen 

ihre Stirn presste, verhinderte das. Sie war trotzdem nah ge-
nug an seinem Gesicht, um zu erkennen, dass er Kontaktlinsen 
trug. Sie stellte sich vor, wie der Soldat vor dem Spiegel stand 
und sie einsetzte, bevor er sich fertig machte, um zu töten. 
Seltsam, dachte sie, woran man denkt, wenn man sich in diesem 
Grenzbereich zwischen Leben und Tod aufhält.

Sie fragte sich, ob irgendwelche Amtsträger ihr Bedauern 
darüber äußern würden, dass sie, eine amerikanische Staats-
bürgerin, »versehentlich« erschossen wurde. Oder ob man 
ihren Tod einfach nur als »Kollateralschaden« verbuchen 
würde.

Eine einzelne Schweißperle lief dem Soldaten über das Ge-
sicht. Er zwinkerte angestrengt – ihr Blick machte ihn nervös. 
Er hatte vorher schon getötet, aber nie hatte er dabei seinem 
Opfer in die Augen geschaut. Das begriff Amal, und sie spürte, 
wie aufgewühlt er war inmitten dieses Gemetzels.

Seltsam, dachte sie noch einmal, ich habe keine Angst vor dem 
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Teil 1

Al Nakba

Das Unglück
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Tod. Vielleicht, weil sie aus dem Blinzeln des Soldaten ablas, 
dass sie nicht sterben würde.

Sie schloss die Augen. Sie fühlte sich wie neugeboren. Der 
kalte Stahl drückte gegen ihre Stirn. Ihre Erinnerungen zogen 
sie in die Vergangenheit, in eine längst verblasste Zeit, in eine 
Heimat, die sie nie gekannt hatte. 
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1

Die Ernte

1941

In einer fernen Zeit, ehe die Geschichte über die Hügel ge-
fegt kam und Gegenwart und Zukunft auslöschte, ehe ein 

Sturm das Land packte und ihm Namen und Charakter aus-
trieb, ehe Amal geboren wurde, gab es östlich von Haifa ein 
kleines, friedliches, von der Sonne verwöhntes Dorf mit offe-
nen Grenzen, das von Feigen- und Olivenanbau lebte.

Es war noch dunkel, als die Dorfbewohner von Ein Hod 
sich auf das Morgen-Salat, das erste der fünf täglichen Gebete, 
vorbereiteten. Nur die Babys schliefen. Der Mond stand tief, 
sah aus wie eine Schnalle, die Erde und Himmel zusammen-
hielt – die Andeutung eines zaghaften Versprechens. Glieder 
reckten und streckten sich, Wasser sprengte den Schlaf weg, 
hoffnungsvolle Augen weiteten sich. Nach dem Wudu, der ri-
tuellen Waschung vor dem Salat, stiegen gemurmelte Shaha-
das in den Morgennebel: Hunderte flüsternder Stimmen be-
zeugten, dass es keinen anderen Gott als Allah gebe und sie 
seinem Propheten Muhammed dienten. An diesem Tag bete-
ten die Menschen draußen und mit besonderer Ehrfurcht, 
denn die Olivenernte stand vor der Tür. Bei einem so wichti-
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gen Anlass erklomm man die felsigen Hügel am besten mit 
einem reinen Gewissen.

Vor dem ersten Morgenlicht warfen die Dorfbewohner 
Mondschatten auf ihre Gebetsteppiche, und ein Orchester aus 
Kleingetier – Grillen, erwachende Vögel und bald darauf Häh-
ne – stimmte dazu sein Lied an. Die meisten Menschen baten 
einfach um Vergebung ihrer Sünden, manche beteten eine zu-
sätzliche Ruka’a. Auf die eine oder andere Weise sagte ein 
jeder: »Allah, mein Herr, Dein Wille geschehe heute. Dir un-
terwerfe ich mich, und Dir erweise ich meine Dankbarkeit.« 
Anschließend machten sich die Dorfbewohner in Richtung 
Westen zu den Olivenhainen auf. Sie staksten, um die Berüh-
rung mit Kakteenstacheln zu vermeiden.

In der Erntewoche vibrierte Ein Hod jeden November aufs 
Neue vor Energie, und Yahya Abu Hasan spürte es bis in die 
Knochen. In der Hoffnung, den Nachbarn zuvorzukommen, 
überredete er seine Jungen dazu, frühmorgens mit ihm das 
Haus zu verlassen. Doch die Nachbarn hegten die gleichen Ge-
danken, und die Ernte begann stets gegen fünf Uhr morgens. 

Verlegen wandte Yahya sich zu seiner Frau Basima um, die 
einen Korb mit Planen und Decken auf dem Kopf trug, und 
flüsterte: »Umm Hasan, nächstes Jahr stehen wir vor ihnen 
auf. Ich hätte gern eine Stunde Vorsprung vor Salim, dem 
zahnlosen alten Mistkerl.«

Basima verdrehte die Augen. Ihr Mann grub diese brillante 
Idee jedes Jahr wieder aus. 

Als die Dunkelheit dem Licht wich, stiegen die Geräusche, die 
die Ernte dieser edlen Frucht stets begleiteten, von den son-
nengebleichten Hügeln Palästinas empor. Das Klopfen von 
Stöcken, die gegen Äste schlugen, das Rascheln von Blättern, 
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das Herabplumpsen von Früchten, die auf alten, unter den 
Bäumen ausgebreiteten Planen und Decken landeten. Wäh-
rend sie sich abrackerten, sangen die Frauen Volksweisen ver-
gangener Jahrhunderte; spielende Kinder wurden von ihren 
Müttern getadelt, wenn sie ihnen in die Quere kamen.

Yahya machte eine Pause, um seinen verkrampften Nacken zu 
massieren. Es ist praktisch Mittag, dachte er, als er sah, dass die 
Sonne fast im Zenit stand. Schweißgebadet stand Yahya auf 
seinem Stück Land, ein stämmiger Mann mit einer schwarz-
weißen Kufiya um den Kopf, den Saum seines Gewands nach 
Art eines Fellachen in die Schärpe gesteckt, die er um seine 
Taille geschlungen hatte. Er betrachtete die Pracht um sich 
herum. Moosgrünes Gras stürzte die Hügel hinab über die Fel-
sen, spross um die Bäume herum und an den Stämmen empor. 
Sanasil – Steinmauern –, bei deren Ausbesserung er seinem 
Großvater geholfen hatte, wanden sich die Anhöhen hinauf. 
Yahya ließ seinen Blick zu Hasan und Darwish schweifen, de-
ren Brustmuskeln sich bei jedem schwungvollen Stockschlag 
auf die Olivenzweige unter ihren Gewändern abzeichneten. 
Meine Jungen! Stolz schwellte Yahyas Herz. Hasan wird ein 
kräftiger Kerl, trotz seiner Lungenprobleme. Allah sei Dank.

Die Söhne bearbeiteten die Bäume jeweils von zwei Seiten, 
während ihre Mutter Decken voller frischer Oliven wegzog, 
die später am Tag gepresst werden sollten. Yahya konnte se-
hen, wie Salim im angrenzenden Hain seine Ernte einbrachte. 
Zahnloser alter Mistkerl. Yahya lächelte, immerhin war Salim 
jünger als er. Tatsächlich besaß sein Nachbar Weisheit und 
großväterliche Geduld, Eigenschaften, die sich in seinen Zü-
gen widerspiegelten, die von vielen Jahren Olivenholzbearbei-
tung im Freien gegerbt waren. Nach seiner Pilgerreise nach 
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Mekka durfte er sich »Haj« nennen, und der neue Titel verlieh 
ihm symbolisch den Rang des Älteren. Abends rauchten die 
beiden Freunde immer gemeinsam Huka und debattierten, 
wer am härtesten gearbeitet hatte und wessen Söhne am 
stärksten waren. »Für deine Lügen wirst du zur Hölle fahren, 
Alter«, sagte Yahya und führte die Pfeife an die Lippen.

»Alter? Du bist älter als ich, du alter Knacker«, entgegnete 
Salim.

»Wenigstens habe ich noch alle Zähne.«
»Von mir aus. Hol das Brett raus, damit ich dir wieder mal 

beweisen kann, wer der Bessere ist.«
»Du bist dran, du verlogener, zahnloser, schwächlicher Sohn 

deines Vaters.«
Beim Backgammonspiel und blubbernden Hukas wurde die-

ser alljährliche Zwist beigelegt, und sie spielten so lange wei-
ter, bis ihre Frauen sie mehrmals rufen lassen mussten.

Zufrieden mit dem morgendlichen Arbeitstempo, absolvierte 
Yahya das Dhuhr-Salat und setzte sich auf die Decke, auf der 
Basima Linsen und Makluba mit Lamm und Joghurtsauce an-
gerichtet hatte. Ein wenig entfernt stellte sie eine Mahlzeit für 
die Wanderarbeiter hin, die das Angebot dankbar annahmen. 

»Mittagessen!«, rief sie Hasan und Darwish zu, die gerade 
das zweite Salat des Tages beendet hatten.

Um das dampfende Tablett mit Reis und kleinere Teller mit 
Saucen und eingelegtem Gemüse versammelt, wartete die Fa-
milie darauf, dass Yahya im Namen Allahs das Brot brach. 
»Bismillahi al-Rahmani al-Rahimi.« Die Jungen fielen ein und 
griffen hungrig nach dem Reis, den sie zu mundgerechten 
Happen formten und in Joghurt tunkten.

»Köstlich, niemand kocht so gut wie du!« Darwish, der 
Schmeichler, wusste, wie er sich Basimas Gunst versicherte.
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»Allah segne dich, mein Sohn.« Sie grinste und schob ein 
zartes Stück Fleisch auf seine Seite des Reistabletts.

»Und ich?«, protestierte Hasan.
Darwish flüsterte seinem älteren Bruder neckend ins Ohr: 

»Du kannst nicht so gut mit Frauen.«
»Hier bitte, Liebling.« Basima suchte einen Leckerbissen für 

Hasan heraus.
Ohne das übliche Verweilen bei Halawa und Kaffee war die 

Mahlzeit schnell vorbei. Es gab noch eine Menge Arbeit. Ba-
sima hatte ihre großen Körbe gefüllt, damit die Helfer sie zur 
Olivenpresse tragen konnten. Beide Söhne mussten ihren Teil 
der Oliven noch am Tag der Ernte pressen, damit das Öl kei-
nen ranzigen Geschmack annahm. Doch bevor es zurück an 
die Arbeit ging, wurde ein Gebet gesprochen.

»Lasst uns Allah zuerst für seine Mildtätigkeit danken.« 
Yahya zog einen alten Koran aus der Tasche seiner Dishdasha. 
Das heilige Buch hatte seinem Großvater gehört, der die Haine 
vor ihm gehegt und gepflegt hatte. Obwohl Yahya nicht lesen 
konnte, betrachtete er gerne die hübsche Kalligrafie, während 
er Suren aus dem Gedächtnis rezitierte. Die Jungen verbeug-
ten sich, lauschten ihrem Vater ungeduldig beim Herbeten der 
Koranverse und rannten den Hügel hinunter zur Presse, so-
bald er es ihnen erlaubt hatte. 

Basima wuchtete einen Korb mit Oliven auf den Kopf, nahm 
rechts und links jeweils eine Webtasche voller Speisen und üb-
rig gebliebenen Nahrungsmitteln in die Hand und schritt mit 
anderen Frauen, die Krüge und Habseligkeiten kerzengerade 
auf dem Kopf balancierten, den Hügel hinab. »Allah sei mit 
dir, Umm Hasan«, rief Yahya seiner Frau zu.

»Und mit dir, Abu Hasan«, antwortete sie. »Beeil dich.«
Als er allein war, lehnte Yahya sich in die Brise, blies sanft in 

das Mundstück seiner Nai und spürte, wie aus den kleinen Lö-
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chern unter seinen Fingerspitzen Musik drang. Sein Großvater 
hatte ihn gelehrt, wie man diese altehrwürdige Flöte spielte, 
und ihre Melodien gaben Yahya ein Gefühl der Verbunden-
heit mit seinen Ahnen, den zahllosen Ernten, dem Land, der 
Sonne, der Zeit, der Liebe und allem, was gut war. Wie immer 
zog Yahya beim ersten Ton die Brauen über seinen geschlos-
senen Augenlidern hoch, als wäre er immer wieder aufs Neue 
überrascht, wie seine einfache, handgeschnitzte Nai seinen 
Atem in etwas so Erhabenes verwandeln konnte.

Ein paar Wochen nach der Ernte lud man auf Yahyas alten 
Lastwagen Öl, vorwiegend aber Mandeln, Feigen, eine bunte 
Mischung Zitrusfrüchte und Gemüse. Hasan platzierte die 
Trauben ganz oben, damit sie nicht zerquetscht wurden.

»Ich verstehe nicht, weshalb du die ganze Strecke bis Jeru-
salem fahren willst«, sagte Yahya zu Hasan. »Tulkarem ist bloß 
ein paar Kilometer weit, und das Benzin ist teuer. Selbst Hai-
fa ist näher, und in beiden Orten ist der Markt genauso gut. 
Außerdem weißt du nie, welcher Hundesohn von Zionist sich 
in irgendeinem Gebüsch versteckt oder welcher britische Bas-
tard dich anhalten wird. Wozu das Ganze?« Doch der Vater 
wusste schon, warum. »Du machst diese lange Fahrt, um dich 
mit Ari zu treffen?«

»Ya abuya, ich habe ihm versprochen, dass ich komme«, 
antwortete Hasan. Ein flehentlicher Unterton lag in seiner 
Stimme.

»Nun, du bist jetzt ein Mann. Pass auf dich auf! Sorg dafür, 
dass deine Tante bekommt, was sie braucht, und sag ihr, dass 
sie uns bald besuchen kommen soll«, erwiderte Yahya. Dann 
sagte er zu dem Fahrer, einem seiner Neffen: »Allah schütze 
dich, mein Sohn.«

»Allah schenke dir ein langes Leben, Ammu Yahya.«
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Hasan küsste seinem Vater zuerst die Hand und dann die 
Stirn – Gesten der Ehrerbietung, die Yahya mit Liebe und 
Stolz erfüllten.

»Allah schenke dir sein Lächeln und schütze dich, solange 
du lebst, mein Sohn«, sagte er, als Hasan hinten in den Last-
wagen kletterte. 

Als sie anfuhren, galoppierte Darwish auf seinem geliebten 
Araber Ganush neben ihnen her. »Lass uns ausprobieren, wer 
schneller ist. Weil der Laster schwer beladen ist, gebe ich dir 
eine Stunde Vorsprung«, forderte er Hasan heraus.

»Renn mit dem Wind um die Wette, Darwish. Er ist deinem 
Tempo eher gewachsen als diese alte Klapperkiste. Ich treffe 
dich dann in Jerusalem in Ammitu Salmas Haus.«

Hasan sah seinen jüngeren Bruder auf dem ungesattelten 
Pferd davonfliegen, die Hatta, deren lose Enden nach dem 
Wind haschten, eng um den Kopf gewickelt. Darwish war 
kilometerweit, ja vielleicht sogar landesweit der beste Reiter, 
und Ganush war das schnellste Pferd, das Hasan je gesehen 
hatte.

Neben der staubigen Straße erstreckte sich eine ruhige Wald-
landschaft, verzaubert vom Duft nach Zitrusblüten und wilden 
Hennasträuchern. Hasan öffnete den Beutel, den seine Mutter 
ihm täglich füllte, brach ein Bröckchen ihrer klebrigen Mixtur 
ab und hielt es sich unter die Nase. Er atmete so tief ein, wie 
seine asthmatischen Lungen es zuließen. Sauerstoff strömte 
durch seine Adern, als er eines der geheimen Bücher öffnete, 
deren Studium Frau Perlstein, Aris Mutter, ihm aufgetragen 
hatte.
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Hasan küsste seinem Vater zuerst die Hand und dann die 
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Tempo eher gewachsen als diese alte Klapperkiste. Ich treffe 
dich dann in Jerusalem in Ammitu Salmas Haus.«
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Pferd davonfliegen, die Hatta, deren lose Enden nach dem 
Wind haschten, eng um den Kopf gewickelt. Darwish war 
kilometerweit, ja vielleicht sogar landesweit der beste Reiter, 
und Ganush war das schnellste Pferd, das Hasan je gesehen 
hatte.

Neben der staubigen Straße erstreckte sich eine ruhige Wald-
landschaft, verzaubert vom Duft nach Zitrusblüten und wilden 
Hennasträuchern. Hasan öffnete den Beutel, den seine Mutter 
ihm täglich füllte, brach ein Bröckchen ihrer klebrigen Mixtur 
ab und hielt es sich unter die Nase. Er atmete so tief ein, wie 
seine asthmatischen Lungen es zuließen. Sauerstoff strömte 
durch seine Adern, als er eines der geheimen Bücher öffnete, 
deren Studium Frau Perlstein, Aris Mutter, ihm aufgetragen 
hatte.
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2

Ari Perlstein

1941

Ari wartete am Damaskustor, wo die Jungen sich vier Jahre
 zuvor zum ersten Mal getroffen hatten. Er war der Sohn 

eines deutschen Professors, der frühzeitig vor den Nazis geflo-
hen war und sich in Jerusalem niedergelassen hatte. Dort hatte 
seine Familie ein kleines Haus von einem bekannten Palästi-
nenser gemietet.

Die beiden Jungen hatten sich 1937 auf dem Bab-Al-amud-
Markt angefreundet, wo Hasan hinter Handkarren mit fri-
schem Obst, Gemüse und verbeulten Ölkanistern gesessen 
und in einem arabischen Gedichtbuch gelesen hatte. Der 
kleine jüdische Junge mit den großen Augen und einem 
unsicheren Lächeln war auf Hasan zugegangen. Er hinkte – 
das Andenken an einen schlecht verheilten Beinbruch und 
an das Braunhemd, das dafür verantwortlich war. Er kaufte 
eine große rote Tomate, zog ein Taschenmesser hervor 
und zerteilte sie. Eine Hälfte behielt er, die andere bot er Ha-
san an.

»Ana ismi Ari. Ari Perlstein«, sagte der Junge.
Fasziniert nahm Hasan die Tomate.
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»Goo day sa! Schalom!« Hasan probierte es mit den einzi-
gen nichtarabischen Wörtern, die er kannte, und gab dem Jun-
gen ein Zeichen, sich zu setzen.

Zwar konnte Ari ein paar Brocken Arabisch, doch keiner 
konnte die Sprache des anderen. Dennoch fanden sie in ihrem 
beiderseitigen Gefühl von Unzulänglichkeit schnell eine Ge-
meinsamkeit.

»Ana ismi Hasan. Hasan Yahya Abulhija.«
»Salam alaykum«, antwortete Ari. »Was für ein Buch liest 

du?«, fragte er auf Deutsch und wies auf das Buch.
»Book.« Englisch. »Dis, book.«
»Yes.« Englisch. »Kitab.« Buch, arabisch. »Ja.« Sie lachten und 

verspeisten ein weiteres Stück Tomate.
So entstand im Schatten des europäischen Nazismus und 

trotz der wachsenden Kluft zwischen Arabern und Juden in 
Palästina eine Freundschaft, die sich dank jugendlicher Un-
schuld, dank des Rückzugs in die Literatur und eines Desinter-
esses an Politik vertiefte.

Jahrzehnte nachdem der Krieg die beiden getrennt hatte, er-
zählte Hasan seinem jüngsten Kind, einem Mädchen namens 
Amal, von seinem Freund aus der Kindheit. »Er war wie ein 
Bruder«, sagte Hasan und klappte ein Buch zu, das Ari ihm 
geschenkt hatte, als ihre Kindheit zu Ende ging.

Obwohl Hasan später zu einem Koloss heranwuchs, war er 
mit zwölf ein kränklicher Junge, dessen Lunge bei jedem Atem-
zug pfiff. Seine Atemprobleme machten ihn bei den rücksichts-
losen Jungenbanden und ihren derben Spielen zum Außensei-
ter. Genauso animierte Aris Hinken seine Klassenkameraden 
zu unbarmherzigem Spott. Beide zogen sich in sich selbst zu-
rück und erkannten im jeweils anderen den gleichen Charak-
terzug wieder, und beide hatten in ihrer eigenen Welt und 
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Sprache schon früh Zuflucht bei Dichtern, Essayisten und Phi-
losophen gefunden.

Was bislang eine lästige gelegentliche Fahrt nach Jerusalem 
gewesen war, wurde ein willkommener wöchentlicher Aus-
flug, denn Ari erwartete nun Hasan, und sie verbrachten Stun-
den damit, einander Wörter wie »Apfel«, »Orange«, »Olive« 
auf Arabisch, Deutsch und Englisch beizubringen. »Die Zwie-
beln kosten einen Piaster das Pfund, gnädige Frau«, übten sie. 
Hinter dem Karren mit seinem in Reihen angeordneten Obst 
und Gemüse machten sie sich lustig über die arabischen Stadt-
jungen, ihre affektierte Sprechweise und ihre ausgefallenen 
Kleider, die kaum mehr als eine Zurschaustellung serviler Be-
wunderung für die Briten waren.

An den Wochenenden begann Ari sogar die traditionelle 
arabische Tracht zu tragen, und oft fuhr er mit Hasan nach Ein 
Hod. Durch das Eintauchen in die Klangwelt der arabischen 
Sprache und in die Aromen der arabischen Küche erlangte Ari 
respektable Kenntnisse der fremden Sprache und Kultur. Dies 
war mit ein Grund dafür, dass er Jahrzehnte später als Profes-
sor an die Universität Hebron berufen wurde. Hasan wieder-
um lernte Deutsch zu sprechen, las sich holpernd durch einige 
englische Werke in Dr. Perlsteins Bibliothek und begann, die 
Traditionen des Judentums zu schätzen.

Frau Perlstein liebte Hasan und war dankbar dafür, dass er 
sich mit ihrem Sohn angefreundet hatte, und Basima brachte 
Ari ebenso starke mütterliche Gefühle entgegen. Obwohl sie 
sich niemals trafen, lernten die beiden Frauen einander über 
ihre Söhne kennen, und jede schickte den Sohn der anderen 
mit Bergen von Essen und Leckereien nach Hause, ein Ritual, 
das Hasan und Ari widerwillig über sich ergehen ließen.

Mit dreizehn, ein Jahr vor seinem Schulabschluss, bat Ha-
san seinen Vater um Erlaubnis, mit Ari zusammen in Jerusalem 
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eine weiterführende Schule besuchen zu dürfen. Aus Angst, 
die Schule würde seinen Sohn davon abbringen, das Land, das 
er einmal erben würde, zu bebauen, sagte Yahya Nein.

»Die Bücher wären dir nur im Weg. Du wirst nicht mit Ari 
zur Schule gehen, und das ist mein letztes Wort.« Yahya war 
sich sicher, die richtige Entscheidung getroffen zu haben. 
Doch Jahre später tadelte er sich selbst tief bestürzt und be-
dauerte, Hasan seinen Herzenswunsch abgeschlagen zu ha-
ben. Eines Tages, als die ganze Familie nicht weit entfernt von 
ihrem Zuhause, zu dem sie nie mehr zurückkehren würde, im 
Freien campierte, schutzlos der Gnade des Wetters ausgelie-
fert, bat Yahya seinen Sohn um Vergebung. Yahya war zum 
Flüchtling geworden, welkte in der Verwahrlosung des Exils 
zusehends dahin und weinte sich an Hasans nachsichtiger 
Schulter aus. »Vergib mir, mein Sohn. Ich kann mir nicht ver-
geben.« Und wegen dieser Entscheidung und wegen des 
Kummers, den sie ausgelöst hatte, beschloss Hasan, seinen 
Kindern mit dem Hungerlohn, den er für seine harte Arbeit 
erhielt, eine Ausbildung zu ermöglichen. Viele Jahre später 
sagte er zu seiner kleinen Tochter Amal: »Habibti, alles, was 
wir jetzt noch haben, ist die Bildung. Versprich mir, dass du 
dich mit ganzer Kraft in deine Ausbildung stürzt.« Und das 
kleine Mädchen gab dem Vater, den es bewunderte, sein Wort.

Obwohl Hasan nicht das Privileg genoss, nach der achten 
Klasse weiter in die Schule gehen zu dürfen, erhielt er von 
Frau Perlstein, die ihren lernbegierigen jungen Schüler jede 
Woche mit Bergen von Büchern, Lernstoff und Hausaufgaben 
heimschickte, ausgezeichneten Privatunterricht. Basima und 
Frau Perlstein hatten den Plan mit den Privatstunden ausge-
heckt, um Hasan aus der Niedergeschlagenheit zu reißen, die 
er nach Yahyas letztem Wort in Sachen Ausbildung empfand.
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»He, Bruder!« Die jungen Männer umarmten sich, fassten 
sich bei den Händen und küssten einander auf beide Wangen, 
wie die Araber es tun. Sie entluden den Laster, nachdem sie 
den Fahrer mit einigen der anderen Straßenhändler bekannt 
gemacht hatten. Bevor sie den Weg zu Aris Haus einschlu-
gen, strebten die Freunde durch die kopfsteingepflasterten 
Gassen der Altstadt ihrem üblichen Genussziel zu. Von Bab 
al-Amud wanderten sie in Richtung al Qiyamah. Den Läden 
entströmten Aromen von irdenen Gefäßen, Sirup und ver-
schiedenartigen Ölen, während Verkäufer auf dem Gehsteig 
Passanten lautstark zum Kosten animierten. Ari und Hasan 
betraten den Souk Khan al-Zeit, strichen mit den Händen 
über Leder und Seide, die von den Ladenwänden herabhin-
gen. Nur noch wenige Schritte, und sie erreichten das Mah-
fuz-Café. 

»Zweimal Honig-Apfel«, rief Hasan dem Kellner zu.
»Das kann nicht gut sein für deine Lunge, Hasan«, ermahnte 

Ari ihn. »Weiß Onkel Yahya, dass du rauchst?«
»Natürlich nicht!«
Bei den Perlsteins lieferte Hasan die beiden Tabletts mit Ha-

lawa und Kunafa ab.
»Das Übliche von Mutter«, sagte er auf Deutsch.
»Danke«, entgegnete Frau Perlstein und nahm die Süßigkei-

ten in Empfang.
Sie war eine zurückhaltende, hochgewachsene Frau, deren 

Erscheinungsbild, so dachte Hasan, ganz und gar nicht auf ihr 
großes Herz hindeutete. Als er sie sah, suchte er instinktiv nach 
dem Familienerbstück, das sie stets an der Brust trug. Eins, 
zwei, drei, vier … achtzehn. Er gewöhnte sich an, die kleinen 
Perlen auf ihrer Brosche zu zählen, während sie seine Haus-
aufgaben kontrollierte.

TB-Abulhawa,WaehrenddieWeltschlief.indd   22TB-Abulhawa,WaehrenddieWeltschlief.indd   22 17.12.15   13:3717.12.15   13:37

23

Im Laufe der Jahre erwies sich Hasan als fleißiger Schüler mit 
schneller Auffassungsgabe. Frau Perlstein betreute ihn weiter, 
bis er 1943 mit Ari seinen »Abschluss« machte. Es war das 
Jahr, in dem die beiden jungen Männer sich eine Weile lang 
aus den Augen verloren, da Ari an seiner Schule ein paar 
Freunde fand und Hasan einem Beduinenmädchen namens 
Dalia verfiel, die Ganush, das Pferd seines Bruders, gestohlen 
hatte.
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TB-Abulhawa,WaehrenddieWeltschlief.indd   22TB-Abulhawa,WaehrenddieWeltschlief.indd   22 17.12.15   13:3717.12.15   13:37

23

Im Laufe der Jahre erwies sich Hasan als fleißiger Schüler mit 
schneller Auffassungsgabe. Frau Perlstein betreute ihn weiter, 
bis er 1943 mit Ari seinen »Abschluss« machte. Es war das 
Jahr, in dem die beiden jungen Männer sich eine Weile lang 
aus den Augen verloren, da Ari an seiner Schule ein paar 
Freunde fand und Hasan einem Beduinenmädchen namens 
Dalia verfiel, die Ganush, das Pferd seines Bruders, gestohlen 
hatte.
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Das nichtsnutzige Beduinenmädchen

1940–1948

Anders als bei den arrangierten Ehen, die damals üblich
 waren – schon vor der Geburt geplant und stets inner-

halb des eigenen Familienclans –, war der Bund Hasans mit 
Dalia aus verbotener Liebe erwachsen. Hasan stammte von 
den Gründervätern von Ein Hod ab und war Erbe der riesigen 
Ländereien, mit Obstgärten und fünf eindrucksvollen Oliven-
hainen. Dalia dagegen war die Tochter eines Beduinen, dessen 
Stamm jedes Jahr ins Dorf gekommen war, um bei der Ernte 
zu helfen, und sich irgendwann dort niedergelassen hatte.

Dalia war die jüngste von zwölf Schwestern, eigensinnig 
und unkonventionell. Obwohl sie unter der Knute ihres stren-
gen Vaters stand, trug sie nicht immer den Hidschab, die tradi-
tionelle Verschleierung, sondern ließ ihre Haare im Wind flat-
tern. Anders als die braven Mädchen zog sie ihren Rock hoch, 
wenn sie einer Eidechse nachjagen wollte, und verdreckte ihr 
buntes Beduinenkleid mit Schlamm und Kaktusdornen. Oft 
vergaß sie, ihren Beutel mit seltsamen neuen Käfern, die sie 
den Tag über gesammelt hatte, wieder auszuleeren – dann be-
kam sie eine Tracht Prügel von ihrer Mutter. Aber Dalias Ent-
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deckerfreude war stärker. Sie genoss es, Zeit mit ihren sechs- 
und achtbeinigen Freunden zu verbringen – bis sie einen vier-
beinigen Freund bekam, ein Pferd namens Ganush.

Sein junger Herr, Darwish, Sohn des Yahya Abulhija, fragte 
sie immer, ob sie auf Ganush reiten wolle, wenn sie sich zufäl-
lig in den Hügeln trafen. Aber sie durfte nicht zusammen mit 
einem Jungen auf einem Pferd gesehen werden. Ihr Vater wür-
de sie schlagen, wenn er davon erfuhr.

»Nein«, antwortete sie mit dem resoluten Ton einer Elfjäh-
rigen, aber kaum hatte sie das Wort ausgesprochen, wurde ihr 
Gesichtsausdruck weicher und schien ein »Vielleicht« auszu-
drücken. Darwish sagte leise: »Ich gehe einfach vorneweg, 
und ich schwöre bei meiner Ehre, dass ich mich nicht nach dir 
umdrehen werde, wenn du auf dem Pferd sitzt.« Er wirkte ver-
trauenswürdig, und außerdem war hier in den Hügeln weit 
und breit keine Menschenseele zu sehen. Sie ließ ihren Blick 
über die Landschaft schweifen. Ihr Herz war rein. »Wie kom-
me ich da drauf?«

»Ich mache es dir einmal vor, dann kannst du es probieren, 
während ich mich umdrehe«, schlug Darwish vor. Ganush ge-
stattete der zierlichen Person, seinen Rücken zu erklimmen, 
und dann schritt er langsam los. Plötzlich wurde sie von der 
Angst gepackt, man könnte sie mit einem Jungen und seinem 
Pferd erwischen. Sie bat darum, sofort anzuhalten, und rannte 
davon, nachdem sie abgestiegen war.

Einige Wochen später kehrte sie an die Stelle zurück, um ihr 
wunderbares vierbeiniges Geheimnis wieder zu treffen. 
Schließlich kam es, zusammen mit Darwish, und sie spürte die 
Magie von Neuem. Das Geheimnis sollte mehr als zwei Jahre 
andauern, und während dieser Zeit lernte Dalia, alleine zu rei-
ten. Darwish hätte alles für sie getan, sie hätte bloß zu fragen 
brauchen. Während der zwei Jahre sprachen sie nie ein Wort, 
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nur am allerersten Tag. Wenn Darwish sie kommen sah, wand-
te er immer sofort seine Augen ab, um nicht unhöflich zu sein, 
dann drehte er sich um und hielt Ganush fest. Derweil zog sie 
ihre Thoba hoch – sie trug Hosen darunter –, bestieg das Pferd 
und ritt davon. Darwish wartete, bis sie zurückkam, und das 
ganze Ritual spielte sich rückwärts ab.

Den Leuten im Dorf erschien Dalia wie eine wilde Zigeune-
rin, die aus den Gedichten und Farben der Beduinen gemacht 
war anstatt aus Fleisch und Blut. Manche glaubten sogar, das 
Kind sei vom Satan besessen, und überzeugten Dalias Mutter, 
einen Sheikh zu holen, der mit Koranversen den Teufel aus-
treiben sollte. Die meisten aber dachten, das Mädchen würde 
schon irgendwann vernünftig werden. Man war sich einig, 
dass man Dalias Willen »brechen« musste. Sie war inzwischen 
fast vierzehn, und ihre kindische Sorglosigkeit musste ihr ab-
gewöhnt werden.

»Brich ihren Willen, schlag sie, erteil ihr eine Lektion!«, riet 
eine andere Beduinenfrau ihrer Mutter. »Schau nur, wie sie 
diese Orange isst! Welche Schande für ihre Familie! Alle Jun-
gen starren sie an.« So dachte man im Dorf über Dalia. Das 
Klimpern ihrer Fußkettchen störte die Frauen. Aber noch 
mehr wurmte sie, dass Dalia nicht im Geringsten auf ihren 
Unmut reagierte. Sie dachte nicht daran, sich für irgendetwas 
zu entschuldigen, das konnte man aus ihrer Körpersprache ab-
lesen, und das erinnerte die Frauen an das unwiederbringlich 
vergangene Glück, von dem sie sich einstmals freiwillig ge-
trennt hatten. Dalias ungezügelte Sorglosigkeit hatte eine se-
xuelle Komponente, umso mehr, weil sie selbst nichts davon 
ahnte.

Basima, Umm Hasan, hielt Dalia für eine gottlose Diebin 
ohne jegliches Schamgefühl, denn Dalia hatte das Pferd ihres 
Sohnes Darwish »gestohlen«, für eine heimliche Pause von der 
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knochenharten Erntearbeit. Niemand hätte überhaupt davon 
erfahren, wäre Dalia nicht vom Pferd gestürzt und hätte sich 
den Knöchel gebrochen. Die Wellen der Empörung schlugen 
hoch und weckten die Aufmerksamkeit von Hasan. Das ganze 
Dorf war in heller Aufregung. Darwish überlegte sich, wie er 
Dalia verteidigen könnte, aber er wusste, dass man sie noch 
viel schlimmer bestrafen würde, wenn herauskam, dass er an 
der Geschichte beteiligt gewesen war.

Dalias Vater, dessen Ehre auf dem Spiel stand, schwor sich, 
der Frechheit seiner jüngsten Tochter ein für alle Mal ein Ende 
zu setzen. Er band sie an einen Stuhl, der in der Dorfmitte 
aufgestellt wurde, und verbrannte ihr die Hand, die das Pferd 
gestohlen hatte, mit einem glühenden Eisen.

»War es diese Hand? Streck sie aus, damit ich sie verbrennen 
kann«, forderte ihr Vater, bei den Dorfbewohnern nach Zu-
stimmung heischend. Als Dalia ihre rechte Handfläche darbot, 
fügte er wütend hinzu: »Und wenn du schreist, verbrenne ich 
dir auch noch die andere.«

Dalia gab keinen Ton von sich, als das glühende Metall die 
Haut ihrer rechten Hand versengte. Die Menge japste nach 
Luft. »Die Beduinen sind so grausam«, bemerkte eine Frau. 
Andere beschworen Dalias Vater im Namen Allahs, Gnade 
walten zu lassen, denn Allah ist gnädig. Al Rahman. Aber ein 
Mann muss zeigen, dass er der Herr des Hauses ist. »Meine 
Ehre darf nicht besudelt werden. Tretet zurück, das ist mein 
gutes Recht«, verkündete der Beduine. Es war sein gutes 
Recht. La hawla wala quwata illa bill-ah.

Dalia schloss den Schmerz in sich ein, während der schreck-
liche Geruch von verbranntem Fleisch das Leben in ihrem In-
nersten ansengte. Ihr Dasein im Einklang mit der Natur, ihr im 
Winde flatterndes Haar, das Klimpern ihrer Fußkettchen, der 
süße Duft ihres Schweißes, wenn sie sich anstrengte, die Zi-
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geunerfarben in ihr – das alles wurde an diesem Tag zu einem 
Haufen Asche, mitten auf dem Dorfplatz, unter dem tiefblauen 
Himmel. Hätte sie geschrien, wäre das Feuer vielleicht nicht 
so weit in sie eingedrungen. Aber sie schrie nicht. Sie entdeck-
te einen Hasen und durchbohrte ihn mit ihrem hypnotischen 
Blick. Mit der Hand umklammerte sie den unvorstellbaren 
Schmerz und hielt ihn dort fest, während sie die Zähne zusam-
menbiss und stille Tränen weinte. Für den Rest ihres Lebens 
sollte Dalia die Angewohnheit haben, in bestimmten Momen-
ten die Finger ihrer rechten Hand gegen die Handfläche zu 
reiben und die Kiefer wie einen Schraubstock zusammenzu-
pressen, als hielte sie etwas Lebendes in der Hand, das einen 
Ausweg sucht.

Basima war beunruhigt von dem Gleichmut des Beduinen-
mädchens und wollte nichts zu tun haben mit »dieser Familie«. 
Ihr war nämlich nicht entgangen, dass Hasan die junge Dalia 
aufmerksam beobachtete, während sie ihre tägliche Arbeit auf 
dem Feld und im Dorf verrichtete.

Für Basima war Dalia ein »nichtsnutziges Beduinenmäd-
chen«, das nur Ärger in ihr friedliches Dorf bringen würde. 
Ihre schlimmsten Befürchtungen bestätigten sich, als ihr Sohn, 
der junge Hasan Yahya Abulhija, in den Bann von Dalias 
Schönheit und unkonventioneller Art gezogen wurde und be-
schloss, sie zu heiraten.

Mit seiner typischen Entschlossenheit und dem widerwilli-
gen Segen des Vaters ging Hasan zu seiner Mutter, um ihr sei-
ne Entscheidung mitzuteilen.

»Ya ummi, Heiraten ist keine Sünde«, sagte Hasan betont 
diplomatisch.

»Nein, nein, nein, nein, nein!« Basima schäumte vor Wut. 
Sie ruderte mit den Armen, zog jammernd an ihrer Thoba, 
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schlug sich auf die Brust und ins Gesicht, während sie Allah 
anrief. Sie klagte über die Demütigung und verfluchte den Tag, 
an dem »dieses Beduinenmädchen« Ein Hod betreten hatte. 
Sie würde sich furchtbar schämen, wenn sie den Dorfbewoh-
nern sagen müsste, dass ihr Sohn rebellierte und die Cousine 
ablehnte, die ihm schon versprochen war.

»Ya Abu Hasan, was werden die Leute über uns reden?«, 
lamentierte sie.

Yahya versuchte, seine Frau zu beruhigen. »Umm Hasan, 
lass es gut sein. Er ist jetzt ein Mann. Wir können ihn zu nichts 
zwingen.«

Aber sie wütete weiter, als hätte sie ihren Mann nicht ge-
hört. »Dass unser Wort nichts gilt? Dass wir einem Mädchen 
versprechen, es könne unseren Sohn heiraten, und ihm dann 
gestatten, uns den Gehorsam zu verweigern? Was hat meine 
arme Nichte falsch gemacht, dass eine dreckige Beduinendie-
bin ihr vorgezogen wird?«

»So ist Allahs Wille. Lass es gut sein, Frau! Unser Land wird 
gerade von den Zionisten auf den Kopf gestellt, und du bist 
schlechter Laune, weil dein Sohn ein hübsches Mädchen hei-
raten will, das du nicht magst. Hörst du denn nicht die täg-
lichen Neuigkeiten? Weißt du nicht, dass die Zionisten jeden 
verdammten Tag Briten und Palästinenser töten? Sie wollen 
die Briten loswerden, damit sie uns loswerden können, und 
alle sind zu dumm, um das zu begreifen oder irgendetwas da-
gegen zu tun.« Mit der einen Hand griff Yahya nach seinem 
Stock, mit der anderen nach seiner Nai. Dann ging er nach 
draußen, angewidert von seiner Angst, die sich durch die dau-
ernden BBC-Berichte über die immer militärischer vorgehen-
den Zionistengruppen noch verstärkt hatte.

Yahya stand auf den Marmorstufen seines Hauses. Er blies 
in seine wertvolle Nai, bewegte die Finger und hob die Brauen, 
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anrief. Sie klagte über die Demütigung und verfluchte den Tag, 
an dem »dieses Beduinenmädchen« Ein Hod betreten hatte. 
Sie würde sich furchtbar schämen, wenn sie den Dorfbewoh-
nern sagen müsste, dass ihr Sohn rebellierte und die Cousine 
ablehnte, die ihm schon versprochen war.

»Ya Abu Hasan, was werden die Leute über uns reden?«, 
lamentierte sie.

Yahya versuchte, seine Frau zu beruhigen. »Umm Hasan, 
lass es gut sein. Er ist jetzt ein Mann. Wir können ihn zu nichts 
zwingen.«

Aber sie wütete weiter, als hätte sie ihren Mann nicht ge-
hört. »Dass unser Wort nichts gilt? Dass wir einem Mädchen 
versprechen, es könne unseren Sohn heiraten, und ihm dann 
gestatten, uns den Gehorsam zu verweigern? Was hat meine 
arme Nichte falsch gemacht, dass eine dreckige Beduinendie-
bin ihr vorgezogen wird?«

»So ist Allahs Wille. Lass es gut sein, Frau! Unser Land wird 
gerade von den Zionisten auf den Kopf gestellt, und du bist 
schlechter Laune, weil dein Sohn ein hübsches Mädchen hei-
raten will, das du nicht magst. Hörst du denn nicht die täg-
lichen Neuigkeiten? Weißt du nicht, dass die Zionisten jeden 
verdammten Tag Briten und Palästinenser töten? Sie wollen 
die Briten loswerden, damit sie uns loswerden können, und 
alle sind zu dumm, um das zu begreifen oder irgendetwas da-
gegen zu tun.« Mit der einen Hand griff Yahya nach seinem 
Stock, mit der anderen nach seiner Nai. Dann ging er nach 
draußen, angewidert von seiner Angst, die sich durch die dau-
ernden BBC-Berichte über die immer militärischer vorgehen-
den Zionistengruppen noch verstärkt hatte.

Yahya stand auf den Marmorstufen seines Hauses. Er blies 
in seine wertvolle Nai, bewegte die Finger und hob die Brauen, 
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als der erste Ton erklang. Er spielte für seine Bäume. Er woll-
te die Unbeschwertheit und den Frieden wieder heraufbe-
schwören.

»Hör auf!« Basima kam auf die Terrasse gestürmt, die Yahya 
selbst geplant und gefliest hatte. Sie war wütend.

»Irgendwann breche ich das Ding noch mal entzwei«, 
knurrte Basima leise, damit die Nachbarn sie nicht hören 
konnten. Die Befürchtung, zu weit gegangen zu sein, überkam 
sie, und sie stapfte wieder davon. Ungehalten murmelte sie im-
mer noch vor sich hin, als sie über die Perserteppiche im Ein-
gangsbereich und durch die großen, gefliesten Mauerbögen 
ins Wohnzimmer lief, wo sie mühsam in die Knie ging und 
sich auf einem Kissen am Boden niederließ. Vor Jahren hatte 
Yahya Sofas anschaffen wollen, so wie bei den Briten, aber sie 
hatte keine gewollt. Jetzt hätte sie nichts gegen Sofas gehabt. 
Unruhig breitete sie ihre Gebetsmatte aus, um den Willen Al-
lahs zu erfüllen. Nachdem sie zwei Ruka’as gebetet hatte, 
stand sie wieder auf und lief über weitere Perserteppiche hin-
weg in die Küche. Sie betrachtete das Muster aus blauen und 
grünen Kacheln, das Yahya angelegt hatte. Er ist vielleicht stur, 
aber er ist auch ein Künstler, dachte sie. Ya Yahya, wie kannst du 
dieser Ehe nur zustimmen!

Egal, wie sehr Basima auch bettelte oder drohte, sie konnte 
ihren Sohn nicht umstimmen. Nur Darwish verstand die Ent-
schlossenheit, mit der Hasan sich gegen die Mutter stellte, 
denn auch er liebte Dalia. Und als die Familie um Dalias Hand 
bat, weinte Darwish zusammen mit seinem geliebten Ganush 
und mit Fatuma, seinem anderen Araberpferd. Fatuma mit der 
markanten Blesse war Ganushs Gefährtin.

Dalias Vater, der von der Last seiner jüngsten Tochter be-
freit wurde, stimmte erleichtert zu, und wie es der Brauch ver-
langte, bekam er zwei Tage später die Mitgift für sie. An die-
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sem Tag beobachtete Dalia durch die kleinen Löcher ihres 
Netzfensters, wie eine Abordnung von Männern ihrem Vater 
Geld und Gold überbrachte. Die beeindruckende Mitgift be-
rührte sie allerdings weitaus weniger als der Anblick von Dar-
wish, der sich unter den Männern befand.

In dieser Sache hatte sie nichts mitzureden, aber ihr gefiel 
die Vorstellung, eine Arusa zu werden, so wie kleine Mädchen 
Spaß daran haben, sich wie Erwachsene anzuziehen. Wenn es 
doch bloß für Darwish gewesen wäre.

An Dalias Hochzeitstag schrubbten und polierten ihre weib-
lichen Verwandten – Mutter, Tanten, verheiratete Schwestern 
und Cousinen – jeden Quadratzentimeter ihres Körpers. Im-
mer wieder trugen sie ihr Aeeda auf die Haut auf und rissen sie 
wieder ab, von ihren Beinen, ihren Schenkeln, ihren Armen, 
ihrem Bauch und ihrem Po. Dalia reckte jedes Mal den Kopf, 
um die kleinen Haufen aus schwarzen Haaren zu sehen, die 
ihr mit jedem Ruck ausgerissen wurden. Sie glaubte zu spüren, 
wie elektrische Ströme durch ihren Körper flossen. An der 
empfindlichen Haut zwischen den Beinen tat es am meisten 
weh. »Ganz ruhig, meine Tochter«, sagte die Mutter, als sie 
Dalias Beine weit spreizte. Bismillahi al-Rahmani al-Rahimi. 
Mit der Sicherheit und Geschicklichkeit der Hebamme riss die 
Mutter das Schamhaar, das der Tochter erst vor Kurzem ge-
wachsen war (und auf das Dalia so stolz war), mit einer ein-
zigen Bewegung aus. Dalia sprang auf vor Schmerzen. Die 
Frauen lachten wohlwollend. »Komm, meine Tochter. Komm 
zu uns, in die Welt der Frauen.« Als eine Tante bemerkte, dass 
Dalias Schenkel feucht wurden, sagte sie zu ihrer Schwester: 
»Sieht aus, als würde deine Tochter eine gute Ehefrau abge-
ben.« Da lachten sie wieder, und Dalia fügte sich gehorsam in 
ihre Verwandlung.
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Sie beobachtete im Spiegel, wie ihre Augen verführerisch mit 
Kajal umrandet wurden, was ihr Gesicht älter und reifer wirken 
ließ. Sie war eine prächtige Arusa, so, wie es in ihrer Kultur üb-
lich war, und sämtliche kleinen Mädchen schauten sie bewun-
dernd an, genau wie sie damals die Bräute, die für ihre Hoch-
zeit herausgeputzt wurden, bewundernd angeschaut hatte.

Sie trug glitzernde Geschenke um den Hals, quer über die 
Stirn, um die Hand- und Fußgelenke und an den Ohrläppchen. 
Derart geschmückt heiratete Dalia mit ihren vierzehn Jahren 
Hasan Yahya Abulhija in einer prunkvollen Zeremonie. Es 
war eine Feier, die vieles widerspiegelte: die Wiederherstel-
lung der Ehre von Dalias Vater, die heftige Verbitterung Basi-
mas und die Melancholie im Herzen Darwishs.

Die kleine Braut, behängt mit der Hälfte ihres Körperge-
wichts in Gold, wohnte ihrer eigenen Hochzeit still bei. Stän-
dig rieb sie sich die Hände, fest presste sie ihre Kiefer aufeinan-
der, selbst als sie von Gratulanten geküsst wurde.

Bevor sich die Männer den Frauen anschlossen, feierten sie 
alleine. Sie opferten ein Lamm, tanzten ausgelassen und san-
gen ihre Freude heraus. Schwermütig führte Darwish eine 
Dabka für seinen Bruder an. Er prostete dem Bräutigam zu, im 
Herzen Liebe, heimliche Trauer und den Willen, sich Allah zu 
fügen.

»Insha’allah, du bist als Nächstes dran, mein Bruder«, sagte 
Hasan mit Überzeugung, als er Darwish umarmte.

»Insha’allah.« So Gott will.

Zehn Monate nach der Hochzeit machte Dalia sich im Dorf 
beliebt, indem sie einen Sohn gebar, den sie Yussuf nannte. Von 
da an wurde Dalia, die erst fünfzehn Jahre alt war, respektvoll 
»Umm Yussuf« genannt, und Hasan rief man »Abu Yussuf«.

Schon vor der Geburt Yussufs war Basima freundlicher ge-
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genüber Dalia geworden. Sie kam nicht umhin, Dalias Fleiß 
im Haushalt, das Geschick, mit dem sie ihrer Mutter bei deren 
Tätigkeit als Hebamme des Dorfes zur Hand ging, und die Zu-
friedenheit ihres frischgebackenen Ehemanns anzuerkennen. 
Die Familien einigten sich darauf, dass Darwish die Nichte hei-
raten würde, die Hasan verschmäht hatte – damit war Basimas 
Ehre gerettet.

Dalias Unerfahrenheit bewog Basima, ihre Beduinentochter 
in die Welt der Mutterschaft einzuführen. Sie brachte ihr bei, 
in welchen Abständen sie dem Kind die Brust geben musste 
und was sie tun sollte, wenn es unter Koliken litt. Sie weihte sie 
in die Geheimnisse ein, wie sie ihren Körper straffen und sich 
die Aufmerksamkeit ihres Ehemanns nach der Geburt des Kin-
des erhalten konnte.

»Irgendwann verlierst du alles. Die Brüste, die Oberschenkel, 
alles hängt nach unten. Aber das Geheimnis heißt Olivenöl.« 
Basimas Augen verengten sich und funkelten verschwörerisch, 
als sie sich zu Dalia beugte und ihr die Schönheitsrezepte er-
klärte, die sie einst selbst entdeckt hatte. »Das sind Frauenge-
heimnisse, die ich nur an dich und, insha’allah, Darwishs Ehe-
frau weitergeben werde, da Allah mich nicht dazu ausersehen 
hat, Töchter zu bekommen.«

Basima führte Dalia durch ihren Kräutergarten und zeigte 
ihr, wofür die einzelnen Pflanzen gut waren. Sie war übermü-
tig, weil sie so glücklich darüber war, ihr magisches Kräuter-
reich einem weiblichen Erben überlassen zu können. Sie hatte 
Dalia schon erklärt, wie sie Hasans Brustsalbe herstellen muss-
te. »Für die Schönheit aber ist Olivenöl am wichtigsten«, flüs-
terte sie. »Du musst Pfefferminze und Basilikum im Öl zersto-
ßen und das Ganze auf deinem Körper verreiben, dann bleibt 
deine Haut straff. Wenn du die Mischung auf die Kopfhaut auf-
trägst, glänzt dein Haar schön.«
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