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Fiir Stella, meine Mutter
Fiir meine schone, rebellische Charlotte

In Gedenken an Natacha, meine Grofimutter (1914—2005)






VORWORT

Die Personen in diesem Roman sind frei erfunden. Aber ei-
nige der geschilderten Ereignisse sind es nicht, vor allem jene,
die sich im besetzten Frankreich im Sommer 1942 zugetragen
haben, insbesondere die grofle Zusammentreibung im Vélo-
drome d’Hiver, die am 16. Juli 1942 mitten im Herzen von
Paris stattgefunden hat.

Dies ist kein historisches Werk und hat auch nicht den An-
spruch, eines zu sein. Ich mochte damit den Kindern des »Vél
d’Hiv« meinen Tribut zollen, die nie mehr zuriickgekommen
sind. Und denen, die {iberlebt haben, um davon zu berichten.

T. de R.






Mein Gott! Was tut dieses Land mir an? Da es mich von sich
stoflt, betrachten wir es kalten Bluts und schauen wir zu, wie
es seine Ehre und sein Leben verliert.

Iréne Némirovsky, Suite Francaise (1942)
Tiger, Tiger, grelle Pracht

in den Dickichten der Nacht,

wes unsterblich Aug und Hand

wohl dein furchtbar Gleichmafl band?

William Blake, »Songs of Experience«






PARIS, JULI 1942

as Madchen horte als Erste das lante Himmern an der

Tiir. Ihr Zimmer lag der Wohnungstiir am néchsten. Erst
dachte sie, noch benommen vom Schlaf, es sei ibr Vater, der aus
seinem Versteck im Keller hochgekommen war. Ev habe seinen
Schliissel vergessen und sei ungeduldig, weil niemand sein ers-
tes, schiichternes Anklopfen gehort hatte. Aber dann dréhnten
Stimmen laut und brutal durch die Stille der Nacht. Das war
nicht thr Vater. »Polizei! Machen Sie auf! Sofort!« Das Héim-
mern ging wieder los, lauter. Es drang ihr bis ins Mark. Ihr
kleiner Bruder, der neben ibr in seinem Bett schlief, regte sich.
»Polizei! Aufmachen! Aufmachen!« Wie spéit war es? Sie spihte
durch die Vorhinge. DraufSen herrschte noch Dunkelbeit.

Sie fiirchtete sich. Ihr fiel die gefliisterte Unterbaltung
ein, die sie kiirzlich spétnachts belauscht hatte, als ihre Eltern
glaubten, sie wiirde lingst schlafen. Sie war zur Wohnzimmer-
tiir geschlichen und hatte durch einen kleinen Spalt in der Fiil-
lung gelinst und gehorcht. Die nervise Stimme ihres Vaters.
Das dngstliche Gesicht ihrer Mutter. Sie redeten in ihrer Mut-
tersprache, die das Midchen zwar verstand, aber nicht so flie-
fend sprach wie die Eltern. Ihr Vater hatte gefliistert, dass
ihnen schwere Zeiten bevorstiinden. Dass sie tapfer und sebr
vorsichtig sein miissten. Er benutzte seltsame, unbekannte
Worter: » Lager«, »einpferchen«, »grofie Zusammentreibung«,
»Verbaftungen im Morgengrauen«, und das Mdidchen iiber-
legte, was das alles wohl bedeuten mochte. Ihr Vater hatte
gemurmelt, dass nur die Méanner in Gefahr seien, nicht die
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Frauen, nicht die Kinder, und dass er sich jede Nacht im Keller
verstecken wiirde.

Am Morgen hatte er dem Mddchen erklirt, es sei sicherer,
wenn er fiir eine Weile unten schliefe. Bis »die Dinge sich wie-
der beruhigt haben«. Welche »Dinge« denn, dachte das Mid-
chen. Was bedeutete »beruhigt«? Wann wiirden sich die Dinge
wieder »berubigt« haben? Sie wollte herausfinden, was er mit
»Lager« und »Zusammentreibung« gemeint hatte, aber sie
mochte nicht zugeben, dass sie ihre Eltern mebrmals heimlich
belauscht hatte. Deshalb traute sie sich nicht, ihn zu fragen.

»Aufmachen! Polizei!«

Hatte die Polizei Papa im Keller gefunden? Waren sie des-
halb hier? War die Polizei gekommen, um Papa an jene Orte
mitzunehmen, von denen er nachts so besorgt getuschelt hatte:
die » Lager« weit auflerhalb der Stadt?

Das Mddchen lief mit leisen Schritten zum Zimmer ibrer
Mutter am Ende des Flurs. Ihre Mutter wachte sofort anf, als
sie ibr die Hand auf die Schulter legte.

»Es ist die Polizei, Maman, fliisterte das Midchen. »Sie
schlagen an die Tiir.«

Ihre Mutter schliipfte mit den Beinen unter der Decke her-
vor und strich sich das Haar aus dem Gesicht. Das Midchen
fand, sie sah miide aus, alt, viel ilter als ihre dreifSig Jahre.

»Sind sie gekommen, um Papa mitzunehmen?«, fragte das
Midchen dngstlich, die Hinde aunf den Armen der Mutter.
»Sind sie seinetwegen hierf«

Die Mutter antwortete nicht. Wieder die lauten Stimmen.
Die Mutter zog hastig einen Morgenmantel iiber ihr Nacht-
hemd, fasste das Mddchen an der Hand und ging zur Tiir.
Ihre Hand war heifS und feucht. Wie die eines Kindes, dachte
das Mddchen.
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»Jal«, sagte die Mutter furchtsam, obne den Riegel aufzu-
schieben.

Eine Mannerstimme. Sie rief ibren Namen.

»Ja, Monsieur, das bin ich«, antwortete sie. Ihr Akzent kam
deutlich heraus, beinahe hart.

»Machen Sie sofort auf. Polizei.«

Die Mutter griff sich an die Kehle, und das Mddchen be-
merkte, wie blass die Mutter war. Sie wirkte wie ausgeblutet,
wie erstarrt. Als konnte sie sich nicht mehr bewegen. Noch nie
hatte das Mddchen so viel Angst im Gesicht der Mutter gese-
hen. Ihr Mund wurde ganz trocken vor Schreck.

Wieder himmerten die Méinner gegen die Tiir. Die Mutter
offnete sie ungeschickt mit zittrigen Fingern. Das Mdidchen
zuckte zusammen, in Erwartung, griingraue Uniformen zu
sehen.

Zwei Mdinner standen dort. Der eine war ein Polizist, er-
kennbar an seinem dunkelblanen, knielangen Umbang und
der hohen zylindrischen Kappe. Der andere trug einen beige-
farbenen Regenmantel. Ev hielt eine Liste in der Hand. Er wie-
derholte den Namen der Mutter. Und den Namen des Vaters.
Er sprach akzentfrei Franzosisch. Dann sind wir sicher, dachte
das Midchen. Wenn sie Franzosen sind und keine Deutschen,
sind wir nicht in Gefahr. Wenn sie Franzosen sind, werden sie
uns nichts tun.

Die Mutter zog ihre Tochter fest an sich. Das Mddchen
spiirte den Herzschlag der Mutter durch den Morgenmantel
hindurch. Sie wollte sie wegstofien, wollte, dass die Mutter
Haltung bewahrte und den Minnern kiibn entgegentrat, an-
statt sich vor ihnen zu ducken, dass sie ihr Herz berubigte,
damit es aufhorte, wie das eines zu Tode erschrockenen Tieres
zu schlagen. Sie wollte, dass ihre Mutter tapfer war.
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»Mein Mann ist ... nicht hier«, stammelte die Mutter. »Ich
weifS nicht, wo er ist. Ich weifS es nicht.«

Der Mann mit dem beigefarbenen Regenmantel dringte
an ibhnen vorbei in die Wobhnung.

»Beeilung, Madame. Sie haben zehn Minuten. Packen Sie
ein paar Sachen ein. Genug fiir ein paar Tage.«

Die Mutter rithrte sich nicht. Sie starrte den Polizisten an.
Er stand anf dem Treppenabsatz, mit dem Riicken zur Tiir.
Er wirkte gleichgiiltig, gelangweilt. Sie legte eine Hand anf
seinen marineblanen Armel.

» Monsieur, bitte«, hob sie an.

Der Polizist drebte sich um, wischte ithre Hand weg. Ein
harter, leerer Ausdruck lag in seinen Augen.

»Sie haben doch gehort. Sie kommen mit uns. Ihre Tochter

auch. Tun Sie einfach, was man Ihnen sagt.«



PARIS, MAI 2002

B ertrand kam wie Ublich zu spat. Ich versuchte, mich nicht
zu drgern, tat es aber dennoch. Zoé lehnte gelangweilt an
der Hauswand. Sie sah ithrem Vater so ihnlich, dass ich manch-
mal licheln musste. Heute nicht. Ich blickte an dem alten, ho-
hen Gebiude hinauf. Mamés Haus. Die alte Wohnung von
Bertrands Grofimutter. Bald wiirden wir dort wohnen. Wir
wirden den Boulevard du Montparnasse mit seinem Verkehrs-
lirm, den unablissig heulenden Sirenen der Ambulanz bei
drei benachbarten Krankenhiusern, seinen Cafés und Restau-
rants verlassen, um in diese ruhige, schmale Strafle am rechten
Seine-Ufer zu ziehen.

Der Marais war ein Arrondissement, in dem ich mich nicht
gut auskannte, obwohl ich seine altehrwiirdige, abgebréckelte
Schonheit bewunderte. Freute ich mich iiber den Umzug? Ich
wusste es nicht. Bertrand hatte mich nie direkt nach meiner
Meinung gefragt. Wir hatten im Grunde nicht viel dartiber dis-
kutiert. Mit seiner iiblichen Begeisterung hatte er die ganze
Sache vorangetrieben. Ohne mich.

»Da kommt er«, sagte Zoé. »Nur eine halbe Stunde zu
spat.«

Wir beobachteten, wie Bertrand mit seinem geschmeidigen
Gang die Strafle entlanggeschlendert kam. Schlank, dunkel,
Sexappeal verstromend, der Prototyp eines Franzosen. Er tele-
fonierte, wie gewohnlich. Hinter ihm lief sein Geschiftspart-
ner, der birtige, rotwangige Antoine. Thre Biiros befanden
sich in der Rue de I’Arcade, gleich hinter La Madeleine. Bert-
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rand war lange Zeit Mitarbeiter in einem Architekturbiiro ge-
wesen, schon vor unserer Heirat, aber vor fiunf Jahren hatte er
sich zusammen mit Antoine selbstindig gemacht.

Bertrand winkte uns zu, zeigte dann aufs Telefon, wobei
er die Brauen zusammenzog und einen finsteren Blick auf-
setzte.

»Als konnte er den Menschen am anderen Ende nicht ab-
wimmeln«, spttelte Zoé. »Na klar.«

Zoé war erst elf, aber manchmal wirkte sie schon wie ein
Teenager. Einmal wegen ihrer Grofle — und erst recht der ih-
rer Fufle, wirde sie grimmig hinzufiigen —, die alle ihre Freun-
dinnen klein erscheinen lieff, und zum anderen wegen einer
frihreifen Klarsichtigkeit, die mich oft in Staunen versetzte.
Es war etwas Erwachsenes an ihrem ernsthaften Blick aus den
nussbraunen Augen, an der nachdenklichen Art, wie sie das
Kinn hob. Sie war schon immer so gewesen, selbst als kleines
Kind. Ruhig, reif, manchmal zu reif fiir ihr Alter.

Antoine gesellte sich zu uns und begriiffite uns, wihrend
Bertrand weiter telefonierte, gerade laut genug, damit die
ganze Strafle mithoren konnte, wobei er mit der freien Hand
in der Luft herumfuchtelte, Grimassen schnitt und sich gele-
gentlich umdrehte, um sich zu vergewissern, dass wir auch ja
jedes Wort mitbekamen.

»Ein Problem mit einem anderen Architekten«, erklirte
Antoine mit diskretem Licheln.

»Ein Konkurrent?«, fragte Zoé.

»Ja, ein Konkurrent«, erwiderte Antoine.

Zoé seufzte.

»Was bedeutet, dass wir womoglich den ganzen Tag hier
herumhingen.«

Ich hatte eine Idee.
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»Antoine, hast du zufillig einen Schliissel fir Madame
Tézacs Wohnung?«

»I do have it, Julia«, sagte er strahlend. Antoine antwor-
tete immer auf Englisch, wenn ich Franzosisch sprach. Ich
vermutete, er tat es aus Freundlichkeit, aber insgeheim nervte
es mich. Es gab mir das Gefiihl, mein Franzosisch sei noch
immer ungentigend — nach all den Jahren, die ich bereits hier
lebte.

Antoine prisentierte mit grofler Geste den Schliissel. Wir
beschlossen, zu dritt vorzugehen. Zoé tippte mit flinken Fin-
gern den Zahlencode an der Haustiir ein. Wir gingen durch
den belaubten, kithlen Hof zum Fahrstuhl.

»Ich hasse diesen Fahrstuhl«, sagte Zoé. »Den miisste sich
Papa mal vornehmen.«

»Schatz, er renoviert nur die Wohnung deiner Grofimut-
ter, stellte ich klar. »Nicht das ganze Gebaude.«

»Das sollte er aber«, sagte sie.

Wihrend wir auf den Fahrstuhl warteten, trillerte mein
Handy die Darth-Vader-Melodie. Ich schaute nach der Num-
mer auf dem Display. Es war Joshua, mein Boss.

Ich meldete mich. »Ja?«

Joshua kam gleich zur Sache. Wie immer.

»Wir brauchen dich um drei Uhr hier. Um die Juli-Aus-
gabe abzuschlieflen. Ende der Durchsage.«

»Gee whiz«, sagte ich. Ich horte ein Glucksen am anderen
Ende, bevor er auflegte. Joshua fand es immer lustig, wenn ich
»gee whiz« sagte. Vielleicht erinnerte es ihn an seine Jugend.
Auch Antoine schien sich iiber meine altmodischen Ausdrii-
cke zu amdisieren. Ich stellte mir vor, wie er sie im Geist hor-
tete, um sie mit seinem franzosischen Akzent bei anderer Ge-
legenheit zum Einsatz zu bringen.

17



Der Fahrstuhl war eine jener unnachahmlichen antiquier-
ten Pariser Anlagen — mit einer winzigen Kabine, einem von
Hand zu schlieffenden eisernen Gitter und einer holzernen
Fligeltiir, die einem unweigerlich ins Gesicht schwang. Einge-
quetscht zwischen Zoé und Antoine — eine Spur zu groflzi-
gig mit seinem Vétiver-Duft —, erhaschte ich einen Blick auf
mein Spiegelbild, wihrend wir hinauffuhren. Ich sah genauso
in die Jahre gekommen aus wie der dchzende Fahrstuhl. Wo
war die blithende Schonheit aus Boston, Massachusetts, geblie-
ben? Die Frau, die mir entgegenblickte, war in jenem grissli-
chen Alter zwischen fiinfundvierzig und fiinfzig, diesem Nie-
mandsland aus abfallendem Gelinde, tiefer werdenden Falten
und dem heimlichen Herannahen der Menopause.

»Ich hasse diesen Fahrstuhl auch«, sagte ich grimmig.

Zoé grinste und kniff mich in die Wange.

»Mom, sogar Gwyneth Paltrow wiirde in diesem Spiegel
wie ihre eigene Grofimutter aussehen.«

Ich musste licheln. Das war so typisch Zoé.



D ie Mutter fing an zu schluchzen, leise zundchst, dann lau-
ter. Das Mdadchen blickte sie erstaunt an. Sie hatte in ib-
ren zehn Jahren die Mutter noch nie weinen gesehen. Entsetzt
beobachtete sie, wie die Trinen iiber das fable, eingefallene
Gesicht der Mutter liefen. Sie wollte ihr sagen, dass sie aufho-
ren sollte zu weinen. Sie konnte die Schmach nicht ertragen,
sie vor diesen fremden Minnern weinen zu sehen. Aber die
Minner beachteten die Trinen der Mutter iiberbaupt nicht.
Sie forderten sie auf, sich zu beeilen. Man habe keine Zeit zu
verschwenden.

Der kleine Junge lag noch immer schlafend in ibrem ge-
meinsamen Zimmer.

»Aber wohin bringen Sie unsé«, fragte die Mutter verzagt.
»Meine Tochter ist Franzdsin, sie wurde in Paris geboren — was
wollen Sie von ihr? Wo bringen Sie uns hiné«

Die Minner antworteten nicht. Sie ragten drobhend und
machtig iiber ihr. Die Augen der Mutter waren weif§ vor
Angst. Sie ging in ibr Zimmer und sank aufs Bett. Das Mid-
chen folgte ihr. Nach ein paar Sekunden richtete die Mutter
sich auf und drebte sich zu ibr um. Ihre Stimme war ein Zi-
schen, thr Gesicht eine starre Maske.

»Weck deinen Bruder. Zieht euch beide an. Nimm ein paar
Sachen mit fiir ibn und dich. Schnell! Beeil dich!«

Die Angst schniirte dem kleinen Jungen die Kehle zu, als
er durch die Tiir spihte und die Minner sah. Er beobachtete
seine Mutter, wie sie aufgelost und schluchzend versuchte, die
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Koffer zu packen. Er nahm alle Krifte seines vierjihrigen Kor-
pers zusammen und rithrte sich nicht von der Stelle. Das Mdd-
chen redete thm gut zu. Er horte nicht auf sie. Er stand reglos
da, die kleinen Arme vor der Brust verschrinkt.

Das Midchen zog ihr Nachthemd aus, nabm eine Baum-
wollbluse und einen Rock. Sie schliipfte in ein Paar Schube.
Der Bruder beobachtete sie. Sie konnten die Mutter im ande-
ren Zimmer weinen héren.

»Ich gehe in unser Versteck«, fliisterte er.

»Nein!«, dringte sie. »Du kommst mit uns. Du musst.«

Sie packte ihn, aber er entwand sich ihrem Griff und
schliipfte in den langen, tiefen Schrank, der in der Wand ihres
Zimmers verborgen war. In dem sie immer Verstecken spiel-
ten. Sie verkrochen sich oft darin und schlossen sich ein. Es
war wie ihr eigenes kleines Haus. Maman und Papa wussten
natiirlich Bescheid, spielten aber mit. Sie riefen ibre Namen,
sagten mit lauter, klarer Stimme: »Aber wo sind die Kinder
nur hin? Wie seltsam, eben waren sie doch noch hier!/« Und
ihr Bruder und sie kicherten vor Vergniigen.

Sie hatten eine Taschenlampe da drin und ein paar Kissen
und Spielzenge und Biicher und sogar eine Karaffe mit Wasser,
die Maman jeden Tag frisch anffiillte. Ihr Bruder konnte noch
nicht lesen, deshalb las das Mddchen ihm aus Un Bon Petit
Diable vor. Er liebte die Geschichte vom Waisenkind Charles
und der schrecklichen Madame Mac’miche, und wie Charles
ihr alle Grausamkeiten heimzahlte. Das Madchen musste thm
die Geschichte immer wieder aufs Neue vorlesen.

Sie konnte das kleine Gesicht ihres Bruders matt aus
der Dunkelbeit heriiberscheinen seben. Ev hielt sein Lieb-
lingsstofftier an sich gepresst, er hatte keine Angst mebr. Viel-
leicht ware er dort tatsichlich sicher. Ev hatte Wasser und die
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Taschenlampe. Und er konnte sich die Bilder in dem Buch an-
sehen, sein liebstes war das von Charles’ késtlicher Rache. Viel-
leicht sollte sie ihn fiirs Erste dort lassen. Die Manner wiirden
ithn niemals finden. Sie wiirde ihn spiter am Tag herausholen,
wenn sie wieder zuriick nach Hause durften. Und Papa, der
noch immer im Keller war, wiirde wissen, wo sich der Junge
versteckte, falls er hochkam.

»Fijrchtest du dich da drinneni«, fragte sie leise, als die
Minner nach ibr riefen.

»Nein«, sagte er. »Ich fiirchte mich nicht. Schlief$ mich ein.
Sie kriegen mich nicht.«

Sie machte die Tiir vor dem kleinen weiffen Gesicht zu,
drebte den Schliissel im Schloss herum. Dann lief$ sie den
Schliissel in ihre Tasche gleiten. Das Schloss wurde von einer
drebbaren Vorrichtung verborgen, die aussah wie ein Licht-
schalter. Es war unmoglich, die Konturen des Schranks in der
Téifelung der Wand zu erkennen. Ja, hier wiirde er sicher sein.
Davon war sie iiberzeugt.

Das Médchen murmelte seinen Namen und legte die Hand-
fliche an die Holzpaneele.

»Ich hole dich spéter raus. Versprochen.«



‘ )( Tir betraten die Wohnung, tasteten nach den Lichtschal-
tern. Nichts tat sich. Antoine 6ffnete ein paar Fensterla-
den. Sonnenlicht stromte herein. Die Zimmer waren kahl und
staubig. Ohne Mobel wirkte das Wohnzimmer riesig. Gol-
dene Strahlen fielen durch die hohen, schmutzigen Fenster-
scheiben und sprenkelten die dunkelbraunen Dielenbretter.

Ich lieff meinen Blick zu den leeren Regalen schweifen und
zu den dunkleren Rechtecken an den Winden, wo die scho-
nen Gemilde gehangen hatten, zu dem Marmorkamin, der
mich an die vielen Winterfeuer erinnerte und an Mamé, wie
sie ihre zarten, blassen Hinde den wirmenden Flammen ent-
gegengestreckt hatte.

Ich trat an eins der Fenster und schaute hinunter in den ru-
higen, griinen Hof. Ich war froh, dass Mamé nach ithrem Um-
zug ihre leere Wohnung nicht mehr hatte sehen miissen. Es
hitte sie verstort. Es verstorte auch mich.

»Riecht noch immer nach Mamé, sagte Zoé. »Shalimar.«

»Und nach dieser schrecklichen Minette«, sagte ich nase-
rimpfend. Minette war Mamés letztes Schofitier gewesen.
Eine inkontinente Siamkatze.

Antoine sah mich tberrascht an.

»The cat«, erklirte ich. Ich sagte es auf Englisch diesmal.
Natiirlich wusste ich, dass »Katze« auf Franzosisch »la chatte«
hief, aber »la chatte« konnte auch »Muschi« bedeuten. Und
ich wollte vermeiden, dass sich Antoine tiber irgendwelche ku-
riosen Zweideutigkeiten kaputtlachte, blof} das nicht.
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Antoine taxierte die Wohnung mit professionellem Blick.

»Die elektrische Anlage ist vollig veraltet, stellte er fest
und zeigte auf die altmodischen weiflen Porzellansicherun-
gen. »Und die Heizung auch.«

Eine schwarze Schmutzschicht, schuppig wie ein Reptil,
tiberzog die tiberdimensionierten Heizkorper.

»Warte, bis du die Kiiche und die Bider siehst, sagte ich.

»Die Badewanne hat Klauenfifle«, sagte Zoé. »Ich werde
sie vermissen.«

Antoine priifte die Winde, klopfte dagegen.

»Ich nehme an, ihr wollt alles komplett renovieren?«,
fragte er und sah mich an.

Ich zuckte die Schultern.

»Ich weif8 nicht genau, was Bertrand vorhat. Es war seine
Idee, diese Wohnung zu iibernehmen. Ich war nicht so verses-
sen darauf, hier einzuziehen, ich wollte etwas ... etwas Prakti-
scheres. Etwas Neues.«

Antoine grinste.

»Aber sie wird nagelneu sein, wenn wir damit fertig sind.«

»Mag sein. Aber fiir mich wird es immer Mamés Wohnung
bleiben.«

Die Wohnung trug noch immer ihren Stempel, obwohl
Mamé schon vor neun Monaten in ein Pflegeheim gezogen
war. Die Grofimutter meines Mannes hatte viele Jahre hier ge-
lebt. Ich erinnerte mich noch gut an unsere erste Begegnung
vor sechzehn Jahren. Ich war beeindruckt gewesen von den al-
ten Gemilden, dem marmornen Kaminsims, prahlerisch bela-
den mit Familienfotos in reich verzierten Silberrahmen, von
der tiuschend schlichten, eleganten Einrichtung, den unge-
zdhlten Biichern, dicht an dicht in den Regalen der Bibliothek,
von dem groflen Fligel, tippig drapiert mit rotem Samt. Das
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sonnige Wohnzimmer blickte auf einen ruhigen Innenhof, des-
sen gegentiberliegende Mauer mit dichten Efeuranken tber-
zogen war. Genau hier war ich ihr zum ersten Mal begegnet,
hatte ich ihr ungeschickt die Hand entgegengestreckt, weil ich
noch nicht vertraut gewesen war mit diesem »franzdsischen
Kiisschentick«, wie meine Schwester Charla es nannte.

Man schiittelte einer Pariserin nicht die Hand, selbst wenn
man ihr zum ersten Mal begegnete. Man gab ihr einen Kuss
auf jede Wange.

Aber das hatte ich damals noch nicht gewusst.



er Mann mit dem beigefarbenen Regenmantel sah wie-
der auf seine Liste.

»Moment«, sagte er. »Da fehlt noch ein Kind. Ein Junge.«

Er nannte den Namen des Jungen.

Das Herz des Mddchens setzte fiir einen Schlag aus. Die
Mutter blickte zu ihrer Tochter. Das Midchen legte geschwind
den Zeigefinger an die Lippen. Eine Bewegung, die der Mann
nicht mitbekam.

»Wo ist der Junge?«, dringte er.

Das Midchen trat vor, rang die Hinde.

»Mein Bruder ist nicht hier, Monsieur«, sagte sie im perfek-
ten Franzosisch einer gebiirtigen Franzosin. »Er ist Anfang des
Monats mit ein paar Freunden weggefahren. Aufs Land. «

Der Mann im Regenmantel blickte sie nachdenklich an.
Dann machte er mit dem Kinn eine ruckartige Geste zu dem
Polizisten.

»Durchsuchen Sie die Wohnung. Schnell. Vielleicht ver-
steckt sich der Vater auch irgendwo.«

Der Polizist trampelte durch die Zimmer, riss Tiiren auf,
guckte unter Betten und in Schrinken nach.

Wihrend er sich polternd durch die Wobhnung arbeitete,
schritt der andere Mann im Zimmer auf und ab. Als er ihnen
den Riicken zudrebte, zeigte das Midchen ihrer Mutter schnell
den Schliissel. Papa wird kommen und ibn holen, Papa wird
spiter kommen, gab sie ibr lautlos zu verstehen. Die Mutter
nickte. Ist gut, schien sie zu sagen. Ich verstehe, wo der Junge
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ist. Aber dann runzelte die Mutter die Stirn, machte eine schlie-
flende Bewegung mit der Hand, wo willst du den Schliissel fiir
Papa hinterlegen, wober wird er wissen, wo er ist? Der Mann
drebte sich jih um. Die Mutter erstarrte. Das Mddchen zit-
terte vor Angst.

Er starrte sie eine Weile lang an, dann schloss er abrupt das
Fenster.

»Bitte«, sagte die Mutter. »Es ist so heif$ hier drin.«

Der Mann lichelte. Das Mddchen glaubte, noch nie ein
hésslicheres Léicheln gesehen zu haben.

»Es bleibt zu, Madame«, sagte er. »Heute friih hat eine
Frau ihr Kind aus dem Fenster geworfen und ist dann hinter-
hergesprungen. Wir mochten nicht, dass so was noch mal pas-
siert.«

Die Mutter sagte nichts, gelihmt vor Entsetzen. Das Mid-
chen starrte den Mann wiitend an, hasste alles an ihm. Sie ver-
abscheute sein fleischiges Gesicht, seinen glinzenden Mund.
Den kalten, abgestumpften Ausdruck seiner Augen. Die Art,
wie er dastand, die Beine gespreizt, den Filzhut ins Gesicht ge-
zogen, die fetten Hinde hinter dem Riicken verschréinkt.

Sie hasste ihn mit aller Kraft, so wie sie noch nie zuvor im
Leben jemanden gehasst hatte, noch mebr als diesen abscheuli-
chen Jungen in der Schule, Daniel, der ibr diese schrecklichen
Sachen zugefliistert hatte, schreckliche Sachen iiber den Ak-
zent ihrer Mutter, den Akzent ihres Vaters.

Sie horchte, wie der Polizist mit seiner ldrmenden Durch-
suchung fortfubr. Er wiirde den Bruder nicht finden. Der
Schrank war zu geschickt verborgen. Der Bruder war sicher.
Sie wiirden ihn nie finden. Niemals.

Der Polizist kam zuriick. Er zuckte mit den Schultern,
schiittelte den Kopf.
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»Es ist niemand hier«, sagte er.

Der Mann im Regenmantel schubste die Mutter zur Tiir.
Er wollte die Wohnungsschliissel haben. Sie hindigte sie ihm
stumm aus. Sie gingen hintereinander die Treppe hinunter, ka-
men nur langsam voran wegen der Taschen und Biindel, die
die Mutter trug. Das Méidchen iiberlegte hastig, wie sie dem
Vater den Schliissel zukommen lassen konnte. Wo sollte sie
ihn hinterlassen? Bei der Concierge? Wiirde sie um diese Zeit
schon auf sein?

Ja, sie war tatsichlich schon auf und wartete in ihrer Loge.
Sie machte ein seltsames, himisches Gesicht. Wieso schaute sie
so, fragte sich das Méidchen, wieso sab sie nicht zu ihrer Mut-
ter oder zu ihr, sondern nur zu den Mdnnern, als wolle sie die
Mutter und sie gar nicht sehen, als wiirde sie sie gar nicht ken-
nen. Obwobhl die Mutter immer freundlich zu dieser Frau ge-
wesen war und gelegentlich auf ihr Baby aufgepasst hatte, anf
die kleine Suzanne, die unter Magenschmerzen litt und des-
halb oft gereizt war, und sie war so geduldig gewesen, hatte
Suzanne endlos in ihrer Muttersprache vorgesungen, und das
Baby hatte das geliebt, war immer friedlich eingeschlafen.

»Wissen Sie, wo der Mann und der Sobn sind?«, fragte der
Polizist. Er gab der Concierge die Wohnungsschliissel.

Sie zuckte die Schultern. Sie sah weiterhin weder das Mad-
chen noch die Mutter an. Mit einer flinken, gierigen Bewe-
gung steckte sie die Schliissel in die Tasche.

»Nein«, sagte sie zu dem Polizisten. »Ich habe von dem
Mann in letzter Zeit wenig gesehen. Vielleicht hilt er sich ir-
gendwo versteckt. Mit dem Jungen zusammen. Sie kinnten im
Keller nachsehen oder auf dem Dachboden. Ich fiibre Sie hin.«

In der kleinen Loge begann das Baby zu wimmern. Die
Concierge warf einen Blick iiber die Schulter.
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»Wir haben keine Zeit«, sagte der Mann im Regenmantel.
»Wir miissen weiter. Wir kommen spiter noch mal, falls no-
t1g.«

Die Concierge ging zu dem greinenden Baby und driickte
es an ihre Brust. Sie sagte, sie wisse, dass im Gebinde nebenan
noch andere Familien seien. Sie sprach ibre Namen mit einem
Aunsdruck von Abscheu aus, als wéren es unanstindige Worter,
dachte das Midchen, als waren es welche von diesen schmutzi-

gen Wortern, die man nicht in den Mund nebmen durfte.



chlieflich steckte Bertrand sein Telefon in die Tasche und

wandte sich mir zu. Er bedachte mich mit einem seiner
unwiderstehlichen Grinsen. Wieso hatte ich nur einen so un-
verschimt attraktiven Ehemann, fragte ich mich zum x-ten
Mal. Als ich ihn vor so vielen Jahren bei einem Skiurlaub in
Courchevel in den franzosischen Alpen kennengelernt hatte,
war er ein schmaler, jungenhafter Typ gewesen. Mit seinen sie-
benundvierzig Jahren jetzt war er kriftiger und markanter,
strahlte Minnlichkeit, franzosische Lebensart und Klasse aus.
Er war wie ein guter Wein gereift und hatte an Wiirze und
Ausdruck gewonnen. Wohingegen ich anscheinend meine Ju-
gend irgendwo zwischen dem Charles River und der Seine
gelassen hatte und mit den zunehmenden Jahren nicht unbe-
dingt aufgebliitht war. Wihrend Falten und graue Haare Bert-
rands Schonheit noch akzentuierten, hatten sie meine beein-
trichtigt.

»Und?«, sagte er und legte seine Hand unbekiimmert und
besitzergreifend auf meinen Hintern, obwohl sein Partner
und unsere Tochter zusahen. »Ist es nicht toll?«

»Toll«, echote Zoé. » Antoine hat uns gerade erzihlt, dass al-
les renoviert werden muss. Was bedeutet, dass wir wahrschein-
lich erst in einem Jahr einziehen kdnnen.«

Bertrand lachte. Ein verbliiffend ansteckendes Lachen, eine
Mischung aus Hyine und Saxofon. Das war das Problem mit
meinem Ehemann. Hinreiflender Charme. Und er liebte es,
ihn voll auszuspielen. Ich fragte mich, von wem er ihn geerbt
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haben mochte. Von seinen Eltern, Colette und Edouard? Un-
gemein intelligent, kultiviert, gebildet. Aber nicht charmant.
Von seinen Schwestern Cécile und Laure? Wohlerzogen, vor-
nehm, perfekte Manieren. Aber sie lachten nur, wenn sie sich
genotigt fihlten. Ich vermutete, dass er ihn von Mamé geerbt
hatte. Rebellische, streitlustige Mamé.

»Antoine ist ein solcher Pessimist«, lachte Bertrand. »Wir
werden schon frith genug hier einziehen. Es wird ein Haufen
Arbeit sein, aber wir setzen die besten Leute dran.«

Wir folgten ihm durch den langen Flur mit den knarzen-
den Dielen, besichtigten die Schlafzimmer, die zur Strafle hi-
nausgingen.

»Diese Wand muss wegx, erklirte Bertrand mit ausgestreck-
tem Arm, und Antoine nickte. »Wir miissen die Kiiche niher
ranholen. Sonst ist das unserer Miss Jarmond hier nicht prak-
tisch genug.«

Er sagte das Wort auf Englisch, wobei er mich mit einem
frechen Augenzwinkern ansah und mit den Fingern kleine
Anfithrungszeichen in die Luft malte.

»Es ist eine recht grofle Wohnung«, bemerkte Antoine.
»Ziemlich grof} sogar.«

»Ja, schon. Aber urspriinglich ist sie wesentlich kleiner und
bescheidener gewesenc, sagte Bertrand. »Meine Grofieltern ha-
ben es nicht leicht gehabt damals. Bis in die Sechziger verdiente
mein Grofivater nur wenig Geld. Dann kaufte er die Wohnung
gegentiber dazu und verband die beiden miteinander.«

»Dann hat grand-peére als kleiner Junge also nur in diesem
einen Teil gelebt?«, fragte Zoé.

»Genaux, sagte Bertrand. »In diesem Teil hier. Das dort
war das Zimmer seiner Eltern, und er hat hier geschlafen. Es
war sehr viel kleiner.«
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Antoine klopfte nachdenklich gegen die Winde.

»Ja, ich weif}, was du denkst.« Bertrand lichelte. »Du willst
aus diesen beiden Zimmern einen groflen Raum machen,
stimmt’s ?«

»Stimmt!«

»Keine schlechte Idee. Erfordert allerdings einige Arbeit.
Das ist eine ziemlich vertrackte Wand hier, ich zeige es dir spa-
ter. Dicke Wandverkleidungen. Lauter Rohre und Leitungen
dahinter. Nicht so einfach, wie es aussieht.«

Ich sah auf die Uhr. Halb drei.

»Ich muss los«, sagte ich. »Ein Meeting mit Joshua.«

»Was machen wir mit Zoé?«, fragte Bertrand.

Zoé verdrehte die Augen.

»Ich kann doch den Bus zuriick zum Montparnasse neh-
men.«

»Was ist mit der Schule?«, meinte Bertrand.

Erneutes Augenrollen.

»Papa! Heute ist Mittwoch. Keine Schule mittwochnach-
mittags, erinnerst du dich?«

Bertrand kratzte sich am Kopf.

»Zu meiner Zeit war —«

»War es donnerstags, da war am Donnerstag keine Schule,
leierte Zoé.

»Dieses alberne franzosische Bildungssystem«, seufzte ich.
»Und dafiir ist dann Schule am Samstagvormittag!«

Antoine stimmte mir zu. Seine Sohne besuchten eine Pri-
vatschule, wo es am Samstagmorgen keinen Unterricht gab.
Aber Bertrand war — wie seine Eltern — tiberzeugter Anhin-
ger der staatlichen Schule. Ich hitte Zoé gern auf eine zwei-
sprachige Schule geschickt, es gab mehrere in Paris, aber der
Tézac-Clan hatte das nicht zugelassen. Zoé war Franzosin, ge-
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boren in Frankreich. Sie sollte auf eine franzosische Schule ge-
hen. Zurzeit besuchte sie das Lycée Montaigne in der Nihe
des Jardin du Luxembourg. Die Tézacs vergaflen gern, dass
Zoé eine amerikanische Mutter hatte. Zum Gliick war Zoés
Englisch perfekt. Ich hatte nie etwas anderes mit ihr gespro-
chen, und sie flog oft genug nach Boston, um meine Eltern zu
besuchen. Und die meisten Sommer verbrachte sie auf Long
Island bei meiner Schwester Charla.

Bertrand drehte sich zu mir um. Er hatte dieses kleine Fun-
keln in den Augen, dieses Funkeln, das mich nervte, weil es
bedeutete, dass er gleich etwas sehr Lustiges oder sehr Grau-
sames sagen wirde, oder beides. Antoine wusste offenbar
ebenso gut, was es ankiindigte, der Art nach zu urteilen, wie
er sich auf die eingehende Betrachtung seiner quastenverzier-
ten Lackleder-Slipper verlegte.

»Oh ja, in der Tat, wir wissen, was Miss Jarmond von unse-
ren Schulen hilt, von unseren Krankenhiusern, unseren endlo-
sen Streiks, unseren langen Ferien, unseren Installationssyste-
men, unserem Postdienst, unserem Fernsehen, unserer Politik,
unserer Hundescheifle auf den Biirgersteigen, sagte Bertrand
und blitzte mich mit seinen perfekten Zihnen an. »Wir haben
das so viele Male gehort, so viele Male, nicht wahr? I like to
be in America, everything’s clean in America, jeder hebt die
Hundescheifle auf in Amerika!«

»Lass das, Papa, du bist gemein!«, sagte Zoé und nahm
meine Hand.



Dm%ﬂen sab das Mddchen einen Nachbarn im Schlaf-
anzug aus dem Fenster lehnen. Es war der nette Musik-
lebrer von gegeniiber. Sie horte ihm immer gern zu, wenn er
Geige spielte. Er spielte oft fiir sie und ihren Bruder quer iiber
den Hof hinweg. Alte franzisische Lieder, wie »Sur le pont
d’Avignon« und »A la claire fontaine«, und auch Lieder ans
dem Land ihrer Eltern, Lieder, zu denen ihre Mutter und ihr
Vater dann froblich zu tanzen anfingen, so dass die Schube der
Mutter flott siber die Dielen glitten, und ihr Vater wirbelte sie
herum und herum, immer wieder, bis ihnen allen ganz schwin-
delig war.

»Was machen Sie da? Wohin bringen Sie diese Leute?«, rief
er.

Die Stimme hallte durch den Hof und iibertonte die Baby-
schreie. Der Mann im Regenmantel antwortete nicht.

»Aber das konnen Sie nicht machen«, sagte der Nachbar.
»Das sind ebrliche, gute Menschen! Das kénnen Sie nicht ma-
chen!«

Beim Klang seiner Stimme begannen Fensterliden aunfzu-
gehen, Gesichter spihten durch Gardinen.

Aber das Midchen bemerkte, dass niemand sich riibrte,
niemand etwas sagte. Sie saben einfach zu.

Die Mutter blieb abrupt stehen, den Riicken unter Schluch-
zern gebengt. Die Minner schubsten sie weiter.

Die Nachbarn saben schweigend zu. Sogar der Musiklehrer
war verstummit.
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Plotzlich drebte sich die Mutter herum und schrie aus vol-
lem Hals. Sie schrie den Namen ihres Mannes, drei Mal.

Die Minner packten sie bei den Armen und begannen, sie
heftig zu schiitteln. Sie liefS ihre Taschen und Biindel fallen.
Das Midchen versuchte einzuschreiten, aber die Mdnner stie-
[Sen sie beiseite.

Ein Mann erschien im Tiirrabmen, ein diinner Mann in ver-
knitterter Kleidung, mit unrasiertem Kinn und roten, miiden
Augen. In aufrechter Haltung kam er iiber den Hof.

Als er die Minner erreichte, sagte er ihnen, wer er war. Er
hatte einen starken Akzent, genan wie die Frau.

»Nebmen Sie mich zusammen mit meiner Familie mit«,
sagte er.

Das Midchen lief$ ibre Hand in die des Vaters gleiten.

Jetzt war sie sicher, dachte sie. Sie war sicher bei ihrer Mut-
ter, bei ihrem Vater. Es wiirde alles nicht lange dauern. Das
war franzosische Polizei, keine deutsche. Niemand wiirde ih-
nen etwas tun.

Bald wiirden sie wieder in der Wohnung sein, und Maman
wiirde Friibstiick machen, und ihr kleiner Bruder konnte wie-
der aus seinem Versteck kommen. Und Papa wiirde zur Werk-
halle am Ende der StrafSe gehen, wo er als Meister arbeitete
und mit seinen Mitarbeitern Giirtel und Taschen und Brief-
taschen bherstellte, und alles wiirde wie friihersein. Bald wiirden
sie wieder in Frieden leben konnen.

Drauflen zeigte sich schon Tageslicht. Die schmale Strafle
war menschenleer. Das Mddchen blickte zuriick zu ihrem
Wohnhaus, zu den stummen Gesichtern in den Fenstern, zu
der Concierge, die ihre kleine Suzanne an sich driickte.

Der Musiklebrer hob die Hand langsam zu einem Ab-
schiedsgrufs.
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Sie winkte ihm lichelnd zuriick. Alles wiirde wieder gut
werden. Sie wiirde zuriickkommen, sie wiirden alle zuriick-
kommen.

Aber der Mann wirkte bestiirzt.

Tréinen liefen ihm iibers Gesicht.



Gemein? Deine Mutter liebt das«, gluckste Bertrand und
zwinkerte Antoine zu. »Das stimmt doch, Liebes? Oder
etwa nicht, chérie?«

Im Kreis tanzend, schwebte er durchs Wohnzimmer und
schnipste mit den Fingern zur Melodie von West Side Story.

Ich kam mir Antoine gegentiber licherlich und dumm vor.
Wieso hatte Bertrand solches Vergniigen daran, mich als abfal-
lige, voreingenommene Amerikanerin hinzustellen, die ewig an
den Franzosen herumkritisierte? Und warum stand ich einfach
nur da und lief} es mir gefallen? Frither war es irgendwann mal
lustig gewesen. Am Anfang unserer Ehe hatte es als Standard-
scherz bei unseren amerikanischen und franzdsischen Freun-
den immer fiir allergrofite Heiterkeit gesorgt. Am Anfang.

Ich lichelte, wie gewohnlich. Aber mein Licheln kam
heute etwas gequilt.

»Hast du in letzter Zeit mal Mamé besucht?«, fragte ich.

Bertrand war bereits mit dem Ausmessen von irgendetwas
beschiftigt.

»Was 2«

»Mamé«, wiederholte ich geduldig. »Ich glaube, sie wiirde
dich gerne sehen. Um tiber die Wohnung zu sprechen.«

Er warf mir einen Blick zu.

»Hab keine Zeit, amour. Gehst du?«

Ein flehender Blick.

»Bertrand, ich gehe jede Woche, das weifit du.«

Er seufzte.
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»Sie ist deine Grofimutter, sagte ich.

»Und sie liebt dich, ’Américaine«, grinste er. »Und das tue
ich auch, bébé.«

Er kam hertiber und driickte mir einen sanften Kuss auf
die Lippen.

Die Amerikanerin. »Sie sind also die Amerikanerin«, hatte
Mamé vor so vielen Jahren in ebendiesem Raum bemerkt und
mich aus grauen Augen griiblerisch gemustert. L’Américaine.
Wie grundamerikanisch hatte ich mich da gefiihlt mit meiner
legeren Garderobe, den Turnschuhen und dem offenherzigen
Licheln. Und wie urtypisch franzdsisch war diese siebzigjih-
rige Frau mit ihrer aufrechten Haltung, der aristokratischen
Nase, der makellosen Haarrolle und den scharfsinnigen Au-
gen gewesen. Und doch hatte ich Mamé vom ersten Augen-
blick an gemocht. Thr ansteckendes gutturales Lachen. Thren
trockenen Humor.

Ehrlich gesagt, hatte ich sie immer lieber gemocht als Bert-
rands Eltern, in deren Gegenwart ich mir bis heute wie »die
Amerikanerin« vorkam, obwohl ich jetzt seit fiinfundzwan-
zig Jahren in Paris lebte, seit finfzehn Jahren mit ithrem Sohn
verheiratet war und ihnen vor elf Jahren ihr erstes Enkelkind,
Z0é, geschenkt hatte.

Auf dem Weg nach unten, der mir eine erneute Begegnung
mit meinem unerfreulichen Abbild im Fahrstuhlspiegel be-
scherte, erkannte ich plotzlich, dass ich Bertrands Sticheleien
viel zu lange mit einem gutmiitigen Schulterzucken erduldet
hatte.

Aus irgendeinem unerfindlichen Grund wurde mir heute

zum ersten Mal klar, dass ich es leid war.



as Médchen bielt sich dicht bei den Eltern. Sie liefen ihre

StrafSe hinunter, der Mann im beigefarbenen Regenman-
tel trieb sie zur Eile an. Sie fragte sich, wohin sie wohbl gingen.
Wieso mussten sie sich so beeilen? Man fiibrte sie in eine grofie
Auntowerkstatt. Sie erkannte die Gegend wieder, sie war nicht
weit von threm Haus entfernt, von der Halle, in der ihr Vater
arbeitete.

In der Werkstatt beugten sich Méinner in blauen, élbefleck-
ten Overalls iiber Motoren. Die Mdnner starrten sie schwei-
gend an. Niemand sagte ein Wort. Dann sah das Mdidchen
eine weitere grofie Gruppe von Menschen mit Taschen und
Korben zu ihren FiifSen. Die meisten waren Franen und Kin-
der, stellte sie fest. Einige von thnen kannte sie fliichtig. Aber
niemand wagte es, sich zuzuwinken oder zu begriiffen. Nach
einer Weile erschienen zwei Polizisten. Sie riefen Namen aus.
Der Vater des Médchens hob die Hand, als ihr Name genannt
wurde.

Das Mddchen sah sich um. Sie sah einen Jungen, den sie von
der Schule kannte, Léon. Er sah miide und ingstlich aus. Sie
ldchelte ihn an, wollte ihm zu verstehen geben, dass alles gut
wiirde und sie bald alle wieder nach Hause gehen konnten. Es
wiirde nicht lange dawern. Aber Léon schaute sie an, als wdre
sie verriickt. Sie senkte den Blick, die Wangen hochrot. Viel-
leicht hatte sie alles falsch verstanden. Ihr Herz pochte heftig.
Vielleicht wiirden sich die Dinge nicht so entwickeln, wie sie
geglaubt hatte. Sie kam sich sehr naiv vor, dumm und jung.
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Ihr Vater beugte sich zu ihr. Sein unrasiertes Kinn kitzelte
sie am Obr. Er sagte ihren Namen. Wo war ihr Bruder? Sie
zeigte ihm den Schliissel. Der kleine Bruder sei in Sicherheit
in threm geheimen Wandschrank, fliisterte sie, stolz auf sich.
Dort sei er sicher.

Die Augen ibres Vaters wurden weit und bekamen einen
seltsamen Ausdruck. Er packte ibren Arm.

»Aber es ist alles in Ordnung«, sagte sie, »es geht ihm gut.
Der Schrank ist tief, und er hat da drin genug Luft zum At-
men. Und er hat Wasser und die Taschenlampe. Es gebt ihm
gut, Papa.«

»Du verstehst nicht«, sagte der Vater. »Du verstehst das
nicht.«

Und zu ihrem Entsetzen sah sie, dass sich die Augen ihres
Vaters mit Trinen fiillten.

Sie zog thn am Armel. Sie konnte es nicht ertragen, ihren
Vater weinen zu sehen.

»Papac, sagte sie. »Wir kommen doch wieder nach Hause,
oder nicht? Wir gehen wieder zuriick, nachdem sie unsere
Namen aufgerufen haben, oder?«

Ihy Vater wischte sich die Trinen ab. Er schaute zu ihr hi-
nunter. Ein schrecklich trauriger Blick, den sie nicht ertragen
konnte.

»Nein«, sagte er. »Wir werden nicht zuriickkehren. Sie wer-
den uns nicht lassen.«

Ein kaltes Grausen durchfubr sie. Sie erinnerte sich wieder
an die Gespriche, die sie belauscht hatte, an die Gesichter ib-
rer Eltern hinter dem Tiirspalt, an ihre Furcht, ihre Qualen
mitten in der Nacht.

»Was meinst du damit, Papa? Wohin gehen wir denn? Wieso
gehen wir nicht wieder nach Hause? Sag es mir! Sag es!«
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