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Infarkt, dachte er. Wenn ich jetzt die Besinnung verliere, ist es 
aus.

Und dann diese Dunkelheit, nicht einmal das Nachtlicht brann-
te; wozu liege ich hier, wenn sie einen allein lassen gerade in einem 
solchen Moment. Dabei habe ich der Doktor Roth noch gesagt, 
gestern abend: ich gefalle mir nicht, ich weiß nicht wieso, aber ich 
gefalle mir nicht.

Der Schmerz drang bis in die Fingerspitzen. Collin zwang 
sich, den linken Arm zu heben, tastete nach der Klingel an der 
schwenkbaren Bettlampe, fand den Knopf. Über der Tür leuch-
teten Buchstaben auf, BITTE SPRECHEN.

ES GEHT MIR NICHT GUT. Aber die Worte blieben heise-
res Geflüster. Es war schon wie Tod, vielleicht versuchten auch 
die Toten noch zu sprechen, doch es hörte sie keiner. Er hatte 
den Planeten gesehen, auf dem er lebte, Satellitenphoto, ein blau 
schimmernder Stern, weiß umwölkt, ein Juwel Gottes, einmalig. 
Alles Existierende war einmalig und unwiederbringlich; nein, 
nicht sterben, jetzt nicht, jetzt noch nicht.

»Es – geht – mir – nicht – gut.«
Die eigene Stimme, endlich, aber wie sehr verändert, kaum 

erkennbar. Darauf, aus den Wänden, elektronischer Trost: »So-
fort, Herr Collin.«

Der Schmerz hatte ein eigenes Wesen, war wie ein Krake, der 
seine Fangarme durch die Arterien schob. Der Vorgang war im 



Grunde einfach: Koronarokklusion, kein Sauerstoff mehr für 
den Muskel, Halleluja; Luise schon war daran gestorben, der Pa-
thologe hatte ihm die Sache erklärt, wie hieß er doch, ein gro-
ßer, ruhiger Mann; aber Luise hatte lange gelegen und gelitten, 
während bei ihm alles so plötzlich gekommen war, auf dem Bot-
schaftsempfang, er hatte mit Botschaftsrat Nitschkin gespro-
chen, ich interessiere mich sehr für Literatur, Genosse Collin, 
hatte Nitschkin gesagt, da auf einmal dieses Flattern in der Brust 
und die Schwäche, er hatte sich hinsetzen müssen, ist Ihnen 
schlecht, Genosse Collin, hatte Nitschkin gesagt.

Warum kam die Doktor Roth nicht, oder irgendein anderer 
Arzt. Sofort, Herr Collin; das nannten sie sofort, in der besten Kli-
nik des Landes, mit den modernsten Einrichtungen, hier wurde 
nicht gespart, dafür sorgte Gerlinger, der auch zu den Größten 
gerufen wurde; wenn einer abkratzte von denen, stand Gerlingers 
Name mit unter dem Bulletin. Solange ich mich noch ärgere, lebe 
ich, dachte er, und dann: atmen, tief durchatmen, und dann war 
ihm, als schnitte ihm einer die Luft ab.

Jeder trägt einen Film mit sich herum, Bilder, die sich eingeprägt 
haben, regellos aneinandergereiht. Dieses Bild, das wußte Chri-
stine, würde bleiben: das graue Gesicht auf dem weißen Kissen, 
die Lippen fahl, die Stirn schweißnaß, die Augen weit aufgeris-
sen.

»Sauerstoff«, ordnete sie an.
Schwester Gundula verschwand eilig.
Das Herz schlug hastig, mit geringen Unregelmäßigkeiten; 

der Atem kam in kurzen Stößen. Der Blutdruck war eigentlich 
nicht beängstigend hoch. Christine hielt die Spritze gegen das 
Licht, ließ ein Tröpfchen aus der Kanüle perlen.

Seine Lippen bewegten sich. »Infarkt?«
»Sehr schöne Venen haben Sie«, sagte Christine.
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Collin verzog das Gesicht.
»Ich gebe Ihnen etwas Extrafeines«, versprach sie.
Er versuchte, das Extrafeine in der Spritze zu sehen. Mit Sprit-

zen waren sie dann immer bei der Hand, dachte er, aber die Auf-
gabe wäre doch wohl gewesen, die Sache vorher zu verhüten; er 
hatte sich nicht zu Gerlinger in die Klinik gelegt, um abzuwar-
ten, bis der Infarkt käme, das hätte er auch zu Hause haben kön-
nen. Er lag zu flach, um erkennen zu können, was für Zeug und 
wieviel davon sie ihm in die Ader spritzte, und er wagte nicht, 
den Kopf zu heben; er sah nur ihr Gesicht, die Haarsträhne, die 
sich gelöst hatte und ihr über die Stirn fiel, den konzentrierten 
Blick der grauen Augen und den Mund, der, halb geöffnet, einen 
fast kindlichen Ausdruck hatte.

»Infarkt?« flüsterte er.
Sie zog die Nadel heraus, betupfte die Einstichstelle, bog ihm 

fürsorglich den Unterarm nach oben. »Wir werden ein EKG 
schreiben.«

»Ich will« – dies überraschend laut – »den Professor!«
»Der Professor ist bereits benachrichtigt«, log sie. »Und jetzt 

muß ich Ihnen den Mund stopfen.« Damit stülpte sie ihm die 
Maske des Sauerstoffgeräts, das Schwester Gundula ins Zimmer 
gerollt hatte, über Mund und Nase. »Ruhig atmen jetzt, Herr Col-
lin, ganz ruhig.«

Sie prüfte die Skalen, adjustierte den Druck, beobachtete 
die grau behaarte Brust des Patienten, die sich jetzt kräftiger 
hob. Die stark Behaarten, behauptete Leo Kuschke, haben es 
kaum je mit der Leber, die Hormone spielen da möglicherwei-
se eine Rolle – eine von Leos oberärztlichen Theorien, die er 
ihr eines Nachts mit Hinweis auf die eigene Wolle anvertraut 
hatte. Schwester Gundula war bereits wieder unterwegs, holte 
das EKG-Gerät, bei wie vielen Infarkten hatte Schwester Gun-
dula schon assistiert; doch war dies mit ziemlicher Sicherheit 
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kein Infarkt, dachte Christine, oder wenn, dann ein nur mini-
maler.

Sie spürte den Blick Collins, der über die Maske hinweg auf 
sie gerichtet war. Die Todesangst, die in seinen Augen sichtbar 
gewesen war, als sie ins Zimmer trat und das Licht anknipste, 
schien geschwunden zu sein; der sie da ansah, bekundete In-
teresse am Diesseits. Christine lächelte ihm zu. Ihr Lächeln, 
das hatte ihr mehr als einer versichert, habe etwas Eigenes, das 
sich nur schwer in Worte fassen ließ; bei dir, hatte Andreas ihr 
gesagt, zeigt sich die Seele im Lächeln. Seele, dachte sie mit ein 
wenig Selbstironie, Einfluß der Seele auf die Physis; das ha-
ben wir studiert, soweit es sich studieren läßt; darum auch ihre 
Zweifel an dem Infarkt, die Seele des Dr. h. c. Collin, National-
preisträger, erschien ihr zur Zeit nicht infarktträchtig.

Schwester Gundula kehrte zurück mit dem EKG-Gerät und 
half ihr, die Elektroden anzulegen. Die Maschine begann zu 
schreiben, feines, fast unmerkliches Geräusch; das bläulich ge-
musterte Papier mit den Zacken der Aufzeichnung faltete sich in 
das metallene Körbchen hinein.

Collin mümmelte etwas in die Maske. Christine nickte beru-
higend, betrachtete die Kurven. Die zeigten nichts Auffälliges, 
aber man würde vergleichen müssen, das hier war nur ein er-
ster Test, grobmaschig. Collins Blick hatte sich wieder verändert, 
war bittend geworden: ich geb mich in deine Hand. Mein Gott, 
dachte sie plötzlich, und wenn ich mich doch irre? Was weiß ich 
denn schon von der Seele des Mannes Collin … Sie ging hinüber 
zum Waschbecken, befeuchtete seinen Gesichtslappen, trat zu-
rück an die Seite des Bettes und tupfte ihm den halbgetrockneten 
Schweiß von der Stirn. Er griff nach ihrer Hand.

»Ich bin gleich wieder da«, sagte sie. »Schwester Gundula 
bleibt so lange bei Ihnen.«
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Im Dienstzimmer brannte die Schreibtischlampe. Christine 
suchte die Mappe Collins heraus, überflog die dürftigen Anga-
ben: Collin, Hans, geboren 1915, Schriftsteller; Ehefrau Nina C., 
Schauspielerin, zwei Telephonnummern, Frau Nina C. besaß 
ein eigenes Telephon. Aufnahme war erfolgt am 13.; also vor 
drei Tagen; da war sie zu Hause gewesen, Dr.  Lommel hat-
te Dienst gehabt. Größe des Patienten 1,78 m, Körpergewicht 
85,5 kg, chronische Erkrankungen keine. Tonsillektomie, Ap-
pendektomie, Blutdruck am Aufnahmetag 200/110, dann 
abnehmend, gestern wieder höher. Sie verglich das soeben ge-
schriebene EKG mit dem von vorgestern, fand keine gravie-
renden Unterschiede. Ein Radiokardiogramm lag noch nicht 
vor, das Elektroencephalogramm war für morgen vorgesehen. 
Wichtig war das dicke, mit Blaustift eingetragene Kreuz ne-
ben dem Namen Collin außen auf der Mappe, es bedeutete, 
daß Professor Gerlinger im Falle von Komplikationen, sei es 
Tag- oder Nachtzeit, gerufen zu werden wünschte – der Profes-
sor wohnte zehn Minuten von der Klinik in einem Waldstück; 
das Haus war vor einigen Monaten erst fertiggestellt worden; 
sie war auch eingeladen gewesen zu der Housewarming Par-
ty – Gerlinger liebte Anglizismen –, es war viel Prominenz ge-
kommen, das Ehepaar Collin, der Minister, der Präsident der 
Akademie, die namhafteren unter den leitenden Herren an den 
führenden Krankenhäusern, eine Menge Schauspieler, Maler 
und Musiker, und sogar der Genosse Urack, begleitet von sei-
nen Sicherheitsleuten.

Gerlinger meldete sich schläfrig, nachdem sie eine Weile ge-
wartet hatte, den Telephonhörer ans Ohr geklemmt. »Doktor 
Roth, Herr Professor«, wiederholte sie.

»Roth … Ah ja, Roth. Ist was?«
»Es handelt sich um den Patienten Collin. Eine Herzattacke. 

Infarkt möglich, aber nicht wahrscheinlich.«
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Auf einmal stellte Gerlinger präzise Fragen, billigte ihre vor-
läufigen Maßnahmen und lobte am Ende, daß sie ihn sofort ge-
rufen. »Die Republik kann sich nicht leisten, einen Collin zu 
verlieren«, sagte er, als spräche er zugleich für die Öffentlichkeit. 
»Ein Klassiker, meine Liebe. Ich komme.«

War nun auch Ehefrau Nina zu benachrichtigen? überlegte 
sie; doch diese Entscheidung überließ man besser dem Professor. 
Sie fühlte sich müde. Ein Klassiker, die Lehrer ließen Aufsätze 
über ihn schreiben, seine Unsterblichkeit war gesichert; aber was 
besagte das.

Sie seufzte und machte sich auf den Weg, zurück zu ihrem 
Patienten. Der hielt jetzt, als sie ins Zimmer trat, die Augen ge-
schlossen und reagierte auch nicht, als sie ihm den Puls fühl-
te. Der Puls hatte sich spürbar verstärkt. Dann aber machte er 
doch mit der freien Hand eine fahrige Bewegung in Richtung der 
Maske; er wollte sprechen. Sie nahm ihm die Maske ab.

»Dr. Roth?«
»Bitte nur kurz, Herr Collin. Wir werden noch reichlich Ge-

legenheit haben, miteinander zu sprechen.«
Er fuhr sich mit der Zunge über die Lippen, redete stockend. 

»Sollte … mir etwas … zustoßen …«
»Der Herr Professor wird jeden Moment hier sein«, sagte sie. 

»Machen Sie sich keine Sorgen.«
Collin öffnete die Augen. Sie hatte ihn mißverstanden. Oder 

er hatte sich getäuscht; das Gesicht hatte ihn getäuscht, obwohl 
er sich da selten irrte, er konnte Menschlichkeit wohl unter-
scheiden von betulichem Gehabe. Sie verstand nicht, daß es ihm 
nicht um sein kostbares Leben zu tun war, nicht in dieser Minu-
te. Aber das konnte er ihr nicht erklären, dazu reichte die Kraft 
nicht, vielleicht war auch etwas in der Spritze gewesen, das die 
Gedanken im Kopf verschwimmen ließ.

»Nein«, sagte sie, »Sie sollten sich wirklich nicht quälen, wir 
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sind doch da für Sie«, und entsann sich jetzt auch einer Andeu-
tung Dr. Lommels, als der ihr die Station übergeben hatte: Collin 
habe da Schwierigkeiten gehabt, schöpferischer Natur – schöpfe-
risch war Dr. Lommels Ausdruck gewesen –, typische Streß-Si-
tuation, der Professor wisse wohl mehr davon. Schwierigkeiten, 
dachte sie. Es war stiller geworden um Collin, man müßte doch 
einmal wieder etwas von ihm lesen, bestimmt hatten wir Bü-
cher von ihm, aber Andreas wird sie mitgenommen haben bei 
der Trennung.

»Guten Morgen!«
Der Ton des Grußes genau abgewogen, nicht zu laut und den-

noch autoritativ genug, um den neuen Tag zu verkündigen, die 
neue Hoffnung. Schwester Gundula zog den schweren Vorhang 
am Fenster zur Seite; selbst in dem Halblicht der Dämmerung ließ 
sich der Ausdruck dienstbeflissener Aufmerksamkeit erkennen, 
der sich bei der guten Schwester wie bei so vielen Mitarbeitern 
der Klinik in Anwesenheit von Professor Gerlinger automatisch 
einstellte und den zu zeigen Christine peinlich vermied. Gerlin-
ger nahte dem Bett; er schien zu schweben, ein Effekt, der durch 
seine raschen, kurzen Schritte bei konstant ruhendem Oberkör-
per erzeugt wurde und der durchaus im Einklang stand mit den 
leuchtenden Augen und der majestätischen Stirn, über der er das 
schlohweiße Haar, kurz geschnitten, nach vorn gebürstet trug.

Collin setzte zum Sprechen an. Gerlinger hob beschwörend 
die Hand, allem Einhalt gebietend: den Ängsten des Kranken, 
jeder Bewegung im Raum. Befriedigt dann mit der Wirkung der 
Geste, nahm er eine kurze, schonende Untersuchung vor, jede 
Berührung des Kranken ein Trost, Versicherung an die furcht-
same Seele: die Rettung naht, Heilung ist in Sicht; glaube, und es 
werden Wunder geschehen.

Christine beobachtete ihren Chef: so hatten vor Tausenden 
von Jahren schon die Schamanen ihr Werk getan, und mit kaum 
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schlechteren Resultaten als ihre Nachfolger heute; wieviel tru-
gen gerade bei Herz- und Kreislauferkrankungen der Wille des 
Patienten und seine Phantasie zu einer Besserung des Zustands 
bei; wie oft hatte sie festgestellt, daß die gleichen Medikamente, 
von ihr verordnet, nicht die Hälfte der Wirkung hatten, die Ger-
linger erzielte.

Nachdem er auch noch die Kurven des EKG mit geübtem 
Blick geprüft, zupfte Gerlinger die Decke über Collins Leib zu-
recht und erklärte, wiederum sehr milde: »Die Krise, deren Ur-
sprung uns sehr bald klar sein wird, scheint vorbei. Sie werden 
jetzt müde sein, lieber Collin, und schlafen wollen; wir, Frau 
Doktor Roth und ich, werden uns also zurückziehen, aber eine 
Schwester wird ständig bei Ihnen wachen. Sie arrangieren das 
bitte, Doktor Roth, ich möchte nicht, daß der Patient zu irgend-
einer Zeit allein gelassen wird.« Und schon im Hinausgehen, mit 
einer letzten Rückwendung zu dem Patienten: »Ich kann Ihnen 
eine ganz ausgezeichnete Prognose stellen.«

Selbst die Art, wie der Professor die Tür hinter sich schloß, lei-
se und doch energisch, war auf Wirkung berechnet: wer so den 
Raum verließ, der wachte auch aus der Ferne. Im Korridor gab 
Gerlinger die Pose auf. Sein Schritt wurde müde; er legte den 
Arm um Christines Schulter, als bedürfte er der Stütze, und sag-
te: »Sie kommen doch mit? Ein Kaffee täte uns beiden gut.«

Was will er, dachte sie, menschliche Beziehungen pflegen? Sie 
würde Frau Zink anrufen müssen, die alte Frau aus dem Schlaf 
schrecken, damit sie hinüberginge zu Wölfchen, das Kind weckte 
und fertig machte für die Schule; die Dauer von Gesprächen mit 
Gerlinger ließ sich nicht absehen.

In seinem Zimmer dann streifte er den weißen Kittel ab, ließ 
sich in den nächsten Sessel fallen, schloß die Augen und rieb 
sich die Stirn.
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Sie wartete, fragte endlich: »Soll ich Kaffee machen?«
»Ah, ja.« Er blickte auf, als sei er überrascht über ihre Anwe-

senheit. »Das wäre sehr freundlich von Ihnen, Christine. Sie fin-
den alles in dem Wandschrank dort.«

Sie nahm den Elektrotopf aus dem Fach, das Meißener Kaffee-
geschirr, den Nescafé. Christine, dachte sie. Die Anredeformen 
wechselten im Umgang mit Gerlinger: in Parteiversammlungen 
war er Genosse Professor und sie die Genossin Roth, und man 
duzte sich; im Dienst, vor Patienten, Schwestern, Pflegern, La
bortechnikern, bestand er auf dem unbedingten Herr Professor, 
während sie Dr. Roth, Frau Dr. Roth, mitunter auch nur Frau 
Roth hieß; und jetzt Christine.

»War es sehr schwierig, mit Collin?«
Also ein Fachgespräch, das konnte man kurz halten. Sie be-

richtete noch einmal, Dinge, die er eigentlich schon wußte, ihre 
Maßnahmen, Reaktion des Patienten, überlegte, ob sie den Vor-
fall vom gestrigen Vormittag erwähnen sollte, entschied: ein 
andermal vielleicht, ließ sich denn mit Sicherheit sagen, ob da 
wirklich Zusammenhänge bestanden? Das Wasser kochte im 
Kessel.

»Im Falle Collin«, er offerierte ihr das Kaffeepulver, dann 
tranken sie, »im Falle Collin möchte ich doch sehr vorsichtig 
vorgehen. Sie leiten zunächst die nötigen Tests ein, besprechen 
Sie das auch mit Dr. Lommel. Sollte wider Erwarten ein Mini-
Infarkt vorliegen, behandeln wir entsprechend; sonst, würde ich 
meinen, fahren wir fort wie bisher, allerdings bei strenger Bett-
ruhe.«

»Ich veranlasse das.«
Aber er machte keine Anstalten, sie zu entlassen. Seine Augen 

ruhten wohlgefällig prüfend auf ihr, er lächelte, eine Unzahl von 
Fältchen trat zutage auf seinem Gesicht, wie eine Hautkrankheit, 
der Anruf würde sich nicht umgehen lassen.



14

»Möchten SIE Bücher schreiben heutzutage?«
Die menschliche Seite nun doch, auf dem Umweg über den 

Patienten Collin. Vielleicht sollte sie sich geschmeichelt fühlen, 
der große Professor und die kleine Stationsärztin, aber sie war 
abgekämpft nach dieser Nacht. »Bücher«, fragte sie zurück, »zu 
welchem Thema?«

»Collin hat mir einmal gesagt, im Grunde schreibt jeder nur 
über sich selbst.«

Sie quittierte das, wie er zu erwarten schien, mit einem ver-
ständnisvollen Nicken; bat ihn dann aber, kurz telephonieren zu 
dürfen, es sei ihr unangenehm, dieses für sie und wohl auch für 
den Fall Collin wichtige und interessante Gespräch unterbre-
chen zu müssen, sie müsse jedoch verschiedenes regeln, Haus 
und Kind betreffend.

Gerlinger winkte großzügig, doch bemerkte sie aus der Art, 
wie er sich bemühte, nicht hinzuhören, während sie Frau Zink 
Instruktionen bezüglich Wölfchens gab, daß er doch ein wenig 
indigniert war: Gedanken, die man zu lange festhält, verlieren an 
Schärfe. Er kehrte auch nicht etwa sofort zu seinem Sujet zurück, 
sondern bemerkte seufzend, so hätte jeder seine Sorgen, eine 
Frau allein ganz besonders; sie war geneigt, ihn zu fragen, wa-
rum er sie dann nicht nach Hause fahren lasse, tat es aber doch 
nicht, einmal, weil sie fürchtete, ihn vor den Kopf zu stoßen, zum 
andern aber auch, weil sie trotz ihrer Müdigkeit neugierig zu 
werden begann: irgend etwas bedrückte ihn, und er wollte wohl 
testen, ob sie die Person war, bei der er es abladen konnte.

Zunächst aber, über einer zweiten Tasse Kaffee, nörgelte er 
nur: der Doktor Andreas Roth, der nicht habe sehen wollen, was 
er an ihr hatte, sei ein Dummkopf gewesen; sie selbst sei jedoch 
nicht ganz ohne Schuld, wie oft habe er ihr geraten, das Haar 
nicht gar so streng und andere Schuhe mit anderen Absätzen zu 
tragen, bei einer Frau wirkten die Proportionen, und sie habe 
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sehr gute; außerdem stelle sie viel zu hohe Ansprüche an die 
Männer und verbreite überhaupt Unruhe, moralische und seeli-
sche Unruhe, seine Klinik werde sie ihm aber nicht durcheinan-
derbringen, das werde er zu verhüten wissen; im übrigen könne 
solche Unruhe auch durchaus befruchtend sein, wo wären wir 
ohne Menschen, die die Dinge in Frage stellten?

Er schien sich bewußt zu werden, daß er auf einen Boden gera-
ten war, den zu betreten er gar nicht beabsichtigt hatte. Christine 
hatte das Gefühl, daß das Gerede um ihre Person überhaupt nur 
als Aufhänger dienen sollte für die Äußerung von mehr oder we-
niger vagen Befürchtungen, die er hegte und die irgendwie mit 
dem Herzanfall Collins zusammenhingen. Tatsächlich wand-
te er sich dem Komplex jetzt auch wieder zu. Er wies auf seinen 
Schreibtisch und sagte, »Dort liegt ein Buch von Collin, er hat es 
mir mitgebracht – mit Widmung.«

»Haben Sie es schon gelesen, Herr Professor?«
»Ich habe es durchgeblättert. Interessiert es Sie?«
»Ja. Wenn im Grunde jeder nur über sich selbst schreibt, 

könnte man sich durchaus ein Urteil bilden über den Autor – 
möglicher Beitrag zu einer Diagnose.«

»Und wenn Collin mehr verdeckte, als er berichtet?« fragte er.
»So wäre auch das eine Indikation.«
Gerlinger strich sich übers Haar, von hinten nach vorn, so als 

schöbe er all seine Bedenken in den vorderen Teil des Großhirns. 
»Es ist ja nicht leicht, sich Klarheit zu geben über sich selber. 
Mitunter ist es nicht einmal ratsam. Weiß denn einer, wie tief er 
gehen kann, ohne in der eigenen Psyche Zerstörungen anzurich-
ten, die sich gar nicht wiedergutmachen lassen?«

»Aber sollten wir nicht –«
»Ich habe Ihnen doch gesagt: Vorsicht«, unterbrach er mit ei-

nem Anflug von Ärger. »Im Falle Collin behandeln wir konser-
vativ und vermeiden alle Risiken; LET SLEEPING DOGS LIE.«
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Christine stand auf, trat zum Schreibtisch, nahm das Buch zur 
Hand, eine ältere Ausgabe, grelle Sonne über dürrer Landschaft 
auf dem Schutzumschlag, und kehrte zurück zu ihrem Kaffee. 
»Die schlafenden Hunde nicht stören … Aber haben Sie, Herr 
Professor, nicht selber hier an unsrer Klinik Beweise erbracht 
für die Zusammenhänge zwischen Streß und physiologischen 
Veränderungen besonders des Kreislaufsystems? Das Risiko zu-
gegeben, das die Suche nach den Ursachen des Streß mit sich 
bringt – Sie haben uns gelehrt: Will man die Ursachen beseiti-
gen, muß man nach ihnen suchen.«

»Also nehmen Sie das Buch meinetwegen mit.« Ein milder 
Blick. »Doch was die Ursachen betrifft, die Sie so gern beseiti-
gen möchten, Frau Roth: lassen sie sich denn beseitigen? In der 
Welt, in der wir leben?«

Was engagiere ich mich, dachte Christine. Aber dann fiel ihr 
der Vater ihres Ex-Mannes ein, Genosse Michael Roth, der, trotz 
der Jahre im Zuchthaus, ihr eingeschärft hatte, daß der Mensch 
veränderbar war und somit die Welt, in der er lebte, und sie sag-
te: »Wäre nicht schon viel getan, wenn wir erreichten, daß der 
Patient die Ursachen wenigstens erkennt? Ein Gespenst, bei 
Licht betrachtet, fällt in sich zusammen.«

»Und wenn wir zu tief schneiden bei der Suche nach der Er-
kenntnis, Frau Doktor Roth, zuviel Gewebe zerstören? Operati-
on erfolgreich, Patient tot?«

»So daß die Krankheit also gnädiger sein könnte als die Hei-
lung?«

»Unter Umständen.« Und fiel wieder zurück in den gütig be-
lehrenden Ton: »Sie werden doch selbst schon die Erfahrung ge-
macht haben, Christine, daß es gelegentlich besser ist, eine Sache 
nicht bis in ihre letzten Konsequenzen zu durchdenken.«

»Besser?« Sie suchte sich gegen die weiche, warme Stimme, die 
sie einzuhüllen schien, zu wehren. »Auf jeden Fall bequemer.«
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»Verbreiten Sie wieder moralische Unruhe?« Er lachte. »Also 
bitte, Ursachen: der Patient Collin hatte, wie ich höre, schöpferi-
sche Schwierigkeiten.« Er stand auf. »Wer hat keine?«

»Also bitte, Ursachen«, wiederholte sie; sollte Gerlinger seine 
Unruhe haben. »Der Patient Collin hatte gestern einen Streit mit 
dem Patienten Urack.«

»Was?« Gerlinger drückte auf den Lichtschalter; statt der Un-
schärfen im Raum waren da plötzlich die kalten, klaren Linien. 
»Woher wissen Sie das?«

»Von Schwester Gundula.«
Eine ungeduldige Handbewegung.
»Schwester Gundula befand sich in der Wäschekammer. Sie 

hatte die Tür offengelassen und –«
»Zur Sache bitte, Doktor Roth.«
»Die Wäschekammer liegt in Hörweite des Männeraufent-

haltsraums. Es stritten da zwei Stimmen.«
»Worüber?«
»Schwester Gundula hat nur gehört, daß gestritten wurde und 

wer beteiligt war an dem Streit, nicht worum es dabei ging.«
»Wie will sie die Stimmen erkannt haben?«
»Schwester Gundula war neugierig und hat hineingeschaut.«
»Christine«, Gerlinger trat zu ihr, wieder ganz Wohlwollen, 

und legte ihr die Hand auf die Schulter, »ein guter Rat, Christi-
ne: Alles, was den Genossen Urack betrifft, vergessen wir, ja?«

Dieses JA? kannte sie. Es war Bestandteil der Terminologie 
sämtlicher Ämter und Parteistellen. Es erheischte Gehorsam.
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2

(Aus den Notizen des Kritikers Theodor Pollock)

… hat mir der Gerlinger Photos geschickt, von seiner Housewar-
ming Party, darunter eines von mir, Großaufnahme, en face. Im 
eigentlichen Sinn häßlich bin ich nicht, doch kann ich verstehen, 
daß ich bei vielen Abneigung errege. Die an den Enden nach 
oben weisenden Brauen, die breiten Nasenflügel, die spöttisch 
gewölbten Lippen ergeben im Ensemble eine Physiognomie, die, 
noch dazu akzentuiert durch den graumelierten gestutzten Bart, 
schon ein wenig beängstigend wirken kann; kein Wunder also, 
daß die bulgarische Kinderamme, die sich die Frau des Werklei-
ters von VEB Plastewaren wegen des Personalmangels in unse-
rer Republik aus Nessebar mitgebracht hat, regelmäßig ein Kreuz 
schlägt, wenn sie mir vor dem Haus ihrer Dienstherrschaft am 
Ende unsrer sogenannten Intelligenzsiedlung begegnet.

Dabei, das darf ich ruhigen Gewissens sagen, will ich immer 
nur das Gute. Ich fördere junge Autoren und empfehle sie für 
Stipendien und Studienreisen und ziehe meine Hand auch dann 
nicht von ihnen ab, wenn sie hinter meinem Rücken verbreiten, 
ich wäre arrogant, prinzipienlos oder gar feige. In der Einsicht, 
daß unerfüllter Ehrgeiz gerade die Dummen gefährlich macht, 
unterstütze ich die Aufnahme selbst völliger Hohlköpfe in die 
Akademie. Wo Lob verlangt wird, stimme ich ein in den Chor, 
wähle dabei jedoch Worte, deren ich mich später nicht allzu sehr 
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schämen muß; aber auch da, wo ich verdammen könnte, halte 
ich mich zurück. So kommt man, im Land der Abhängigen, in 
den Ruf eines unabhängigen Geistes.

Das Gute, wer will es nicht? Doch ein Rad, einmal in Bewegung 
gesetzt, läßt sich nicht mehr aufhalten; man kann seinen Lauf nur 
mit mehr oder weniger Unbehagen verfolgen. Dieses Unbeha-
gen, das bei anderen Kopfschmerz oder Durchfall erzeugt oder zu 
Wutanfällen gegenüber Untergebenen oder Familienangehörigen 
führt, verursacht bei mir ein infernalisches Jucken der Narbe an 
meiner rechten Wade, Resultat meiner Kriegsverwundung, wenn 
man diese so bezeichnen kann, denn ich erhielt sie nach Abschluß 
der Kampfhandlungen, als ich, im Siegesjubel über die Nachricht 
von der Kapitulation der Wehrmacht, das Magazin meiner ame-
rikanischen Armeepistole, einer Colt 45, leerschoß: eins der Ge-
schosse prallte ab am Fenstersims der vornehmen Pension in Bad 
Nauheim, in der ich damals einquartiert war, schlug mir in die 
Wade und streifte den Knöchel. Das Jucken, meint Christine, sei 
ein psychosomatisches Phänomen; sie kenne noch viel merkwür-
digere.

Die Wade begann sofort zu jucken, als Christine mir am Te-
lephon sagte: Ein Herzanfall, vielleicht ein Mini-Infarkt. Man 
wünscht das keinem, einem Nachbarn und Freunde erst recht 
nicht. Ich bin sein Freund, mit allen Vorbehalten, die mir ei-
gen, und obwohl es schwierig ist, einen Menschen um sich zu 
dulden, der einem auf den Arm boxt, wünscht er etwas zu beto-
nen. Er selbst hat meines Wissens keinen außer mir, dem er sich 
enger angeschlossen hätte; innerlich unsicher und mißtrauisch, 
weiß er bei mir wenigstens, daß ich nichts von ihm fordere, und 
so hört er gelegentlich auf meinen Rat und sagt mir bei unseren 
Hundegesprächen Dinge, darunter Ansichten über die Obrig-
keit, die er sonst niemandem anvertrauen würde, selbst der eige-
nen Frau nicht, ihr schon gar nicht. Ich habe diese Ehe gestiftet, 
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das darf ich mir anrechnen. Ich war damals mit ihm auf einer Le-
sereise nach Dresden, und ich war es, der ihn auf Nina Bertram 
aufmerksam machte; er hätte sie wohl kaum bemerkt, so sehr 
war er mit dem eigenen Erfolg beschäftigt. Ich war es, der das 
Verhältnis vorantrieb; das war insofern nicht leicht, als er eine 
Art Totenkult betrieb: Luise, älter als er und ihm intellektuell 
wohl auch überlegen, hatte ihn gelenkt und beherrscht, und sei-
ne Ressentiments ihr gegenüber schlugen um in verspätete Reue. 
Ich riet ihm, Nina zu heiraten; es wird dir gut tun, sagte ich, eine 
andere Rolle für dich, mit einer jungen, schönen, talentierten 
Frau, ein Mann wie du braucht auch einen Rahmen.

Ich glaube nicht, daß Frau Nina, trotz ihres überentwickel-
ten Ichs und ihres fast totalen Mangels an Skrupeln, die Ursache 
seiner Krise ist; sie hat, schon um der eigenen Karriere willen, 
ihn im Gegenteil immer wieder aufgemuntert und hat für im-
mer neue Anerkennung seiner Werke geworben, selbst als diese 
nur noch aus schwächlichen Aufgüssen von früher Geleistetem 
bestanden. Die Hundegespräche, wie er sie nannte, denn sie 
werden geführt, um Assmann von Assmannshausen, meinem 
schwarzen Pudel, seinen Auslauf zu gewähren, wurden immer 
bitterer. Er witterte Verschwörungen gegen sich. Aber er war ja 
kein Narr; wenn ihn die Erkenntnis seiner Schwäche überkam, 
ließ er ab von meinem Arm, den er bei der Aufzählung der Ver-
schwörer und ihrer möglichen Ziele mit der Faust bearbeitet hat-
te, und meinte düster, er habe wohl seine Zeit bereits überlebt.

Ein Mann wie er, protestierte ich, auf der Höhe seines Ruhms 
und seiner geistigen und körperlichen Potenz, vielleicht fordere 
er sich nicht genügend, der Mensch lebe durch seine Aufgaben. 
Es müsse ja nicht ein neuer Roman sein, an dem er sich versu-
che. Es gäbe andere Formen, und wären es nur Notizen, die sich 
dann schon zu etwas Neuem, ihn selbst wahrscheinlich Überra-
schendem zusammenfügen würden.
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Er zog mich, da Assmann seine Geschäfte verrichtet hatte, zur 
Terrasse seines Hauses, hieß mich Platz nehmen im Liegestuhl 
unter den Weinranken und servierte, Frau Nina und die Haus-
hälterin waren beide abwesend, den Kognak und Kaffee selber. 
Ich nun begann die Idee zu entwickeln; ich pries sein enormes, 
bis ins Detail reichendes Gedächtnis, Beweis: seine bisherigen 
Bücher und unsere Hundegespräche. Ein Gehirn wie seines sei 
ein veritables Lagerhaus, dessen Tür man nur aufzustoßen brau-
che, um das Memoirenwerk, gewiß noch ein rechter Wust, aber 
reich an Lebendigem und vielerorts Unbekanntem, fertig vorzu-
finden; ein Skelett, auf dem man das alles anordnen könne, An-
fang, Mitte, Ende, werde sich schon ergeben.

Memoiren, sagte er nachdenklich. Ich vermutete, er werde 
nun die Hemmnisse aufzählen, die einer solchen Arbeit entge-
genstanden und die ihm, einem politischen Menschen, klar sein 
mußten. Aber er meinte nur, der Gedanke sei ihm in den letzten 
Jahren ja auch schon gekommen; er werde sich die Sache überle-
gen, da ich offensichtlich so sehr viel davon hielte. In den näch-
sten Wochen war er, der bei unsern Gesprächen meistens das 
Wort führte, eher schweigsam – bis er mir eines Tages eröffne-
te, ja, er sei dem Projekt nähergetreten, habe auch schon einiges 
aufgezeichnet, einen Zeitplan verfertigt, eine Liste von Personen 
und Ereignissen, und was dergleichen Vorarbeiten sind. Ich be-
glückwünschte ihn und erkundigte mich vorsichtig, ob er schon 
mit Nina darüber gesprochen habe oder mit irgendwem sonst, 
mit seinem Verlag etwa; er verneinte und sagte, ich wäre der 
erste, der davon erführe, da ich ja sozusagen der Pate sei des 
Kindes; ich meinerseits riet ihm, von dem Vorhaben anderen 
gegenüber zu schweigen, vorläufig wenigstens, er sei schließlich 
ein Autor von Rang und Gewicht.

Er verstand sofort.
Ein solches Werk, fuhr ich fort, das eigentlich nur ein Mann 
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wie er zu bewältigen imstande sei, müsse eine Abrechnung wer-
den mit seiner Zeit und zugleich Gültigkeit haben über diese 
Zeit hinaus; nichts Halbes dürfe es werden, wie es aus der Fe-
der anderer gekommen sei; natürlich würden Probleme auftre-
ten und Schwierigkeiten, aber ich stünde ihm zur Verfügung mit 
Rat bei der Organisierung des Materials und Tat bei der Redakti-
on desselben; dies sei ein Freundschaftsdienst, zu dem ich durch 
Begabung und Erfahrung mich befähigt fühlte; er müsse nur sy-
stematisch und regelmäßig an dem Unternehmen arbeiten und 
nichts auslassen, was wesentlich sei zum Verständnis unsrer Zeit 
und ihrer Menschen und seiner eignen Person, soweit diese ihm 
erkennbar.

Das, sagte er ohne Zögern, sei genau seine Absicht.
Und nun diese Erkrankung …
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3

Sie hatten sich auseinandergelebt.
Wann fängt so etwas an und womit, und ist das Ende schon 

durch den Anfang gegeben? Zu große Erwartungen vielleicht, zu 
hohe Ansprüche? Lag es an ihm, an ihr?

Das erste böse Wort, die erste falsche Geste, eine Auseinan-
dersetzung worüber, genau erinnerte Christine sich nicht, es war 
einer relegiert worden wegen irgendeiner falschen Äußerung, 
Andreas hätte aufstehen sollen in der FDJ-Leitung, für den Jun-
gen eintreten, oder beim Dekan protestieren, ich bin kein Erz-
engel, hatte er gesagt, und sie, du denkst immer nur an dich, 
dein Vater hätte da ganz anders gehandelt, und er, ich bin aber 
nicht mein Vater, du hättest meinen Vater heiraten sollen. Was 
wollte sie, einen Ritter, der sie zu sich aufs Roß hob und mit ihr 
davonritt, die Drachen dieser Welt zu erschlagen? Die Zeit der 
Ritter war vorbei, sie war eine selbständige Person, die sich ihre 
selbständigen Gedanken machte, ihr zukünftiger Schwiegerva-
ter, der ihr Bürge gewesen war bei ihrem Eintritt in die Partei, 
hatte in seinem Brief geschrieben: Christine Neher stellt Fragen 
und prüft, setzt sich dann aber auch ein für das, was sie als rich-
tig erkannt hat. Sie war eine selbständige Person, und sie hatte 
im Betrieb gearbeitet, pharmazeutische Produkte, sie kannte die 
abstumpfende Gleichförmigkeit der Bewegungen, den Schweiß-
dunst, das Flirren vor den Augen, und erst dann war sie zum 
Studium delegiert worden, von ihrem Betrieb, es hieß, sie wäre 
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begabt und zielstrebig, lauter schöne Eigenschaften, die ihr da 
bestätigt wurden.

Später bilden sich Verhaltensweisen, man weiß, wie der an-
dere reagieren und wie man selber ihm erwidern wird; dazwi-
schen liegen Perioden, jeweils immer kürzer werdend, in denen 
man versucht, versöhnlich zu wirken, auszugleichen, Gefüh-
le von einst zu restaurieren; plötzlich dann, erschreckend, ein 
Ausbruch, mein Gott, klang das nicht schon wie Haß; und 
schließlich die obligate grundsätzliche Aussprache samt Ana-
lyse der Fehler, meiner, deiner, und dem festen Entschluß, auf 
Grund der gewonnenen Erkenntnisse ein Neubeginnen. Aber 
da hat sich wohl schon zuviel angehäuft; Veränderungen sind 
eingetreten im Wesen des Mannes und im eigenen, was ge-
stern noch wegwischbar war, hat sich heute eingefressen in die 
Seele.

Unerquicklich das Ganze, weil so alltäglich, und wir möch-
ten doch glauben, ein jeder von uns, daß wir nicht zu den All-
täglichen gehören. Und dann hatte es sie doch berührt, wo sie 
nicht mehr berührt werden wollte: der graue Saal, der schlecht 
gewischte Fußboden, die trüben Fenster, die Bänke und Tische 
mit den Spuren der Jahre, und die Richterin, eine gütige Per-
son, mahnend im Falle Roth gegen Roth, können Sie nicht doch, 
Herr Doktor Roth, Frau Doktor, denken Sie an das Kind. Er tat 
einen halben Schritt auf sie zu, und einen Moment lang sah sie 
den Mann, dessen nackte Haut sie gespürt hatte unter ihren Fin-
gerspitzen.

Christine stellte den Nähkorb zur Seite, Wölfchens Jeans noch 
einmal geheilt, echte Jeans, echt verblichen, sein kostbarstes 
Kleidungsstück, da hatte er feste Meinungen. Gerade weil sie an 
den Jungen gedacht hatte, der nicht unter den Spannungen zwi-
schen ihr und Andreas leiden, nicht mit gespaltenen Gefühlen 
aufwachsen sollte, hatte sie abgelehnt: es ist wohlüberlegt, hatte 
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sie der Richterin erklärt, mein Mann wird es bestätigen, wir ha-
ben es abgesprochen, wir gehen ohne Streit auseinander, es sind 
nützliche Jahre gewesen, aber jetzt wünschen wir die Trennung, 
einen sauberen Schnitt, mein Mann ist Chirurg, es ist sein Aus-
druck, jetzt, nicht später, jetzt sind wir noch in den Jahren, in 
denen man wieder anfangen kann, mein Mann war sehr groß-
zügig, er hat sich einverstanden erklärt, daß das Kind mir bleibt 
und damit die Wohnung, selbstverständlich kann er Wölfchen 
besuchen kommen.

Sie sind intelligente Menschen, hatte die Richterin gesagt, Sie 
müssen wissen, was Sie tun. Christine lauschte den Schritten im 
Vorraum. Sie legte die geflickten Jeans zusammen, das blauge-
streifte Nickihemd. Andreas klopfte. »Komm rein.«

Er trat ins Zimmer. »Ich will dir nur das Geld geben, für den 
Jungen, für die Miete, für den ganzen anteiligen Kram«, und leg-
te ein paar Scheine auf den Tisch.

»Tee?«
»Immer.«
Sie goß ein. Er zog einen Stuhl heran, setzte sich ihr gegen-

über, blies auf seinen Tee, betrachtete sie. »Nein, es ist noch im-
mer nichts. Im Krankenhaus sagen sie, vielleicht nächstes Jahr.«

»Hör zu, mein Lieber, manchmal habe ich das Gefühl, du be-
mühst dich gar nicht. Du fühlst dich ganz behaglich hier, und 
jede Veränderung ist dir zuwider, das war schon immer so.«

»Sobald es wärmer ist, ziehe ich wieder an den Paetz-See. 
Aber du wirst nicht von mir erwarten, daß ich zu dieser Jahres-
zeit in einer Datsche hause, die nicht zu heizen ist.«

»Und was ist mit den Versprechungen deiner Kaderabtei-
lung?«

»Der Seitenflügel wird gebaut, irgendwann. Aber wie soll ich 
mich stark machen wegen einer Dienstwohnung, solange die Pa-
tienten auf dem Korridor liegen. Es ist bei uns nicht so wie bei 
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dem vornehmen Herrn Gerlinger, der einen Patienten pro Zim-
mer hat oder höchstens zwei.«

Sie biß sich auf die Lippe. Andreas Roth als Fürsprecher der 
Elenden und Unterdrückten; er hatte eine herrliche Art, sie ins 
Unrecht zu setzen. »Und das Wohnungsamt? Ärzte werden be-
vorzugt versorgt, heißt es, Ärzte werden gebraucht, Ärzte dürfen 
nicht verärgert werden.«

»Hinter der Fluchtwelle steckt eine Organisation, das weißt 
du.«

»Organisation, gewiß; aber warum gehen die Ärzte?«
»Was fragst du mich?«
»Du bist in der Parteileitung, du hast doch die Antworten.«
Er lachte, beugte sich über sie. Sie entzog sich ihm. »Ich bin 

dir doch wahrhaftig keine Last«, sagte er. »Ich mache mein Zim-
mer sauber, ich wasche selber ab, wenn ich mir was koche, und 
ich kümmere mich um den Jungen.«

»Eben«, sagte sie und dachte an Wölfchens unsichere Freu-
de beim Wiedereinzug des Vaters; gerade hatte sie ihm mit gro-
ßer Mühe klargemacht, was das ist, Scheidung, und warum und 
wieso; man kann doch die Gedanken und Gefühle eines Kindes 
nicht immerzu umpolen. Oder die eigenen. Da war die Nacht 
gewesen, man saß zusammen und redete, harmlos genug, aber 
Andreas trank und später auch sie, und sie zog sich doch wieder 
für ihn aus; er tat außerordentlich erregt, wie in den besten Zei-
ten, nur fror sie auf einmal und lag praktisch fühllos, bis er von 
ihr abließ. »Eben«, wiederholte sie, »du schaffst nur Konflikte.«

Er zuckte die Achseln und blickte sich um, worüber ließ sich 
noch sprechen, und bemerkte das Buch auf dem Tisch und frag-
te: »Collin? Liest du ihn wieder?«

»Ich habe angefangen.«
»Sie haben diesen Collin zu sehr hochgejubelt. Wenn einer 

zur Pflichtlektüre ernannt wird in den Schulen und seine Bü-
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cher als Prämien verteilt werden zusammen mit Blümchen und 
Urkunden mit geprägtem Siegel, ich weiß nicht. Ich hab nichts 
gegen ihn. Im Gegenteil, mich hat er immer beeindruckt, diese 
Berliner Arbeiter, die er geschildert hat, wie sie sich herumschlu-
gen mit der SA, und Spanien dann, die Menschen dort, Guada-
lajara, Madrid du Wunderbare, und später die Sache mit dem 
Chemiewerk, Ost West, wie anders die Leute sich entwickeln, 
die Problematik hat er schon erfaßt, aber vielleicht doch ein biß-
chen einseitig das Ganze, manchmal meine ich, es ist nicht mehr 
unsere Welt.«

»Und wieso nicht?«
»Seine Welt ist in Ordnung, sein Schema stimmt noch. An 

den Niederlagen sind immer die anderen schuld. Er stellt nichts 
in Frage.«

»Und was stellst du in Frage?«
»Da ich keine Bücher schreibe, kann ich mir sparen, das je-

weils Gültige anzuzweifeln.«
Sie betrachtete ihn, das verflachte Gesicht, die Züge ohne Prä-

gnanz; was war aus dem Mann geworden, der einst so große Er-
wartungen in ihr erzeugt hatte. »In deiner Welt geht es nicht 
einmal um irgendeine Ordnung oder Unordnung«, sagte sie. 
»In deiner Welt strebt man nur danach, glatt über die Runden 
zu kommen. Das war auch, glaube ich, mein eigentlicher Schei-
dungsgrund. Die Weibergeschichten wären zu ertragen gewe-
sen.«

»Das hast du von deinem Pollock?«
»Er ist nicht mein Pollock. Und deine Person war kaum je Ge-

sprächsthema zwischen ihm und mir.«
»Was streiten wir uns?« Eine Handbewegung. »Und noch 

dazu wegen Collin. Woher überhaupt dein plötzliches Interes-
se an dem Mann?«

»Wir haben ihn in unsrer Klinik.«
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»Infarkt?«
»Wie kommst du auf Infarkt?«
»Die, bei denen die Welt in Ordnung ist, verdecken zumeist 

nur das eigene Chaos. Ich kenne die Menschen, ich schneide sie 
auf. Sie haben im Innern alle das gleiche Gekröse.«

»Es war aber kein Infarkt.«
»Dann kommt er eben noch.«
Sie ärgerte sich. »Immerhin hat der Mann einmal gekämpft. 

Wirklich gekämpft, so wie dein Vater damals. Darum interessiert 
er mich. Und vielleicht weiß er sogar –«

»Weiß er was?«
»Ein paar Antworten auf ein paar von den Fragen.«
»Wenn er sie weiß, wird er sie dir nicht sagen. Vielleicht sagt 

er sie nicht einmal sich selber.« Er erhob sich. »Tschüs, Engel. 
Grüß Wölfchen von mir.«

»Willst du ihm nicht selbst gute Nacht sagen?«
»Du wolltest doch, daß ich Distanz halte.«
Sie blickte ihm nach, er hatte die Zimmertür offengelassen: 

er zog sich den Mantel an und trat vor den Garderobenspiegel, 
um den Seidenschal korrekt zu knoten. »Du besuchst Helma?« 
fragte sie.

Er lächelte.
Der elegante Herr Dr. Roth; seit der Scheidung pflegte er sein 

Äußeres noch mehr. »Ich möchte es nur wissen für den Fall, daß 
sie von deinem Krankenhaus anrufen.«

»Ich habe dort hinterlassen, wo ich erreichbar bin, danke.«
Wölfchen, der wohl seines Vaters Stimme im Vorraum ge-

hört hatte, kam aus seinem Zimmer gesprungen. »Du gehst fort, 
Papa?«

»Ja, mein Sohn, ich muß.«
»Tschüs, Papa!« Wölfchen machte eine Bewegung auf seinen 

Vater zu, doch der hatte sich bereits von ihm abgewendet.
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Der Junge blieb zurück, den Kopf gesenkt. Christine sah, 
wie er schluckte; sie brachte ihm seine Jeans und sein Hemd; er 
nahm die Sachen wortlos entgegen und zog sich rasch wieder in 
sein Zimmer zurück.

Christine stand im Vorraum, unschlüssig. Der ganze Zustand 
war unmöglich. Sie würde sich selber um die Wohnungsangele-
genheit kümmern müssen, aber da brauchte man Beziehungen: 
Gerlinger vielleicht? Theodor Pollock?

Sie hatte es sich doch leichter vorgestellt, vor der Scheidung; 
hatte sie nicht alles, was man zu einem ausgefüllten, glücklichen 
Leben brauchte: Kind, Arbeit, Bücher, Musik, Freunde? Aber 
eine geschiedene Ehe war eben eine nicht geglückte Ehe, also 
eine Niederlage, und merkwürdigerweise immer eine Niederla-
ge der Frau. Die helfenden Männerhände streckten sich ihr ent-
gegen; das fing an mit Gerlinger, der ihr gute Ratschläge gab und 
versicherte, sie könne sich jederzeit an ihn wenden, und ging 
bis zu dem pausbäckigen Wachtmeister Liebermann, dem Ab-
schnittsbevollmächtigten der Polizei im Wohnblock, der ihr die 
Hilfe der Behörde anbot, eine Frau allein, man könne nie wis-
sen. Die Männer gaben sich väterlich beziehungsweise brüder-
lich, wenn nüchtern, und zeigten sich geil, wenn angeheitert; 
dafür verhielten die Frauen sich um so kühler, scheelen Blicks 
untereinander tuschelnd bewachten sie ihre Kerle, am giftigsten 
benahm sich Elvira Kuschke, die allerdings mit Grund.

Christine ging zum Telephon und wählte; Pollock hatte Be-
scheid haben wollen über Collins Befinden und hatte gebeten, 
ihn doch anzurufen, sobald die Testresultate vorlagen; aber er 
meldete sich nicht. Pollock war der einzige, in dessen Gesell-
schaft sie sich in der Zeit nach der Scheidung frei und unbefan-
gen fühlte; er schien anders zu sein als die anderen, vielleicht 
weil er nicht zu dem Kreis gehörte, in dem das Ehepaar Roth 
verkehrt hatte, nur zu Gerlinger bestand eine Verbindung. Ob er, 



30

über Gerlinger, von ihrer Affäre mit Leo Kuschke wußte, war ihr 
nicht klar; jedenfalls war er die ganze Zeit unverändert freund-
lich und ging geduldig auf ihre Stimmungen ein, selbst als die 
Krise kam und die Sache mit einem Beinahe-Skandal endete: El-
vira war zu Gerlinger gelaufen und hatte mit allem möglichen 
gedroht, und Gerlinger, der seinen Oberarzt nur ungern verloren 
hätte, ließ sich Leo kommen und sagte, Herr Kuschke, ich bin ge-
wiß ein liberal denkender Mensch, aber ich wünsche keine Un-
ruhe an meiner Klinik, schaffen Sie saubere Verhältnisse, es steht 
Ihnen ja frei, für welche der beiden Damen Sie sich entscheiden 
wollen, ich muß wohl nicht erst mit Frau Roth sprechen.

Derart Erlebnisse, dachte Christine, schärfen den Blick; die 
Zweifel, auch an den eigenen Denkschemata und Verhaltenswei-
sen, wachsen in dem Maße, in dem der Boden schrumpft, auf dem 
man sich sicher fühlt. Schon immer hatte sie allergisch auf Phra-
sen reagiert, nun entdeckte sie Plattheiten auch, wo sie sie früher 
übersehen hatte; sehr autoritätsgläubig war sie nie gewesen, nun 
bröckelten auch die noch anerkannten Autoritäten; die Anstöße, 
die Pollock, ob absichtlich oder nicht, ihr gab, beschleunigten den 
Prozeß. Ob das nicht auch eine innere Verarmung bedeute, hatte 
sie ihn kürzlich gefragt; darauf hatte er gemeint, vielleicht bedürfe 
es anderer Wertvorstellungen als der bisherigen.

Sie raffte sich auf und ging hinein zu Wölfchen. Der war dabei, 
eins seiner Bilder zu malen, lebhafte Farben, irgendein großes 
Tier, das sonderbar steifbeinig und perspektivlos einen grünen 
Gipfel erklomm; fledermausartige Fabelwesen mit menschen-
ähnlichen Gesichtern umflogen den Berg. Das Bild beunruhigte 
sie und noch mehr die Art, wie der Junge malte; mit einer Ver-
bissenheit, die ihm nicht gestattete, Notiz von ihr zu nehmen: 
als müsse er etwas ausdrücken, tatsächlich aus-drücken, aus sich 
herausdrücken. »Deine eigene Idee?« fragte sie, Anerkennung 
im Ton. »Oder hast du das irgendwo gesehen?«
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Wölfchen malte weiter.
Sie ärgerte sich über ihre Frage. Gab es denn da im Kopf von 

Kindern einen Unterschied, Erschautes und Erdachtes waren 
miteinander verwoben.

»Gesehen?« sagte er plötzlich, ohne den Pinsel beiseite zu le-
gen oder auch nur aufzublicken. »Vielleicht ja. Doch. Im Traum.«

Das Bild, Traum-Bild, welche Assoziationen erzeugte so et-
was? »Du hast dich gefürchtet? Vor was? Vor wem?«

Er zog die Stirn kraus. »In meinem Traum?«
Wölfchen sah, wenn er nachdachte wie jetzt, ihr ähnlicher als 

seinem Vater. Oft wünschte sie, der Junge wäre weniger sensi-
bel, produzierte mehr Lärm, protestierte; er schluckte zuviel in 
sich hinein.

»Ich hab mich nicht gefürchtet.«
»Und wer sind die, die da um den Berg herumflattern?«
»Die sind von einem anderen Stern. Aber sie haben keine 

Landeerlaubnis.«
»Das hast du auch geträumt?«
Er antwortete nicht, fuhr fort zu malen. Er hatte schlanke, ei-

gentlich unkindliche Hände, einen schön geformten Hinterkopf: 
Wolf Roth, dachte sie, das war aus ihrem Schoß gekommen, nun 
schon ein Mensch mit eigenen Unruhen und Träumen, und wie 
wenig davon konnte man steuern, man konnte nur, wenn man 
zu Hause war, den Prozeß zu beeinflussen suchen, durch den 
Denken und Phantasie sich formten. Liebte er sie? Wie oft war 
sie da, wenn er sie brauchte?

»Das Bild gefällt mir«, lobte sie. »Die Umrisse sind gut, und 
die Farben stimmen zueinander.«

»Ich träume auch von dir«, sagte er. »Du warst im Wasser, wie 
letztes Jahr im Sommer. Du hast mich gerufen: Komm, komm. 
Aber dann warst du nicht mehr da, nur die Welle, und ich dach-
te, ich muß ertrinken. Ich werde das später noch malen.«
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Sie legte den Arm um ihn.
Das Telephon klingelte. Pollock, dachte sie, jetzt ruft er mich 

an. Aber es war nicht Pollock; es war auch nicht ihre Klinik oder 
Andreas’ Krankenhaus, eine Notoperation, Komplikationen, Sie 
werden gebraucht, Herr Oberarzt; es war Havelka. Ob er störe, 
ob er sich lieber ein andermal melden solle. Nein, sagte sie, er 
störe nicht. Ja, er könne durchaus vorbeikommen, sie habe nichts 
weiter vor. Eine kurze Zeit nur? Wie Sie wollen, Herr Havelka.

Havelka war auch einer von denen, durch die Pollock sich in 
ihr Leben hineinschob, wie Collin, wie der junge Urack, der sie 
immer wieder besuchen kam mit seiner Gitarre und seinen ver-
rückten Platten und vor ihr auf dem Boden hockte und auf merk-
würdig leere Art vor sich hinlächelte. Eines Nachts hatte Havelka 
an der Wohnungstür gestanden, ein hagerer Mann mit eingefal-
lenen Wangen, und sich als Redaktionskollege Pollocks vorge-
stellt. Von diesem habe er erfahren, daß Frau Dr. Roth ganz in 
seiner Nähe wohne, eigentlich nur um die Ecke, seit anderthalb 
Stunden schon warteten er und seine Frau auf den Rettungsarzt, 
er bitte ungern um Hilfe, sicher habe Frau Dr. Roth den ganzen 
Tag über gearbeitet, vielleicht könne sie aber dennoch mitkom-
men, seine Frau fühle sich sehr, sehr schlecht, bekomme kaum 
Luft, beängstigend. Seither kümmerte sie sich um Dorothea Ha-
velka, hatte ihr das Bett in der Klinik verschafft, Gerlinger zeigte 
sich großzügig, wie heißt der Mann, Havelka? Georg Havelka? 
Reden Sie mit der Oberin, Christine, das nächste Bett, das in der 
Frauenabteilung frei wird.

Wölfchen kam. »Wann essen wir?«
»Jetzt«, sagte sie und beeilte sich, den Reisbrei schmackhaft zu 

machen und die Brote zu belegen, wie der Junge sie mochte, und 
ihm das Gebräu aus Möhren und Bananen, das vitaminreiche, 
in einem Weinglas vorzusetzen, dann stellte er sich vor, es wäre 
wirklich Wein. Sie sprach von den Schularbeiten, die er nicht 
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recht ernst nahm, er hatte die Gabe, alles rasch aufzufassen, zu 
rasch; er ließ sich nur schwer disziplinieren, sagte die Klassen-
lehrerin, eben wegen der großen Begabung, er muß lernen, sich 
ins Kollektiv einzufügen, Frau Doktor Roth, ja, jetzt schon, man 
kann nicht früh genug damit beginnen.

Sie war nicht recht bei der Sache, und Wölfchen merkte es, 
er verstummte und stocherte in seinem Reisbrei. Sie erschrak: 
da hat man schon mal die Stunde, sich seinem Kinde zu wid-
men, und läßt sie zerrinnen. »Am nächsten dienstfreien Sonn-
tag, den ich habe«, versprach sie, »gehen wir zusammen in den 
Tierpark.«

»Mit dem Herrn Pollock?«
Das war die erste Begegnung gewesen, vor dem Affenkäfig; 

Pollock war grüßend auf sie zugetreten, behauptete, sie auf Ger-
lingers Housewarming Party kennengelernt zu haben, obwohl 
sie sich dessen nicht entsinnen konnte, zuviel Scotch, zu viele 
Leute; dann hatte er, zu Wölfchens Entzücken, die großen Af-
fen, die bis dahin einander still gelaust hatten, durch ein ganz 
eigenartiges Schnalzen veranlaßt, die aufregendsten Fratzen zu 
ziehen, Kobolz zu schießen und an einem Arm hängend gewal-
tig zu schaukeln.

»Möchtest du, daß er mitkommt?« fragte sie.
Wölfchen nickte und erklärte, unaufgefordert, warum er 

Herrn Pollock möge: weil der vernünftig mit einem rede und 
weil er auch hinhöre, wenn man ihm etwas sage, und weil er 
zaubern könne, sicher habe er eine besondere Kraft, das mit den 
Affen sei ein Beispiel gewesen, oder die Blumen, die unter der 
Tischdecke wuchsen, und auch sie wäre anders, wenn Herr Pol-
lock dabei sei, er könne nicht sagen wie, ganz anders eben.

»Ab in die Wanne«, sagte sie, und ein wenig später, als er ins 
Wasser stieg: »Und merk dir, alles auf der Welt geht mit natürli-
chen Dingen zu, auch wenn wir nicht immer genau wissen, wie 
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etwas zustande kommt.« Während sie zusah, wie er sich wusch, 
hatte sie wieder das Gefühl von etwas Wunderbarem, das da aus 
ihrem Schoß gekommen war, dieser perfekte kleine Körper von 
außerordentlicher Beweglichkeit und mit sehr eigenem Willen; 
glatte warme Haut, die sie nun abrieb und trocknete. Wölfchen 
lachte, streckte sich ihr entgegen. Auf einmal empfand sie Angst: 
woher die erschreckenden Gesichter, die er da gemalt hatte, was 
waren das wirklich für Wesen, die er sah, und warum umflatterten 
sie mit ihren scheußlichen Flügeln das sonderbar steifbeinige Tier, 
das dem steilen Gipfel zustrebte, welchen Berges, welchen Phanta-
siebilds, wir kennen unsre eignen Kinder nicht, Gesellschaftswis-
senschaft ja, das wird gepaukt, als könnten die großen Kräfte, die 
am Wirken sind, transparent gemacht werden, solange die Kräfte 
in uns selbst schattenhaft bleiben und solange die Dichter immer 
noch mehr wissen von inneren Vorgängen als die Ärzte.

Sie küßte ihn zur Nacht. Er seufzte befriedigt, wandte den 
Kopf auf dem Kissen zur Seite, diesen schön geformten, schma-
len Kopf: die Frauen würden ihm nachlaufen später einmal. Er 
zog den Teddybär zu sich, der abgeschabt und unansehnlich in 
der Ecke des Bettes saß, Freund schon ihrer Kindheit, nun an 
ihr Kind vererbt. Wölfchen hatte ein gespaltenes Verhältnis zu 
dem Teddy: einerseits war er, Wolf Roth, ins Alter zusammen-
fügbarer Modellflugzeuge und ferngesteuerter Mondlandegeräte 
aufgerückt, andererseits bedeutete der Bär immer noch Wärme, 
Wohlbefinden, Geborgenheit, war Vater- und Muttertier. Der 
Bär war es wohl auch, der auf Wölfchens Bild gipfelwärts tap-
ste, unangefochten von den Geschöpfen der Unruhe; nicht ohne 
Rührung erkannte sie die Symbolik.

Dann hörte sie Schritte vor der Wohnungstür und beeil-
te sich zu öffnen, noch bevor der Besucher läuten konnte. Ha-
velka überreichte dunkelrote Nelken – zu einer Jahreszeit, wo 
jede Schnittblume eine Rarität war. Ihren Dank wehrte er ab: er 
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schulde ihr mehr als Blumen, die ihm übrigens der Kollege Pol-
lock besorgt habe aus einer seiner Quellen. Pollock lasse grü-
ßen, er habe kurzfristig verreisen müssen, eine Premiere in der 
Provinz.

»Ach so«, sagte sie und lächelte flüchtig. Dann führte sie den 
Gast ins Zimmer und arrangierte die Blumen, rotgekräuseltes 
Spitzenwerk, keineswegs Illusion, sondern dreidimensional und 
greifbar. »Mein kleiner Sohn meint, Herr Pollock könne zau-
bern.«

»Der Kollege Pollock hat eine Tante im Westen«, sagte Havel-
ka, und da er Christines amüsierten Blick bemerkte: »Eine wirk-
liche Tante, Tante Cäcilie.«

»Finden Sie nicht, daß das irgendwie nicht zu ihm paßt«, sag-
te sie, »Verwandtschaft, Familie …«

»Es heißt, er habe eine Tochter gehabt. Das Kind kam in 
Auschwitz um.«

Sie füllte Wermut in die Gläser, mechanisch, und suchte sich 
vorzustellen, ein kleines mageres Mädchen, verschreckt, ver-
ständnislos, auf dem Weg ins Gas. »Und wo war ER?«

»Nicht mehr im Lande.«
Nein, dachte sie, sie würde Pollock nicht fragen, sie würde 

warten, bis er selbst zu ihr von dem Kind sprach. Sie reichte Ha-
velka das Glas; der akzeptierte, ein wenig feierlich, und hielt den 
Stiel zwischen den Fingern, breiten Fingern mit kurzgeschnitte-
nen Nägeln. »Sehr zum Wohle«, sagte er dann und trank einen 
höflichen Schluck.

Sie betrachtete ihn, das weiße Hemd zum dunklen Anzug; er 
war seiner Frau wegen gekommen, das war klar. Aber er klam-
merte sich an das Thema Pollock. »Ihr kleiner Sohn hat in ge-
wissem Sinne recht: Pollock hat einen unglaublichen Instinkt für 
Vorgänge und für Menschen; das erweckt den Eindruck, als folg-
ten sie seiner Magie.«
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»Also kein Zyniker?«
»Sagen wir, er weiß sich einzustellen.«
»Und Sie nicht?«
»Ich?« sagte er. »Ach Gott … Ich bin ein Arbeiterjunge aus 

dem Thüringischen und habe nur gelernt, geradeaus zu gehen, 
weshalb ich mir öfters den Kopf einrenne.«

Er war ein eher unscheinbarer Mensch; wer ihm auf der Stra-
ße begegnete, nahm ihn nur flüchtig wahr und vergaß ihn so-
fort; warum sollte sich ihm etwas in den Weg stellen, woran er 
sich den Kopf einrannte. Da waren allerdings die Augen, dachte 
sie, dunkle, wissende, ausdrucksvolle Augen, in denen aber auch 
eine Andeutung von Härte lag.

Jetzt sprach er von Vertrauen. Er vertraue ihr, und nicht etwa 
nur, weil sie es war, die Professor Gerlinger veranlaßt hatte, sei-
ne Frau in die Klinik aufzunehmen; sie möge nicht abwinken, so 
selbstverständlich sei das nicht gewesen, die Klinik sei eben doch 
ein Reservat für Privilegierte.

Und da er ihr vertraue, bitte er um die Wahrheit, die Wahr-
heit helfe ihm mehr als irgendwelche Ausflüchte, selbst die best-
gemeinten.

Vertrauen, dachte sie; aber was wußte man im Grunde, man 
tastete sich heran an die Krankheit, es gab Erfahrungswerte, es 
gab Chemie und das Messer des Chirurgen, der Rest lag beim 
Patienten und dessen Verhältnis zum Arzt und, falls es ihn gab, 
beim lieben Gott. Sie verwarf den naheliegenden Gedanken, ih-
ren Besucher an Gerlinger zu verweisen. Aber was ihm sagen, 
und wie es sagen; er war kein Kind, das man schonen mußte, 
und erschien dennoch verwundbar.

»Ich war sehr erschrocken, als ich Dorothea heute sah«, sag-
te er.

»Ihre Frau hat eine schwere Angina pectoris, das wissen Sie.«
»Also besteht wohl keine Hoffnung.«
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Sie widersprach sofort. Hoffnung bestand immer. Da waren 
die Tests, die keine erkennbare Verschlechterung zeigten seit 
dem Tag der Aufnahme in die Klinik; gerade heute habe sie mit 
Oberarzt Kuschke gesprochen deswegen, der Oberarzt beurtei-
le den Zustand der Patientin genauso wie sie; Frau Dorothea sei 
lebhaft und interessiert an allem, die Schmerzen, wenn sie auf-
träten, hielten sich in erträglichen Grenzen; man habe beschlos-
sen, die Patientin gelegentlich aufstehen zu lassen, auch an die 
frische Luft dürfe sie, das lange Liegen mache nur debil.

Sie hielt inne. Hatte sie nicht zu hastig gesprochen, zu forsch, 
zu aufmunternd?

»Fast ein Menschenleben miteinander«, sagte er, »das bindet. 
Damals, als ich im Lager Le Vernet festsaß, hat sie den mexika-
nischen Konsul in Marseille bestochen und mir das rettende Vi-
sum verschafft. So haben wir uns kennengelernt.«

Christine horchte auf. »Le Vernet?«
»Le Vernet«, wiederholte er achtlos. »Dann kam die Emigrati-

onszeit. Und danach wieder hier, in Deutschland, der Faschismus 
geschlagen, man glaubte, alles wird anders werden, Erschaffung 
einer neuen Welt« – er schwieg einen Moment – »und dann die 
schweren Jahre, in denen sie allein bleiben mußte …«

»Wieso?«
»Hat Ihnen Pollock das nicht erzählt?«
»Nein.«
»Es gehört auch nicht hierher«, sagte er abwehrend.
Sie drang nicht in ihn. Sie konnte ja, sollte der Punkt wichtig 

werden, sich bei Pollock erkundigen; Pollock hatte sie erst neu-
lich wieder erinnert, in einem Nebensatz, daß in diesem Lande 
kaum einer von seiner Generation ohne dunkle Erlebnisse war, 
über die man sich ausschwieg; und schließlich war nicht Havelka 
der Patient, sondern seine Frau.

So kam sie, da Havelka immer noch auf ein entscheidendes 
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Wort von ihr wartete, auf die Angina pectoris zurück, deutete an, 
wieviel beim Verlauf der Krankheit abhänge vom Psychischen, 
von der Atmosphäre, in der einer lebe, von der Perspektive, die 
einer sehe. Unter Umständen könne er seiner Frau da mehr hel-
fen als sämtliche Ärzte mit ihren Tabletten und Spritzen …

»In dieser Zeit?« fragte er.
In der Welt, in der wir leben? – so hatte Gerlinger es formu-

liert.
Aber der Mann, der hier vor ihr saß, benahm sich nicht wie 

einer, der den Konsequenzen der eigenen Gedanken aus dem 
Weg zu gehen suchte.

»Ja, auch in dieser Zeit«, betonte sie. »War die Lage denn hoff-
nungsvoller in Le Vernet?«

»Aber wir waren naiver damals. Die Naivität ist eine große 
Kraft. Und der Glaube. Im übrigen glaubten wir damals nicht zu 
glauben. Wir glaubten zu wissen.«

Sie füllte sein Glas. »Und heute wissen wir so viel, daß wir 
nicht mehr glauben können. Das meinen Sie doch, oder?«

»Salud!« Er trank. »Aber komischerweise glaube ich immer 
noch, wenn auch differenzierter. Die Tatsache, daß die Revoluti-
on immer in den schwierigsten Ländern und zur schwierigsten 
Zeit kommt, besagt doch nichts gegen die Mehrheitstheorie.«

Er war klug, und offenbar wußte er vieles; es lohnte sich, mit 
ihm zu reden, seine Ansichten zu hören. Wenn nur nicht die 
Prognose wäre, die er von ihr verlangte und auf die er immer 
noch wartete …

»Was wissen Sie übrigens von Le Vernet, Frau Doktor?« frag-
te er.

»Ich lese gerade darüber.« Sie griff nach Collins Buch, das sie 
aufs Regal gelegt hatte, und schob es ihm hin. »Sie kennen den 
Autor?«

Er nickte.
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»Persönlich?«
»O ja.« Der Ton deutete an: eine nicht unproblematische Be-

ziehung. »Ich war sein Kommandeur in Spanien.«
Sie dachte nach: das Buch als Indikation, ein Mensch ist des 

anderen Krankheit.
Und dann fragte sie: »Unter welchem Namen erscheinen Sie 

da?«
»In Collins Buch?« Er lachte. »Unter gar keinem.«
»Aber wie kann er Sie zu erwähnen versäumen? Seinen Kom-

mandeur? In einem Buch, das lange Passagen hindurch mehr 
Chronik ist als Roman?«

Havelka hob die Hände.
»Er mochte Sie nicht?«
»Wir waren beide sehr jung damals«, sagte er ausweichend. 

»Sein erstes Buch war herausgekommen, in Moskau gar, eine 
lange Novelle: Hans Collin, DAS FLUGBLATT. Als Arbeiter hat-
te ich große Ehrfurcht vor dem Wort, ich habe sie heute noch, 
ich dachte also, der da muß weg von der Front, der muß erhal-
ten bleiben für die Menschheit, ganz gleich, wie dieser Krieg 
ausgeht, und sagte ihm: Genosse Collin, du gehst zurück nach 
Albacete, Sonderauftrag.«

»Und er ging?«
»Nun, es war ein Befehl. Genosse Havelka, sagte er mir beim 

Abschied, wenn du mich je brauchen solltest, auf mich kannst 
du zählen.«

»Aber das war doch eine durchaus ehrenwerte Regung.«
Er nickte. »Ich bin überzeugt, daß Hans Collin viele ehren-

werte Regungen hat, und daß es ihm gar nicht leicht fällt, sie zu 
unterdrücken.«

»Mir erscheint er eigentlich wie ein Mensch, der gern gütig 
sein möchte, der aber nie sicher ist, wie ihm seine Güte bekom-
men könnte.«


