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»Es wird oft geäußert, daß der erste Klang, den wir im Schoß der 
Mutter hören, ihr Herzschlag ist. In Wirklichkeit ist der erste 
Klang, der in unserem gerade entwickelten Gehör schwingt, der 
Puls des Blutes in den Venen und Arterien unserer Mutter. Wir 
schwingen in diesem Urrhythmus, noch bevor wir Ohren haben, 
um zu hören. Bevor wir empfangen wurden, existierte ein Teil 
von uns als Ei im mütterlichen Eierstock. Alle Eier, die sich in 
einer Frau in ihrem Leben entwickeln werden, bilden sich als 
Eifollikel in ihren Eierstöcken, während sie noch als vier Monate 
alter Fötus im Bauch ihrer Mutter schwimmt. Dies bedeutet, 
daß unser zelluläres Leben als Ei im Schoß unserer Großmutter 
beginnt. Wir alle haben also fünf Monate im Schoß unserer 
Großmutter verbracht, und sie wurde ihrerseits im Schoß ihrer 
Großmutter gebildet. Wir schwingen im Rhythmus des Blutes 
unserer Mutter, noch bevor sie selbst geboren ist.«

Aus Frauen Trommeln von Layne Redmond
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Nachts leuchtet dein Haus, als stünde alles darin in Flammen.
Die Vorhänge, die sie für die Fenster ausgesucht hat, sehen 

aus wie Leinen. Teures Leinen. So locker gewebt, dass ich deine 
Stimmung meistens gut erkennen kann. Ich kann sehen, wie das 
Mädchen Hausaufgaben macht und dabei seinen Pferdeschwanz 
nach hinten schnippt. Ich kann den kleinen Jungen beobachten, 
der Tennisbälle an die hohe Decke wirft, während deine Frau in 
Leggings durchs Wohnzimmer wirbelt und wieder aufräumt, 
was tagsüber in Unordnung geraten ist. Spielzeug zurück in die 
Kiste. Kissen zurück auf die Couch.

Aber heute Abend habt ihr die Vorhänge offen gelassen. Viel-
leicht, um den fallenden Schnee zu sehen. Vielleicht, damit deine 
Tochter nach Rentieren Ausschau halten kann. Sie glaubt schon 
längst nicht mehr daran, wird aber dir zuliebe so tun als ob. Für 
dich ist sie zu allem bereit.

Ihr habt euch fein gemacht. Die Kinder, beide in Schotten-
karo, sitzen auf dem Lederhocker und werden von deiner Frau 
mit dem Smartphone fotografiert. Das Mädchen hält die Hand 
des Jungen. Du hantierst hinten im Raum am Plattenspieler 
herum, und deine Frau spricht dich an, aber du hebst einen Fin-
ger – bist gleich so weit. Das Mädchen springt auf, und deine 
Frau nimmt den Jungen hoch, und sie drehen sich im Kreis. Du 
greifst nach deinem Drink, Scotch, trinkst einen Schluck, zwei, 
und schleichst vom Plattenspieler weg, als wäre er ein schlafen-
des Baby. Das machst du immer, bevor du anfängst zu tanzen. 
Du nimmst den Jungen. Er hebt das Gesicht zur Decke. Du 
kippst ihn mit dem Kopf nach unten. Deine Tochter reckt sich 
nach einem Küsschen von Daddy, und deine Frau hält dein Glas 
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für dich. Sie geht mit wiegenden Schritten zu dem Baum hinüber 
und zupft eine Lichterkette zurecht, die nicht ganz richtig hängt. 
Und dann bleibt ihr alle stehen und beugt euch zueinander und 
ruft irgendwas im Chor, irgendein Wort, genau getimt, und dann 
bewegt ihr euch wieder. Ihr kennt diesen Song auswendig. Deine 
Frau schlüpft aus dem Raum, und der Blick ihres Sohnes folgt 
ihr automatisch. Ich erinnere mich daran, wie das war. Dieses 
Gefühl, gebraucht zu werden.

Streichhölzer. Sie kommt zurück, um die Kerzen auf dem 
geschmückten Kaminsims anzuzünden, und ich frage mich, 
ob die gewundenen Tannenzweige echt sind, ob sie nach wür-
zigem Harz riechen. Einen Moment lang stelle ich mir vor, 
dass diese Zweige heute Nacht, wenn ihr alle schlaft, in Flam-
men aufgehen. Ich stelle mir vor, wie sich das warme  buttrig-
gelbe Leuchten deines Hauses in heißes knisterndes Rot ver-
wandelt.

Der Junge hat nach einem eisernen Schürhaken gegriffen, 
und das Mädchen nimmt ihm den aus der Hand, ehe du oder 
deine Frau es bemerken. Die gute Schwester. Die Helfende. Die 
Beschützende.

Normalerweise sehe ich nicht so lange zu, aber ihr seid heute 
Abend alle so schön, dass ich mich nicht losreißen kann. Der 
Schnee, die pappige Sorte, mit der sie morgen früh einen Schnee-
mann bauen wird, um ihrem Bruder eine Freude zu machen. Ich 
schalte die Scheibenwischer ein, stelle die Heizung höher, und 
dabei springt die Uhr von 19.29 auf 19.30 um. Früher hättest du 
ihr jetzt Der Polarexpress vorgelesen.

Deine Frau sitzt nun in ihrem Sessel und schaut euch dreien 
zu, wie ihr im Zimmer herumhüpft. Sie lacht und streicht ihre 
langen lockigen Haare zur Seite. Sie schnuppert an deinem Drink 
und stellt ihn weg. Lächelt. Du hast ihr den Rücken zugewandt, 
deshalb kannst du nicht sehen, was ich sehe, dass sie nämlich 
eine Hand auf ihren Bauch legt, dass sie ihn sanft streichelt und 
dann nach unten schaut, ganz in Gedanken bei dem, was in ihr 
wächst. Es sind Zellen. Aber sie sind alles. Du drehst dich um, 

      



11

und ihre Aufmerksamkeit wird zurück auf das Zimmer gelenkt. 
Auf die Menschen, die sie liebt.

Sie wird es dir morgen sagen.
Ich kenne sie noch immer so gut.
Ich blicke nach unten, um mir die Handschuhe überzustreifen. 

Als ich wieder aufschaue, steht das Mädchen an der offenen 
Haustür. Ihr Gesicht wird von der Lampe über deiner Hausnum-
mer schwach erhellt. Der Teller in ihrer Hand ist voll mit Möh-
ren und Keksen. Du wirst Krümel auf dem Fliesenboden in der 
Diele verstreuen. Du wirst mitspielen und sie auch.

Jetzt sieht sie mich in meinem Wagen sitzen. Sie fröstelt. Das 
Kleid, das deine Frau ihr gekauft hat, ist zu klein, und ich kann 
erkennen, dass ihre Hüften breiter werden, ihre Brüste knospen. 
Mit einer Hand zieht sie sich sorgsam den Pferdeschwanz über 
eine Schulter, und die Geste ist eher fraulich als kindlich.

Zum ersten Mal in ihrem Leben denke ich, dass unsere Toch-
ter mir ähnlich sieht.

Ich öffne das Seitenfenster und hebe die Hand, ein Hallo, ein 
heimliches Hallo. Sie stellt den Teller auf den Boden und richtet 
sich auf, sieht mich erneut an, bevor sie sich umdreht und ins 
Haus geht. Zu ihrer Familie. Ich rechne damit, dass die Vor-
hänge jäh zugezogen werden, dass du an die Tür kommst, um zu 
fragen, warum zum Teufel ich vor deinem Haus parke, an einem 
Abend wie diesem. Und was könnte ich dann antworten? Ich 
war einsam? Ich habe sie vermisst? Ich hätte es verdient, die 
Mutter in deinem leuchtenden Haus zu sein?

Stattdessen tanzt sie zurück ins Wohnzimmer, wo du deine 
Frau überredet hast, sich aus dem Sessel zu erheben. Während ihr 
zusammen tanzt, eng, deine Hände hinten über ihre Bluse strei-
chen, nimmt unsere Tochter die Hand des Jungen und zieht ihn 
mitten vors Wohnzimmerfenster. Eine Schauspielerin, die ihre 
Markierung auf dem Boden ansteuert. Sie sind exakt eingerahmt.

Er sieht aus wie Sam. Er hat seine Augen. Und diese Haar-
welle, die in einer Locke endet, die Locke, die ich mir immer 
wieder um den Finger wickelte.
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Mir wird schlecht.
Unsere Tochter starrt aus dem Fenster, sieht mich an, ihre 

Hände auf den Schultern deines Sohnes. Sie beugt sich vor und 
küsst ihn auf die Wange. Und dann noch mal. Und dann noch 
mal. Der Junge mag diese Zärtlichkeit. Er ist sie gewohnt. Er 
zeigt auf den fallenden Schnee, aber sie wendet den Blick nicht 
von mir ab. Sie reibt seine Oberarme, als wollte sie ihn wärmen. 
Wie eine Mutter das machen würde.

Du kommst ans Fenster und gehst in die Hocke, auf Augen-
höhe mit dem Jungen. Du schaust hinaus und dann nach oben. 
Dein Blick fällt nicht auf mein Auto. Wie dein Sohn zeigst du auf 
die Schneeflocken und malst mit dem Finger einen schwungvol-
len Bogen in den Himmel. Du redest über den Schlitten. Über die 
Rentiere. Er späht in die Nacht, will sehen, was du siehst. Du 
tippst ihm verspielt aufs Kinn. Ihre Augen ruhen noch immer auf 
mir. Unwillkürlich lehne ich mich auf dem Sitz nach hinten. Ich 
schlucke und wende den Blick endlich vom Haus ab. Sie gewinnt 
jedes Mal.

Als ich wieder hinsehe, steht sie noch immer da, beobachtet 
mich.

Ich denke, gleich wird sie die Vorhänge schließen, aber sie tut 
es nicht. Diesmal weiche ich ihrem Blick nicht aus. Ich nehme 
den dicken Papierstapel neben mir vom Beifahrersitz und spüre 
das Gewicht meiner Worte.

Ich bin gekommen, um dir das hier zu geben.
Das ist meine Version der Geschichte.
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 1

Du hattest deinen Stuhl näher herangeschoben und klopftest 
mit dem Ende deines Bleistifts auf mein Lehrbuch, und ich 
starrte auf die Seite, wollte nicht aufblicken. »Hallo?«, sagte ich, 
als würde ich einen Anruf entgegennehmen. Du musstest lachen. 
Und dann saßen wir da, kicherten, zwei Fremde, die dasselbe 
Wahlfach belegt hatten, zusammen in einer Unibibliothek. In der 
Vorlesung müssen Hunderte Studierende gewesen sein – ich 
hatte dich vorher noch nie gesehen. Dein lockiges Haar fiel dir 
über die Augen, und manchmal wickeltest du es um deinen Stift. 
Du hattest so einen seltsamen Namen. Später am Nachmittag 
begleitetest du mich nach Hause, und wir schwiegen zusammen. 
Du machtest keinen Hehl daraus, wie hingerissen du warst, lä-
cheltest mich immer wieder an. Noch nie hatte mir jemand eine 
solche Aufmerksamkeit zuteilwerden lassen. Vor meinem Wohn-
heim gabst du mir einen Handkuss, und prompt mussten wir 
erneut lachen.

Bald waren wir einundzwanzig und unzertrennlich. Uns blieb 
noch ein knappes Jahr bis zu den Abschlussprüfungen. Wir ver-
brachten es damit, in meinem breiten Wohnheimbett miteinan-
der zu schlafen und gemeinsam auf der Couch zu lernen, an  ent-
gegengesetzten Enden, die Beine ineinander verschlungen. Wir 
gingen auch mit deinen Freunden in die Kneipe, waren aber im-
mer früh wieder zu Hause, im Bett, genossen die neuartige Er-
fahrung unserer warmen Körper. Ich trank kaum, und du hattest 
die Partyszene satt – du wolltest nur mich. In meiner Welt schien 
das niemanden groß zu stören. Ich hatte nur wenige Freunde, 
die eigentlich eher Bekannte waren. Ich war so damit beschäftigt, 
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die für mein Stipendium erforderlichen Noten zu halten, dass 
ich für das typische  Studentenleben weder Zeit noch Interesse 
hatte. Im Grunde hatte ich in den Jahren zu niemandem ein enge-
res Verhältnis aufgebaut, jedenfalls nicht, bis ich dich kennen-
lernte. Du botst mir etwas anderes. Wir verließen unseren sozia-
len Orbit und waren glücklich, waren füreinander alles, was wir 
brauchten.

Die Geborgenheit, die ich bei dir fand, war überwältigend – 
ich hatte nichts, als ich dir begegnete, und so wurdest du mühe-
los mein Ein und Alles. Womit ich nicht meine, dass das nichts 
bedeutete – du bedeutetest mir alles. Du warst sanft und rück-
sichtsvoll und eine Stütze. Du warst der erste Mensch, dem ich 
anvertraute, dass ich Schriftstellerin werden wollte, und du sag-
test: »Ich kann mir bei dir auch nichts anderes vorstellen.« Ich 
genoss es, wie andere Frauen uns ansahen, als hätten sie Grund, 
neidisch zu sein. Nachts sog ich den Duft deines weichen Haars 
ein, wenn du schliefst, und morgens fuhr ich mit dem Finger 
über dein Stoppelkinn, um dich zu wecken. Du warst eine Sucht.

Für meinen Geburtstag schriebst du hundert Dinge auf, die du 
an mir liebtest. 14. Ich liebe dein leises Schnarchen, wenn du ge-
rade eingeschlafen bist. 27. Ich liebe die wunderbare Art, wie du 
schreibst. 39. Ich liebe es, meinen Namen auf deinen Rücken zu 
malen. 59. Ich liebe es, auf dem Weg zum College mit dir einen 
Muffin zu teilen. 72. Ich liebe die Stimmung, in der du sonntags 
aufwachst. 80. Ich liebe es, dich zu beobachten, wenn du ein gu-
tes Buch ausgelesen hast und es dir noch kurz an die Brust 
drückst. 92. Ich liebe es, dass du eines Tages eine gute Mutter 
sein wirst.

»Wieso glaubst du, dass ich eine gute Mutter sein werde?« Ich 
legte die Liste aus der Hand und hatte für einen Moment das Ge-
fühl, dass du mich vielleicht überhaupt nicht kanntest.

»Wieso solltest du keine gute Mutter sein?« Du gabst meinem 
Bauch einen spielerischen kleinen Stups. »Du bist fürsorglich. 
Und lieb. Ich kann’s kaum erwarten, kleine Babys mit dir zu 
haben.«
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Mir blieb nichts anderes übrig, als ein Lächeln aufzusetzen.
Mir war zuvor noch niemand mit einem so begierigen Herzen 

wie deinem begegnet.

»Eines Tages wirst du das verstehen, Blythe. Die Frauen in dieser 
Familie … wir sind anders.«

Noch immer kann ich den orangeroten Lippenstift meiner 
Mutter am Zigarettenfilter vor mir sehen. Die Asche, die in den 
Becher fällt, im letzten Rest meines O-Safts schwimmt. Der Ge-
ruch von verbranntem Toast.

Du hast nur wenige Male nach meiner Mutter Cecilia gefragt. 
Ich habe dir die reinen Fakten erzählt:  1. Sie ist fortgegangen, als 
ich elf Jahre alt war,  2. danach habe ich sie nur noch zweimal 
gesehen, und  3. ich habe keine Ahnung, wo sie ist.

Du wusstest, dass ich dir etwas verschwieg, aber du hast nicht 
nachgehakt – du hattest Angst davor, was du hören  würdest. Ich 
verstand das. Wir alle haben das Recht, gewisse Erwartungen an 
andere und an uns selbst zu haben. Mutterschaft gehört dazu. 
Wir alle erwarten, gute Mütter zu haben, zu heiraten und zu sein.
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 1939–1958

Etta wurde genau an dem Tag geboren, als der Zweite Weltkrieg 
begann. Sie hatte Augen wie der Atlantische Ozean und war von 
Anfang an rotgesichtig und pummelig.

Sie verliebte sich in den ersten Jungen, den sie kennenlernte, 
den Sohn des Arztes in der kleinen Stadt. Er hieß Louis, und er 
war höflich und wortgewandt, ganz anders als die anderen Jun-
gen in ihrer Klasse, und es machte ihm nichts aus, dass Etta nicht 
das Glück gehabt hatte, mit einem hübschen Gesicht auf die 
Welt gekommen zu sein. Von ihrem ersten bis zum letzten Schul-
tag begleitete Louis sie zur Schule, immer eine Hand auf den  
Rücken gelegt. Und so etwas fand Etta bezaubernd.

Ihre Eltern hatten eine Getreidefarm mit Hunderten Morgen 
Land. Als Etta achtzehn wurde und ihrem Vater eröffnete, dass 
sie Louis heiraten wollte, bestand er darauf, dass sein neuer 
Schwiegersohn Landwirtschaft lernte. Er hatte keine eigenen 
Söhne, und Louis sollte die Farm übernehmen. Aber Etta glaubte, 
der Vater wollte dem jungen Mann nur etwas beweisen: Land-
wirtschaft war schwere und ehrbare Arbeit. Nichts für Schwäch-
linge. Und ganz sicher nichts für einen Intellektuellen. Etta hatte 
sich für jemanden entschieden, der so ganz anders war als ihr 
Vater.

Louis wollte Arzt werden wie sein Vater, und er hatte ein Sti-
pendium fürs Medizinstudium bekommen. Aber Etta zu heira-
ten war ihm wichtiger als die Approbation. Obwohl Etta ihren 
Vater anflehte, Louis zu schonen, ließ er ihn bis zum Umfallen 
schuften. Um vier Uhr morgens stand er auf und arbeitete auf 
den taufrischen Feldern. Von vier Uhr morgens bis es dunkel 
wurde, und das, ohne sich je zu beklagen, wie Etta anderen 

      



17

gegenüber gern betonte. Louis verkaufte die Arzttasche und die 
Lehrbücher, die sein Vater ihm vermacht hatte, und steckte das 
Geld in eine Spardose, die in der Küche auf der Arbeitsplatte 
stand. Er sagte Etta, das wäre der Grundstock des Studiengeldes 
für ihre zukünftigen Kinder. Etta fand, dass das viel darüber aus-
sagte, was für ein selbstloser Mann er war. Eines Tages im Herbst 
wurde Louis vor Sonnenaufgang vom Häcksler eines Silage-
wagens zerfleischt. Er verblutete, allein auf dem Maisfeld. Ettas 
Vater fand ihn und schickte sie mit einer Plane aus der Scheune 
los, um den Leichnam abzudecken. Sie nahm Louis’ abgetrenn-
tes Bein mit zum Farmhaus und warf es ihrem Vater an den 
Kopf, während er gerade einen Wassereimer füllte, um das Blut 
von dem Silagewagen abzuwaschen.

Sie hatte ihrer Familie noch nichts von dem Kind erzählt, das 
in ihr wuchs. Sie war eine dicke Frau mit dreißig Kilo Überge-
wicht, weshalb ihr die Schwangerschaft nicht anzusehen war. 
Das Baby, Cecilia, wurde vier Monate später inmitten eines 
Schneesturms auf dem Küchenboden geboren. Während Etta 
das Baby aus sich herauspresste, starrte sie die Spardose auf der 
Arbeitsplatte an.

Etta und Cecilia führten ein ruhiges Leben im Farmhaus und 
trauten sich nur selten in die Stadt. Wenn sie sich doch mal dazu 
durchrangen, hörten sie unweigerlich das Getuschel über die 
Frau, die »es mit den Nerven hat«. In der damaligen Zeit wurde 
nicht viel mehr gesagt – nicht viel mehr vermutet. Louis’ Vater 
versorgte Ettas Mutter regelmäßig mit Beruhigungsmitteln, die 
sie Etta nach ihrem Gutdünken verabreichte. Daher verbrachte 
Etta die meiste Zeit in dem schmalen Messingbett ihres Kinder-
zimmers, und ihre Mutter kümmerte sich um Cecilia.

Doch allmählich wurde Etta klar, dass sie nie einen anderen 
Mann kennenlernen würde, wenn sie immer nur benebelt im 
Bett lag. Sie raffte sich auf und schaffte es schließlich, sich wieder 
selbst um Cecilia zu kümmern, schob sie im Kinderwagen durch 
die Stadt, während das arme Kind nach seiner Großmutter 
schrie. Etta erzählte den Leuten, sie hätte unter entsetzlichen 
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chronischen Bauchschmerzen gelitten und monatelang nichts es-
sen können, deshalb sei sie so dünn geworden. Kein Mensch 
glaubte das, aber Etta interessierte sich nicht für das Gerede der 
Leute. Sie hatte gerade Henry kennengelernt.

Henry war neu in der Stadt, und sie gingen in dieselbe Kirche. 
Er war der Personalchef von sechzig Mitarbeitern einer Süß-
warenfabrik. Er behandelte Etta vom ersten Moment an einfühl-
sam – er liebte Babys, und Cecilia war ganz besonders goldig, 
daher erwies sie sich nicht als das Problem, für das alle sie gehal-
ten hatten.

Bald kaufte Henry für sie drei mitten in der Stadt ein Haus im 
Tudor-Stil mit minzgrünen Verzierungen. Etta verließ endgültig 
das Messingbett und legte all die Kilos wieder zu, die sie verlo-
ren hatte. Sie stürzte sich regelrecht in die Aufgabe, für ihre Fa-
milie ein Zuhause zu schaffen. Es gab eine robuste Veranda mit 
einer Schaukel, Gardinen an jedem Fenster, und ständig waren 
Schokoladenkekse im Ofen. Eines Tages wurden die neuen 
Wohnzimmermöbel an das falsche Haus geliefert, und die Nach-
barin ließ alles vom Lieferanten in ihrem Keller aufbauen, ob-
wohl sie die Möbel gar nicht bestellt hatte. Als Etta Wind davon 
bekam, rannte sie in ihrem Morgenrock und mit Lockenwick-
lern im Haar laut fluchend hinter dem Lastwagen her. Das fan-
den alle zum Brüllen komisch, nach einer Weile sogar Etta.

Sie versuchte mit aller Macht, die Frau zu sein, die von ihr er-
wartet wurde.

Eine gute Ehefrau. Eine gute Mutter.
Es schien, als würde alles gut.
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 2

Dinge, die mir einfallen, wenn ich über unseren Anfang nach-
denke:

Deine Eltern. Für andere wäre das vielleicht nicht wichtig gewe-
sen, aber mit dir ging eine Familie einher. Meine einzige Familie. 
Die großzügigen Geschenke, die Flugtickets, damit ihr alle zu-
sammen irgendwo in der Sonne Urlaub machen konntet. Ihr 
Haus roch nach warmer frischer Wäsche, immer, und wenn wir 
sie besuchten, wollte ich gar nicht wieder weg. Wenn deine Mut-
ter sanft meine Haarspitzen berührte, wäre ich ihr am liebsten 
auf den Schoß geklettert. Manchmal hatte ich das Gefühl, dass 
sie mich genauso sehr liebte wie dich.

Ihre fraglose Akzeptanz, dass mein Vater nicht gegenwärtig 
war, und das Verständnis, als er ihre Einladung über die Feier-
tage ablehnte, erfüllten mich mit Dankbarkeit für ihre Güte. 
Über Cecilia wurde selbstverständlich nie gesprochen. Du hat-
test deine Eltern, umsichtig wie du bist, vorgewarnt, ehe du mich 
das erste Mal mit zu ihnen nach Hause nahmst. (Blythe ist wun-
derbar. Wirklich. Aber nur damit ihr’s wisst …) Meine Mutter 
war niemand, über  den ihr untereinander gelästert hättet. Nie-
mand von euch hatte Freude an irgendwas Unangenehmem.

Ihr wart alle so perfekt.
Du nanntest deine kleine Schwester »Darling«, und sie ver-

götterte dich. Du riefst jeden Abend zu Hause an. Ich lauschte 
von der Diele aus und hätte nur allzu gern gehört, womit deine 
Mutter dich so zum Lachen brachte. Du fuhrst jedes zweite Wo-
chenende zu ihnen, um deinem Dad bei irgendwelchen Arbeiten 
rund ums Haus zu helfen. Ihr umarmtet einander. Du passtest 
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auf deine kleinen Cousins und Cousinen auf. Du kanntest das 
Bananenbrotrezept deiner Mutter. Du schicktest deinen Eltern 
jedes Jahr zum Hochzeitstag eine Glückwunschkarte. Meine El-
tern hatten ihre Hochzeit nie auch nur erwähnt.

Mein Vater. Er reagierte nicht auf meine Nachricht, dass ich 
in dem Jahr nicht zu Thanksgiving nach Hause kommen 
würde, aber ich log dich an und sagte, er freue sich, dass ich 
jemanden gefunden hatte, und lasse deine Familie herzlich 
grüßen. In Wahrheit hatten wir kaum ein Wort gewechselt, seit 
ich dich kennengelernt hatte, sondern hauptsächlich über un-
sere Anrufbeantworter miteinander kommuniziert, und selbst 
das war zu einer Serie von fadem, nichtssagendem Gestammel 
geworden, das mir peinlich gewesen wäre, wenn du es gehört 
hättest. Ich weiß bis heute nicht, wie es so weit mit uns kom-
men konnte, mit ihm und mir. Die Lüge war notwendig, wie 
all die anderen Lügen, die ich dir auftischte, damit du keinen 
Verdacht schöpftest, wie kaputt meine Familie in Wirklichkeit 
war. Familie war dir zu wichtig – keiner von uns beiden konnte 
das Risiko eingehen, dass du mich mit anderen Augen sehen 
würdest, wenn du die ganze Wahrheit über meine Familie 
wüsstest.

Unsere erste Wohnung. Ich liebte dich am meisten, wenn es Mor-
gen war. Deine Art, die Decke wie eine Kapuze über dich zu 
ziehen und noch ein bisschen zu schlafen, dein starker jun-
genhafter Geruch auf den Kissenbezügen. Ich wachte damals 
früh auf, meistens noch vor Sonnenaufgang, um hinten in der 
schmalen Küche zu schreiben, in der es immer so verdammt 
kalt war. Ich trug deinen Bademantel und trank Tee aus einer 
Keramiktasse, die ich in irgendeinem Töpferladen für dich be-
malt hatte. Später dann riefst du meinen Namen, wenn der 
Boden wärmer geworden war und genug Licht durch die Jalou-
sien hereinfiel, um alle Nuancen meines Körpers sehen zu kön-
nen. Dann zogst du mich wieder ins Bett, und wir experimen-
tierten – du warst forsch und souverän und verstandst früher 

      



21

als ich, wie lustvoll ich sein konnte. Du fasziniertest mich. Dein 
Selbstbewusstsein. Deine Geduld. Das primitive Verlangen, das 
du nach mir hattest.

Abende mit Grace. Sie war die einzige College-Freundin, mit der 
ich nach unserem Abschluss noch Kontakt hielt. Ich ließ mir 
nicht anmerken, wie sehr ich sie mochte, weil du offenbar ein 
wenig eifersüchtig auf ihre Zeit mit mir warst und meintest, wir 
würden zu viel trinken, obwohl ich ihr nur sehr wenig von dem 
bot, was Frauenfreundschaften eigentlich ausmacht. In dem Jahr, 
als sie solo war, kauftest du uns beiden Blumen zum Valentins-
tag. Ich lud sie etwa einmal im Monat zum Essen ein, und du 
setztest dich auf dem umgedrehten Mülleimer zu uns an den 
Tisch. Immer hattest du auf dem Nachhauseweg von der Arbeit 
noch schnell eine gute Flasche Wein besorgt. Wenn wir dann an-
fingen, über andere abzulästern, wenn sie ihre Zigaretten heraus-
holte, entschuldigtest du dich höflich und nahmst dir ein Buch. 
Eines Abends hörten wir dich auf dem Balkon mit deiner Schwes-
ter telefonieren, während wir drinnen rauchten (unfassbar!). 
Sie machte gerade eine Trennung durch und hatte ihren Bruder 
angerufen, ihre Vertrauensperson. Grace fragte mich, was für 
Macken du hättest. Schlecht im Bett? Jähzornig? Irgendwelche 
Schwachstellen musstest du doch haben, weil kein Mann so per-
fekt war. Aber da war nichts. Damals. Nicht, dass ich das richtig 
begriff. Ich verwendete das Wort Glück. Ich hatte Glück gehabt. 
Ich hatte nicht viel, aber ich hatte dich.

Unsere Arbeit. Wir sprachen nicht oft darüber. Ich war neidisch 
auf deinen wachsenden Erfolg, und du wusstest das – du regis-
triertest genau die Unterschiede in unserem beruflichen Werde-
gang, unseren Einkommen. Du brachtest Geld nach Hause, und 
ich träumte. Seit dem Studium hatte ich bis auf ein paar kleine 
freiberufliche Projekte praktisch nichts verdient, aber du zahl-
test großzügig für alles und gabst mir eine Kreditkarte, sagtest 
bloß: »Benutze sie, wenn du irgendwas brauchst.« Inzwischen 
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warst du in dem Architekturbüro fest angestellt und zweimal be-
fördert worden, während ich in derselben Zeit lediglich drei 
Short Storys zustande gebracht hatte. Unveröffentlichte. Wenn 
du morgens zur Arbeit gingst, sahst du aus, als gehörtest du zu 
jemand anderem.

Meine Ablehnungsschreiben kamen, als müsste es so sein – das 
gehört dazu, beruhigtest du mich, freundlich und oft. Es wird 
passieren. Dein grenzenloser Glaube an mich fühlte sich magisch 
an. Ich wollte mir unbedingt beweisen, dass ich so gut war, wie 
du mich einschätztest. »Lies mir  vor, was du heute geschrieben 
hast. Bitte!« Ich ließ dich immer erst betteln, und dann lachtest 
du, wenn ich genervt tat und nachgab. Unser albernes kleines 
Spiel. Nach dem Essen legtest du dich müde auf die Couch, noch 
in deinen Büroklamotten. Du hörtest mir mit geschlossenen 
Augen zu, während ich meinen Text vorlas, und bei meinen bes-
ten Sätzen lächeltest du.

An dem Abend, an dem ich dir meine erste veröffentlichte Ge-
schichte zeigte, zitterte deine Hand, als du die dicke Zeitschrift 
nahmst. Daran habe ich oft gedacht. Wie stolz du auf mich 
warst. Diese zitternde Hand sollte ich Jahre später erneut sehen, 
als sie ihren winzigen nassen Kopf hielt, beschmiert mit meinem 
Blut.

Doch davor:
Machtest du mir an meinem fünfundzwanzigsten Geburtstag 

einen Heiratsantrag.
Mit einem Ring, den ich manchmal noch immer an der linken 

Hand trage.
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Ich habe dich nie gefragt, ob dir mein Hochzeitskleid gefiel. Ich 
kaufte es gebraucht, ich hatte es im Schaufenster eines Vintage-
Ladens gesehen. Und es wollte mir nicht mehr aus dem Kopf 
gehen, während ich mit deiner Mutter teure Boutiquen durch-
stöberte. Anders als manche entflammten Bräutigame, die ver-
schwitzt am Altar von einem Bein aufs andere treten, hast du 
nicht Du siehst wunderschön aus geflüstert. Du hast mein Kleid 
nicht erwähnt, als wir uns hinter der Mauer am Ende des Anwe-
sens versteckten und darauf warteten, in den Hof zu schweben, 
wo unsere Gäste Champagner tranken und über die Hitze stöhn-
ten und sich fragten, wann wohl das nächste Kanapee gereicht 
würde. Du konntest den Blick kaum von meinem strahlenden 
rosa Gesicht losreißen. Du konntest meine Augen kaum loslassen.

Du warst die attraktivste Version deiner selbst, und ich kann 
jetzt die Augen schließen, dich als Sechsundzwanzigjährigen sehen, 
wie glänzend deine Haut aussah und dein Haar sich noch bis in 
die Stirn lockte. Ich schwöre, du hattest letzte Reste Babyspeck 
in den Wangen.

Wir drückten uns den ganzen Abend hindurch die Hände.
Wir wussten damals so wenig über einander, über die Men-

schen, die wir sein würden.
Wir hätten unsere Probleme an den Blütenblättern des Gänse-

blümchens in meinem Brautstrauß abzählen können, doch es 
sollte nicht mehr lange dauern, bis wir uns auf einer ganzen 
Gänseblümchenwiese verirrten.

»Es wird keinen Tisch für die Familie der Braut geben.« Ich hatte 
mitbekommen, wie die Hochzeitsplanerin das leise zu dem 
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Mann sagte, der die Klappstühle und Platzkarten aufstellte. Er 
nickte ihr diskret zu.

Deine Eltern gaben uns die Eheringe vor der Zeremonie. Sie 
überreichten sie uns in einer silbernen Muschelbox, die deine 
Urgroßmutter von dem Mann geschenkt bekommen hatte, den 
sie liebte, der in den Krieg gezogen und nicht mehr zurückge-
kehrt war. Innen war ein Versprechen eingraviert, das er ihr ge-
geben hatte: Violet, du wirst mich immer finden. Du hattest ge-
sagt: »Was für einen schönen Namen sie hatte.«

Deine Mutter, mit einem zinnfarbenen Tuch um die Schultern, 
sprach einen Toast aus: »Ehen können auseinanderdriften. Manch-
mal merken wir erst, wie weit wir uns entfernt haben, wenn das 
Wasser plötzlich bis zum Horizont reicht und wir das Gefühl ha-
ben, es nicht mehr zurückzuschaffen.« Sie hielt inne und sah nur 
mich an. »Horcht auf den Herzschlag des anderen in der Strö-
mung. Ihr werdet euch immer finden. Und dann werdet ihr im-
mer das Ufer erreichen.« Sie nahm die Hand deines Vaters, und 
du standst auf, um dein Glas zu erheben.

In der Hochzeitsnacht liebten wir uns, weil es nun mal dazu-
gehörte. Wir waren hundemüde. Aber es fühlte sich so real an. 
Wir hatten Eheringe und die Rechnung vom Catering und Adre-
nalin-Kopfschmerzen.

Ich nehme dich, meinen besten Freund und Seelenverwandten, 
zu meinem Lebensgefährten, durch alles Gute und alles Schwere 
und die zigtausend Tage, die irgendwo dazwischenliegen. Du, 
Fox Connor, bist der Mensch, den ich liebe. Ich binde mich an 
dich.

Jahre später sah unsere Tochter zu, wie ich das Kleid in den 
Kofferraum deines Wagens stopfte, um es zu demselben Laden 
zurückzubringen, in dem ich es entdeckt hatte.
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Ich weiß noch genau, wie das Leben in der Zeit danach war.
In den Jahren, bevor unsere eigene Violet kam.
Abends vor dem Fernseher guckten wir Nachrichten mit An-

derson Cooper und aßen dabei scharf Gewürztes vom Imbiss auf 
dem schwarzen Marmorcouchtisch mit den gefährlich spitzen 
Ecken. An den Wochenenden tranken wir schon um zwei Uhr 
nachmittags spritzigen Wein, und dann schliefen wir, bis wir 
Stunden später vom Lärm der Leute geweckt wurden, die drau-
ßen in Richtung Bar gingen. Sex fand statt. Haarschnitte fanden 
statt. Ich las den Reiseteil der Zeitung und hielt das für Recher-
che, realistische Recherche für die Orte, die wir als nächste be-
suchen würden. Ich durchstöberte teure Geschäfte mit einem 
warmen schaumigen Getränk in der Hand. Im Winter trug ich 
teure italienische Lederhandschuhe. Du gingst mit Freunden 
Golf spielen. Ich interessierte mich für Politik! Wir kuschelten 
miteinander in dem dicken Polstersessel und fanden es schön, 
zusammen zu sein, einander ganz nah. Filme waren etwas, das 
ich mir anschauen konnte, etwas, das mich von dem Ort ab-
lenkte, an dem ich war. Das Leben war nicht so anstrengend. Ge-
danken waren klarer. Worte kamen müheloser! Meine Periode 
war leicht. Du legtest laute Musik auf, neues Zeug, Künstler, von 
denen dir irgendwer beim Bier in einer Bar erzählt hatte. Das 
Waschmittel war nicht bio, deshalb roch unsere Kleidung künst-
lich bergfrisch. Wir fuhren in die Berge. Du fragtest mich, wie es 
mit dem Schreiben lief. Ich sah nie einen anderen Mann an und 
fragte mich auch nicht, wie es wäre, mal mit  einem anderen zu 
vögeln. Du fuhrst jeden Tag ein extrem unpraktisches Auto, bis 
es das vierte oder fünfte Mal in dem Jahr schneite. Du wolltest 
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einen Hund haben. Wir schauten die Hunde auf der Straße an, 
blieben stehen und kraulten ihnen den Hals. Der Park war nicht 
meine einzige Atempause von der Hausarbeit. Die Bücher, die 
wir lasen, waren nicht bebildert. Wir machten uns keine Gedan-
ken über die Auswirkung von Fernsehbildschirmen auf das Ge-
hirn. Uns war nicht klar, dass Kindern gerade die Dinge, die für 
Erwachsene hergestellt wurden, am besten gefielen. Wir dachten, 
wir würden einander kennen. Und wir dachten, wir würden uns 
selbst kennen.
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Der Sommer, als ich siebenundzwanzig war. Zwei verwitterte 
Klappstühle auf dem Balkon über der Gasse zwischen uns und 
dem Nachbarhaus. Durch die weiße Lampionkette, die ich auf-
gehängt hatte, war der schleichende Geruch des miefigen Abfalls 
unter uns irgendwie noch präsenter geworden. Wir tranken küh-
len Weißwein, und da sagtest du zu mir: »Fangen wir an, es zu 
versuchen. Heute Nacht.«

Wir hatten schon darüber geredet, oft. Du platztest förmlich 
vor Freude, wenn ich die Babys anderer Leute im Arm hielt oder 
mich hinkniete, um mit ihnen zu spielen. Du bist ein Natur-
talent. Aber ich war es, die es sich vorstellte. Mutterschaft. Wie 
das sein würde. Wie es sich anfühlen würde. Steht dir gut.

Ich würde anders sein. Ich würde wie die ganz normalen 
Frauen sein, denen das ganz leichtfiel. Ich würde alles sein, was 
meine eigene Mutter nicht war.

In der Zeit damals kam sie mir kaum in den Sinn. Dafür sorgte 
ich. Und wenn sie sich doch mal ungebeten hereinschlich, pus-
tete ich sie weg. Als wäre sie die Asche, die in meinen O-Saft fiel.

In dem Sommer mieteten wir in einem Haus mit einem sehr 
langsamen Aufzug eine größere Wohnung, die ein Zimmer mehr 
hatte. Unsere alte Wohnung ohne Aufzug wäre mit Kinderwa-
gen nicht praktikabel gewesen. Wir machten uns mit kleinen 
Stupsern, nie mit Worten, auf Babysachen aufmerksam. Winzige 
schicke Outfits in Schaufenstern. Kleine Geschwister, die sich 
brav an den Händen hielten. Es gab Vorfreude. Es gab Hoffnung. 
Monate zuvor hatte ich begonnen, genauer auf meine Periode zu 
achten. Auf meinen Eisprung. Ich hatte die Daten in meinem 
Terminkalender angestrichen. Eines Tages entdeckte ich kleine 
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Smileys neben meinen Kringeln. Deine Aufregung war liebens-
wert. Du würdest ein wunderbarer Vater sein. Und ich würde die 
wunderbare Mutter deines Kindes sein.

Ich schaue zurück und staune über die Zuversicht, die ich da-
mals empfand. Ich sah mich nicht mehr als die Tochter meiner 
Mutter. Ich sah mich als deine Frau. Jahrelang hatte ich so getan, 
als sei ich perfekt für dich. Ich wollte, dass du glücklich bist. Ich 
wollte anders sein als die Mutter, von der ich stammte. Und des-
halb wollte auch ich ein Baby.
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Die Ellingtons. Sie wohnten drei Türen weiter von dem Haus, in 
dem ich aufwuchs, und ihr Rasen war der einzige in der Nach-
barschaft, der in den trockenen, erbarmungslosen Sommern 
grün blieb. Mrs Ellington klopfte, exakt zweiundsiebzig Stun-
den nachdem Cecilia mich verlassen hatte, an unsere Tür. Mein 
Vater schnarchte noch immer auf dem Sofa, auf dem er das ganze 
letzte Jahr jede Nacht geschlafen hatte. Ich hatte erst eine Stunde 
zuvor begriffen, dass meine Mutter diesmal nicht mehr nach 
Hause kommen würde. Ich hatte in ihrer Kommode nachgese-
hen, in den Schubladen im Bad und an den Stellen, wo sie ihre 
Zigarettenstangen bunkerte. Alles, woran ihr etwas lag, war 
weg. Damals war ich schon so klug, meinen Vater nicht zu fra-
gen, wohin sie verschwunden war.

»Hättest du Lust auf einen schönen Sonntagsbraten bei uns, 
Blythe?« Ihre Ringellöckchen waren glänzend und hart, frisch 
vom Friseur, und ich antwortete ihnen unwillkürlich mit einem 
Nicken und einem Dankeschön. Ich ging schnurstracks in den 
Wäscheraum und zog meine schönsten Sachen – einen dunkel-
blauen Trägerrock und einen bunt gestreiften Rollkragenpulli – 
aus der Waschmaschine. Ich hatte überlegt, sie zu fragen, ob 
mein Vater mitkommen könnte, aber ich kannte niemanden, der 
bessere Manieren hatte als Mrs Ellington, und ich dachte mir, 
wenn sie ihn nicht mit eingeladen hatte, musste es einen Grund 
dafür geben.

Thomas Ellington junior war mein bester Freund. Ich weiß 
nicht mehr, wann ich ihm dieses Prädikat verlieh, aber als ich 
zehn Jahre alt war, gab es außer ihm niemanden, mit dem ich 
gern spielte. Andere Mädchen in meinem Alter machten mich 

      


