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»Es wird oft geduflert, dafs der erste Klang, den wir im Schof$ der
Mutter horen, ihr Herzschlag ist. In Wirklichkeit ist der erste
Klang, der in unserem gerade entwickelten Gehor schwingt, der
Puls des Blutes in den Venen und Arterien unserer Mutter. Wir
schwingen in diesem Urrhythmus, noch bevor wir Ohren haben,
um zu horen. Bevor wir empfangen wurden, existierte ein Teil
von uns als Ei im miitterlichen Eierstock. Alle Eier, die sich in
einer Frau in ihrem Leben entwickeln werden, bilden sich als
Eifollikel in ihren Eierstocken, wihrend sie noch als vier Monate
alter Fotus im Bauch ihrer Mutter schwimmt. Dies bedeutet,
dafs unser zelluldres Leben als Ei im Schof$ unserer Grofsmutter
beginnt. Wir alle haben also fiinf Monate im Schof§ unserer
Grofimutter verbracht, und sie wurde ihrerseits im Schof$ ihrer
Grofimutter gebildet. Wir schwingen im Rhythmus des Blutes
unserer Mutter, noch bevor sie selbst geboren ist.«

Aus Frauen Trommeln von Layne Redmond






Nachts leuchtet dein Haus, als stiinde alles darin in Flammen.

Die Vorhinge, die sie fiir die Fenster ausgesucht hat, sehen
aus wie Leinen. Teures Leinen. So locker gewebt, dass ich deine
Stimmung meistens gut erkennen kann. Ich kann sehen, wie das
Maidchen Hausaufgaben macht und dabei seinen Pferdeschwanz
nach hinten schnippt. Ich kann den kleinen Jungen beobachten,
der Tennisbille an die hohe Decke wirft, wihrend deine Frau in
Leggings durchs Wohnzimmer wirbelt und wieder aufriumt,
was tagstiber in Unordnung geraten ist. Spielzeug zuriick in die
Kiste. Kissen zurtick auf die Couch.

Aber heute Abend habt ihr die Vorhinge offen gelassen. Viel-
leicht, um den fallenden Schnee zu sehen. Vielleicht, damit deine
Tochter nach Rentieren Ausschau halten kann. Sie glaubt schon
langst nicht mehr daran, wird aber dir zuliebe so tun als ob. Fiir
dich ist sie zu allem bereit.

Ihr habt euch fein gemacht. Die Kinder, beide in Schotten-
karo, sitzen auf dem Lederhocker und werden von deiner Frau
mit dem Smartphone fotografiert. Das Madchen halt die Hand
des Jungen. Du hantierst hinten im Raum am Plattenspieler
herum, und deine Frau spricht dich an, aber du hebst einen Fin-
ger — bist gleich so weit. Das Médchen springt auf, und deine
Frau nimmt den Jungen hoch, und sie drehen sich im Kreis. Du
greifst nach deinem Drink, Scotch, trinkst einen Schluck, zwei,
und schleichst vom Plattenspieler weg, als wire er ein schlafen-
des Baby. Das machst du immer, bevor du anfangst zu tanzen.
Du nimmst den Jungen. Er hebt das Gesicht zur Decke. Du
kippst ihn mit dem Kopf nach unten. Deine Tochter reckt sich
nach einem Kiisschen von Daddy, und deine Frau hilt dein Glas
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fiir dich. Sie geht mit wiegenden Schritten zu dem Baum hintiber
und zupft eine Lichterkette zurecht, die nicht ganz richtig hingt.
Und dann bleibt ihr alle stehen und beugt euch zueinander und
ruft irgendwas im Chor, irgendein Wort, genau getimt, und dann
bewegt ihr euch wieder. Thr kennt diesen Song auswendig. Deine
Frau schliipft aus dem Raum, und der Blick ihres Sohnes folgt
ihr automatisch. Ich erinnere mich daran, wie das war. Dieses
Gefiihl, gebraucht zu werden.

Streichholzer. Sie kommt zuriick, um die Kerzen auf dem
geschmiickten Kaminsims anzuziinden, und ich frage mich,
ob die gewundenen Tannenzweige echt sind, ob sie nach wiir-
zigem Harz riechen. Einen Moment lang stelle ich mir vor,
dass diese Zweige heute Nacht, wenn ihr alle schlaft, in Flam-
men aufgehen. Ich stelle mir vor, wie sich das warme buttrig-
gelbe Leuchten deines Hauses in heifSes knisterndes Rot ver-
wandelt.

Der Junge hat nach einem eisernen Schiirhaken gegriffen,
und das Midchen nimmt ihm den aus der Hand, ehe du oder
deine Frau es bemerken. Die gute Schwester. Die Helfende. Die
Beschiitzende.

Normalerweise sehe ich nicht so lange zu, aber ihr seid heute
Abend alle so schén, dass ich mich nicht losreifSen kann. Der
Schnee, die pappige Sorte, mit der sie morgen frith einen Schnee-
mann bauen wird, um ihrem Bruder eine Freude zu machen. Ich
schalte die Scheibenwischer ein, stelle die Heizung hoher, und
dabei springt die Uhr von 19.29 auf 19.30 um. Friiher hittest du
ihr jetzt Der Polarexpress vorgelesen.

Deine Frau sitzt nun in ihrem Sessel und schaut euch dreien
zu, wie ihr im Zimmer herumhupft. Sie lacht und streicht ihre
langen lockigen Haare zur Seite. Sie schnuppert an deinem Drink
und stellt ihn weg. Lachelt. Du hast ihr den Rucken zugewandt,
deshalb kannst du nicht sehen, was ich sehe, dass sie nimlich
eine Hand auf ihren Bauch legt, dass sie ihn sanft streichelt und
dann nach unten schaut, ganz in Gedanken bei dem, was in ihr
wiichst. Es sind Zellen. Aber sie sind alles. Du drehst dich um,
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und ihre Aufmerksamkeit wird zurtick auf das Zimmer gelenkt.
Auf die Menschen, die sie liebt.

Sie wird es dir morgen sagen.

Ich kenne sie noch immer so gut.

Ich blicke nach unten, um mir die Handschuhe iiberzustreifen.
Als ich wieder aufschaue, steht das Miadchen an der offenen
Haustiir. Thr Gesicht wird von der Lampe tiber deiner Hausnum-
mer schwach erhellt. Der Teller in ihrer Hand ist voll mit Moh-
ren und Keksen. Du wirst Kriimel auf dem Fliesenboden in der
Diele verstreuen. Du wirst mitspielen und sie auch.

Jetzt sieht sie mich in meinem Wagen sitzen. Sie frostelt. Das
Kleid, das deine Frau ihr gekauft hat, ist zu klein, und ich kann
erkennen, dass ihre Hiiften breiter werden, ihre Briiste knospen.
Mit einer Hand zieht sie sich sorgsam den Pferdeschwanz tiber
eine Schulter, und die Geste ist eher fraulich als kindlich.

Zum ersten Mal in ihrem Leben denke ich, dass unsere Toch-
ter mir dhnlich sieht.

Ich offne das Seitenfenster und hebe die Hand, ein Hallo, ein
heimliches Hallo. Sie stellt den Teller auf den Boden und richtet
sich auf, sieht mich erneut an, bevor sie sich umdreht und ins
Haus geht. Zu ihrer Familie. Ich rechne damit, dass die Vor-
hange jih zugezogen werden, dass du an die Tir kommst, um zu
fragen, warum zum Teufel ich vor deinem Haus parke, an einem
Abend wie diesem. Und was konnte ich dann antworten? Ich
war einsam? Ich habe sie vermisst? Ich hitte es verdient, die
Mutter in deinem leuchtenden Haus zu sein?

Stattdessen tanzt sie zuriick ins Wohnzimmer, wo du deine
Frau iiberredet hast, sich aus dem Sessel zu erheben. Wahrend ihr
zusammen tanzt, eng, deine Hiande hinten tiber ihre Bluse strei-
chen, nimmt unsere Tochter die Hand des Jungen und zieht ihn
mitten vors Wohnzimmerfenster. Eine Schauspielerin, die ihre
Markierung auf dem Boden ansteuert. Sie sind exakt eingerahmt.

Er sieht aus wie Sam. Er hat seine Augen. Und diese Haar-
welle, die in einer Locke endet, die Locke, die ich mir immer
wieder um den Finger wickelte.
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Mir wird schlecht.

Unsere Tochter starrt aus dem Fenster, sieht mich an, ihre
Hinde auf den Schultern deines Sohnes. Sie beugt sich vor und
kiisst ihn auf die Wange. Und dann noch mal. Und dann noch
mal. Der Junge mag diese Zirtlichkeit. Er ist sie gewohnt. Er
zeigt auf den fallenden Schnee, aber sie wendet den Blick nicht
von mir ab. Sie reibt seine Oberarme, als wollte sie ihn wirmen.
Wie eine Mutter das machen wiirde.

Du kommst ans Fenster und gehst in die Hocke, auf Augen-
hohe mit dem Jungen. Du schaust hinaus und dann nach oben.
Dein Blick fillt nicht auf mein Auto. Wie dein Sohn zeigst du auf
die Schneeflocken und malst mit dem Finger einen schwungvol-
len Bogen in den Himmel. Du redest iiber den Schlitten. Uber die
Rentiere. Er spiht in die Nacht, will sehen, was du siehst. Du
tippst ihm verspielt aufs Kinn. Thre Augen ruhen noch immer auf
mir. Unwillkurlich lehne ich mich auf dem Sitz nach hinten. Ich
schlucke und wende den Blick endlich vom Haus ab. Sie gewinnt
jedes Mal.

Als ich wieder hinsehe, steht sie noch immer da, beobachtet
mich.

Ich denke, gleich wird sie die Vorhange schliefSen, aber sie tut
es nicht. Diesmal weiche ich ihrem Blick nicht aus. Ich nehme
den dicken Papierstapel neben mir vom Beifahrersitz und spiire
das Gewicht meiner Worte.

Ich bin gekommen, um dir das hier zu geben.

Das ist meine Version der Geschichte.



Du hattest deinen Stuhl niher herangeschoben und klopftest
mit dem Ende deines Bleistifts auf mein Lehrbuch, und ich
starrte auf die Seite, wollte nicht aufblicken. »Hallo? «, sagte ich,
als wiirde ich einen Anruf entgegennehmen. Du musstest lachen.
Und dann saflen wir da, kicherten, zwei Fremde, die dasselbe
Wahlfach belegt hatten, zusammen in einer Unibibliothek. In der
Vorlesung mussen Hunderte Studierende gewesen sein —ich
hatte dich vorher noch nie gesehen. Dein lockiges Haar fiel dir
uiber die Augen, und manchmal wickeltest du es um deinen Stift.
Du hattest so einen seltsamen Namen. Spiter am Nachmittag
begleitetest du mich nach Hause, und wir schwiegen zusammen.
Du machtest keinen Hehl daraus, wie hingerissen du warst, li-
cheltest mich immer wieder an. Noch nie hatte mir jemand eine
solche Aufmerksambkeit zuteilwerden lassen. Vor meinem Wohn-
heim gabst du mir einen Handkuss, und prompt mussten wir
erneut lachen.

Bald waren wir einundzwanzig und unzertrennlich. Uns blieb
noch ein knappes Jahr bis zu den Abschlusspriifungen. Wir ver-
brachten es damit, in meinem breiten Wohnheimbett miteinan-
der zu schlafen und gemeinsam auf der Couch zu lernen, an ent-
gegengesetzten Enden, die Beine ineinander verschlungen. Wir
gingen auch mit deinen Freunden in die Kneipe, waren aber im-
mer frith wieder zu Hause, im Bett, genossen die neuartige Er-
fahrung unserer warmen Korper. Ich trank kaum, und du hattest
die Partyszene satt — du wolltest nur mich. In meiner Welt schien
das niemanden grofs zu storen. Ich hatte nur wenige Freunde,
die eigentlich eher Bekannte waren. Ich war so damit beschaftigt,
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die fur mein Stipendium erforderlichen Noten zu halten, dass
ich fir das typische Studentenleben weder Zeit noch Interesse
hatte. Im Grunde hatte ich in den Jahren zu niemandem ein enge-
res Verhiltnis aufgebaut, jedenfalls nicht, bis ich dich kennen-
lernte. Du botst mir etwas anderes. Wir verliefSen unseren sozia-
len Orbit und waren gliicklich, waren fiireinander alles, was wir
brauchten.

Die Geborgenheit, die ich bei dir fand, war uberwaltigend —
ich hatte nichts, als ich dir begegnete, und so wurdest du miihe-
los mein Ein und Alles. Womit ich nicht meine, dass das nichts
bedeutete — du bedeutetest mir alles. Du warst sanft und riick-
sichtsvoll und eine Stiitze. Du warst der erste Mensch, dem ich
anvertraute, dass ich Schriftstellerin werden wollte, und du sag-
test: »Ich kann mir bei dir auch nichts anderes vorstellen.« Ich
genoss es, wie andere Frauen uns ansahen, als hitten sie Grund,
neidisch zu sein. Nachts sog ich den Duft deines weichen Haars
ein, wenn du schliefst, und morgens fuhr ich mit dem Finger
iber dein Stoppelkinn, um dich zu wecken. Du warst eine Sucht.

Fiir meinen Geburtstag schriebst du hundert Dinge auf, die du
an mir liebtest. 14. Ich liebe dein leises Schnarchen, wenn du ge-
rade eingeschlafen bist. 27. Ich liebe die wunderbare Art, wie du
schreibst. 39. Ich liebe es, meinen Namen auf deinen Riicken zu
malen. 59. Ich liebe es, auf dem Weg zum College mit dir einen
Muffin zu teilen. 72. Ich liebe die Stimmung, in der du sonntags
aufwachst. 80. Ich liebe es, dich zu beobachten, wenn du ein gu-
tes Buch ausgelesen hast und es dir noch kurz an die Brust
driickst. 92. Ich liebe es, dass du eines Tages eine gute Mutter
sein wirst.

»Wieso glaubst du, dass ich eine gute Mutter sein werde?« Ich
legte die Liste aus der Hand und hatte fiir einen Moment das Ge-
fithl, dass du mich vielleicht tiberhaupt nicht kanntest.

»Wieso solltest du keine gute Mutter sein? « Du gabst meinem
Bauch einen spielerischen kleinen Stups. »Du bist fursorglich.
Und lieb. Ich kann’s kaum erwarten, kleine Babys mit dir zu
haben. «



Mir blieb nichts anderes tibrig, als ein Licheln aufzusetzen.
Mir war zuvor noch niemand mit einem so begierigen Herzen
wie deinem begegnet.

»Eines Tages wirst du das verstehen, Blythe. Die Frauen in dieser
Familie ... wir sind anders.«

Noch immer kann ich den orangeroten Lippenstift meiner
Mutter am Zigarettenfilter vor mir sehen. Die Asche, die in den
Becher fillt, im letzten Rest meines O-Safts schwimmt. Der Ge-
ruch von verbranntem Toast.

Du hast nur wenige Male nach meiner Mutter Cecilia gefragt.
Ich habe dir die reinen Fakten erzihlt: 1. Sie ist fortgegangen, als
ich elf Jahre alt war, 2. danach habe ich sie nur noch zweimal
gesehen, und 3. ich habe keine Ahnung, wo sie ist.

Du wusstest, dass ich dir etwas verschwieg, aber du hast nicht
nachgehakt — du hattest Angst davor, was du horen wiirdest. Ich
verstand das. Wir alle haben das Recht, gewisse Erwartungen an
andere und an uns selbst zu haben. Mutterschaft gehort dazu.
Wir alle erwarten, gute Miitter zu haben, zu heiraten und zu sein.
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1939-1958

Etta wurde genau an dem Tag geboren, als der Zweite Weltkrieg
begann. Sie hatte Augen wie der Atlantische Ozean und war von
Anfang an rotgesichtig und pummelig.

Sie verliebte sich in den ersten Jungen, den sie kennenlernte,
den Sohn des Arztes in der kleinen Stadt. Er hiefd Louis, und er
war hoflich und wortgewandt, ganz anders als die anderen Jun-
gen in ihrer Klasse, und es machte ihm nichts aus, dass Etta nicht
das Gliick gehabt hatte, mit einem hiibschen Gesicht auf die
Welt gekommen zu sein. Von ihrem ersten bis zum letzten Schul-
tag begleitete Louis sie zur Schule, immer eine Hand auf den
Riicken gelegt. Und so etwas fand Etta bezaubernd.

TIhre Eltern hatten eine Getreidefarm mit Hunderten Morgen
Land. Als Etta achtzehn wurde und ihrem Vater eréffnete, dass
sie Louis heiraten wollte, bestand er darauf, dass sein neuer
Schwiegersohn Landwirtschaft lernte. Er hatte keine eigenen
Sohne, und Louis sollte die Farm tibernehmen. Aber Etta glaubte,
der Vater wollte dem jungen Mann nur etwas beweisen: Land-
wirtschaft war schwere und ehrbare Arbeit. Nichts fur Schwich-
linge. Und ganz sicher nichts fur einen Intellektuellen. Etta hatte
sich fur jemanden entschieden, der so ganz anders war als ihr
Vater.

Louis wollte Arzt werden wie sein Vater, und er hatte ein Sti-
pendium fiirs Medizinstudium bekommen. Aber Etta zu heira-
ten war ihm wichtiger als die Approbation. Obwohl Etta ihren
Vater anflehte, Louis zu schonen, liefs er ihn bis zum Umfallen
schuften. Um vier Uhr morgens stand er auf und arbeitete auf
den taufrischen Feldern. Von vier Uhr morgens bis es dunkel
wurde, und das, ohne sich je zu beklagen, wie Etta anderen
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gegeniiber gern betonte. Louis verkaufte die Arzttasche und die
Lehrbiicher, die sein Vater ihm vermacht hatte, und steckte das
Geld in eine Spardose, die in der Kiiche auf der Arbeitsplatte
stand. Er sagte Etta, das wire der Grundstock des Studiengeldes
fur ihre zukunftigen Kinder. Etta fand, dass das viel dariiber aus-
sagte, was fur ein selbstloser Mann er war. Eines Tages im Herbst
wurde Louis vor Sonnenaufgang vom Hicksler eines Silage-
wagens zerfleischt. Er verblutete, allein auf dem Maisfeld. Ettas
Vater fand ihn und schickte sie mit einer Plane aus der Scheune
los, um den Leichnam abzudecken. Sie nahm Louis’ abgetrenn-
tes Bein mit zum Farmhaus und warf es ihrem Vater an den
Kopf, wihrend er gerade einen Wassereimer fiillte, um das Blut
von dem Silagewagen abzuwaschen.

Sie hatte ihrer Familie noch nichts von dem Kind erzihlt, das
in ihr wuchs. Sie war eine dicke Frau mit dreiffig Kilo Uberge-
wicht, weshalb ihr die Schwangerschaft nicht anzusehen war.
Das Baby, Cecilia, wurde vier Monate spiter inmitten eines
Schneesturms auf dem Kiichenboden geboren. Wihrend Etta
das Baby aus sich herauspresste, starrte sie die Spardose auf der
Arbeitsplatte an.

Etta und Cecilia fuhrten ein ruhiges Leben im Farmhaus und
trauten sich nur selten in die Stadt. Wenn sie sich doch mal dazu
durchrangen, horten sie unweigerlich das Getuschel tber die
Frau, die »es mit den Nerven hat«. In der damaligen Zeit wurde
nicht viel mehr gesagt — nicht viel mehr vermutet. Louis’ Vater
versorgte Ettas Mutter regelmaflig mit Beruhigungsmitteln, die
sie Etta nach ihrem Gutdiinken verabreichte. Daher verbrachte
Etta die meiste Zeit in dem schmalen Messingbett ihres Kinder-
zimmers, und ihre Mutter kiimmerte sich um Cecilia.

Doch allmahlich wurde Etta klar, dass sie nie einen anderen
Mann kennenlernen wiirde, wenn sie immer nur benebelt im
Bett lag. Sie raffte sich auf und schaffte es schlieSlich, sich wieder
selbst um Cecilia zu kiimmern, schob sie im Kinderwagen durch
die Stadt, wihrend das arme Kind nach seiner GrofSmutter
schrie. Etta erzihlte den Leuten, sie hitte unter entsetzlichen
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chronischen Bauchschmerzen gelitten und monatelang nichts es-
sen konnen, deshalb sei sie so diinn geworden. Kein Mensch
glaubte das, aber Etta interessierte sich nicht fur das Gerede der
Leute. Sie hatte gerade Henry kennengelernt.

Henry war neu in der Stadt, und sie gingen in dieselbe Kirche.
Er war der Personalchef von sechzig Mitarbeitern einer Sufs-
warenfabrik. Er behandelte Etta vom ersten Moment an einfiihl-
sam — er liebte Babys, und Cecilia war ganz besonders goldig,
daher erwies sie sich nicht als das Problem, fur das alle sie gehal-
ten hatten.

Bald kaufte Henry fiir sie drei mitten in der Stadt ein Haus im
Tudor-Stil mit minzgriinen Verzierungen. Etta verlie§ endgltig
das Messingbett und legte all die Kilos wieder zu, die sie verlo-
ren hatte. Sie stiirzte sich regelrecht in die Aufgabe, fur ihre Fa-
milie ein Zuhause zu schaffen. Es gab eine robuste Veranda mit
einer Schaukel, Gardinen an jedem Fenster, und stindig waren
Schokoladenkekse im Ofen. Eines Tages wurden die neuen
Wohnzimmermobel an das falsche Haus geliefert, und die Nach-
barin lief$ alles vom Lieferanten in ihrem Keller aufbauen, ob-
wohl sie die Mobel gar nicht bestellt hatte. Als Etta Wind davon
bekam, rannte sie in ihrem Morgenrock und mit Lockenwick-
lern im Haar laut fluchend hinter dem Lastwagen her. Das fan-
den alle zum Briillen komisch, nach einer Weile sogar Etta.

Sie versuchte mit aller Macht, die Frau zu sein, die von ihr er-
wartet wurde.

Eine gute Ehefrau. Eine gute Mutter.

Es schien, als wiirde alles gut.



Dinge, die mir einfallen, wenn ich tiber unseren Anfang nach-

denke:

Deine Eltern. Fiir andere wire das vielleicht nicht wichtig gewe-
sen, aber mit dir ging eine Familie einher. Meine einzige Familie.
Die grofsziigigen Geschenke, die Flugtickets, damit ihr alle zu-
sammen irgendwo in der Sonne Urlaub machen konntet. Thr
Haus roch nach warmer frischer Wische, immer, und wenn wir
sie besuchten, wollte ich gar nicht wieder weg. Wenn deine Mut-
ter sanft meine Haarspitzen beriihrte, wire ich ihr am liebsten
auf den Schof$ geklettert. Manchmal hatte ich das Gefihl, dass
sie mich genauso sehr liebte wie dich.

Thre fraglose Akzeptanz, dass mein Vater nicht gegenwartig
war, und das Verstdndnis, als er ihre Einladung tiber die Feier-
tage ablehnte, erfiillten mich mit Dankbarkeit fiir ihre Giite.
Uber Cecilia wurde selbstverstiandlich nie gesprochen. Du hat-
test deine Eltern, umsichtig wie du bist, vorgewarnt, ehe du mich
das erste Mal mit zu ihnen nach Hause nahmst. (Blythe ist wun-
derbar. Wirklich. Aber nur damit ibr’s wisst ...) Meine Mutter
war niemand, tiber den ihr untereinander geldstert hittet. Nie-
mand von euch hatte Freude an irgendwas Unangenehmem.

Thr wart alle so perfekt.

Du nanntest deine kleine Schwester »Darling«, und sie ver-
gotterte dich. Du riefst jeden Abend zu Hause an. Ich lauschte
von der Diele aus und hitte nur allzu gern gehort, womit deine
Mutter dich so zum Lachen brachte. Du fuhrst jedes zweite Wo-
chenende zu ihnen, um deinem Dad bei irgendwelchen Arbeiten
rund ums Haus zu helfen. Thr umarmtet einander. Du passtest
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auf deine kleinen Cousins und Cousinen auf. Du kanntest das
Bananenbrotrezept deiner Mutter. Du schicktest deinen Eltern
jedes Jahr zum Hochzeitstag eine Gliickwunschkarte. Meine El-
tern hatten ihre Hochzeit nie auch nur erwihnt.

Mein Vater. Er reagierte nicht auf meine Nachricht, dass ich
in dem Jahr nicht zu Thanksgiving nach Hause kommen
whurde, aber ich log dich an und sagte, er freue sich, dass ich
jemanden gefunden hatte, und lasse deine Familie herzlich
gruflen. In Wahrheit hatten wir kaum ein Wort gewechselt, seit
ich dich kennengelernt hatte, sondern hauptsiachlich tber un-
sere Anrufbeantworter miteinander kommuniziert, und selbst
das war zu einer Serie von fadem, nichtssagendem Gestammel
geworden, das mir peinlich gewesen wire, wenn du es gehort
hittest. Ich weif$ bis heute nicht, wie es so weit mit uns kom-
men konnte, mit ihm und mir. Die Liige war notwendig, wie
all die anderen Lugen, die ich dir auftischte, damit du keinen
Verdacht schopftest, wie kaputt meine Familie in Wirklichkeit
war. Familie war dir zu wichtig — keiner von uns beiden konnte
das Risiko eingehen, dass du mich mit anderen Augen sehen
wiirdest, wenn du die ganze Wahrheit tiber meine Familie
wiusstest.

Unsere erste Wohnung. Ich liebte dich am meisten, wenn es Mor-
gen war. Deine Art, die Decke wie eine Kapuze iiber dich zu
ziehen und noch ein bisschen zu schlafen, dein starker jun-
genhafter Geruch auf den Kissenbeziigen. Ich wachte damals
frith auf, meistens noch vor Sonnenaufgang, um hinten in der
schmalen Kiiche zu schreiben, in der es immer so verdammt
kalt war. Ich trug deinen Bademantel und trank Tee aus einer
Keramiktasse, die ich in irgendeinem Topferladen fur dich be-
malt hatte. Spater dann riefst du meinen Namen, wenn der
Boden wiarmer geworden war und genug Licht durch die Jalou-
sien hereinfiel, um alle Nuancen meines Korpers sehen zu kon-
nen. Dann zogst du mich wieder ins Bett, und wir experimen-
tierten — du warst forsch und souverdan und verstandst friher
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als ich, wie lustvoll ich sein konnte. Du fasziniertest mich. Dein
Selbstbewusstsein. Deine Geduld. Das primitive Verlangen, das
du nach mir hattest.

Abende mit Grace. Sie war die einzige College-Freundin, mit der
ich nach unserem Abschluss noch Kontakt hielt. Ich lief§ mir
nicht anmerken, wie sehr ich sie mochte, weil du offenbar ein
wenig eifersiichtig auf ihre Zeit mit mir warst und meintest, wir
wirden zu viel trinken, obwohl ich ihr nur sehr wenig von dem
bot, was Frauenfreundschaften eigentlich ausmacht. In dem Jahr,
als sie solo war, kauftest du uns beiden Blumen zum Valentins-
tag. Ich lud sie etwa einmal im Monat zum Essen ein, und du
setztest dich auf dem umgedrehten Miilleimer zu uns an den
Tisch. Immer hattest du auf dem Nachhauseweg von der Arbeit
noch schnell eine gute Flasche Wein besorgt. Wenn wir dann an-
fingen, uber andere abzulistern, wenn sie ihre Zigaretten heraus-
holte, entschuldigtest du dich hoflich und nahmst dir ein Buch.
Eines Abends horten wir dich auf dem Balkon mit deiner Schwes-
ter telefonieren, wihrend wir drinnen rauchten (unfassbar!).
Sie machte gerade eine Trennung durch und hatte ihren Bruder
angerufen, ihre Vertrauensperson. Grace fragte mich, was fir
Macken du hittest. Schlecht im Bett? Jihzornig? Irgendwelche
Schwachstellen musstest du doch haben, weil kein Mann so per-
fekt war. Aber da war nichts. Damals. Nicht, dass ich das richtig
begriff. Ich verwendete das Wort Gliick. Ich hatte Gliick gehabt.
Ich hatte nicht viel, aber ich hatte dich.

Unsere Arbeit. Wir sprachen nicht oft dariber. Ich war neidisch
auf deinen wachsenden Erfolg, und du wusstest das — du regis-
triertest genau die Unterschiede in unserem beruflichen Werde-
gang, unseren Einkommen. Du brachtest Geld nach Hause, und
ich traumte. Seit dem Studium hatte ich bis auf ein paar kleine
freiberufliche Projekte praktisch nichts verdient, aber du zahl-
test groflzugig fur alles und gabst mir eine Kreditkarte, sagtest
blof3: »Benutze sie, wenn du irgendwas brauchst.« Inzwischen
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warst du in dem Architekturbiiro fest angestellt und zweimal be-
fordert worden, wahrend ich in derselben Zeit lediglich drei
Short Storys zustande gebracht hatte. Unverdffentlichte. Wenn
du morgens zur Arbeit gingst, sahst du aus, als gehortest du zu
jemand anderem.

Meine Ablehnungsschreiben kamen, als miisste es so sein — das
gehort dazu, beruhigtest du mich, freundlich und oft. Es wird
passieren. Dein grenzenloser Glaube an mich fiihlte sich magisch
an. Ich wollte mir unbedingt beweisen, dass ich so gut war, wie
du mich einschitztest. »Lies mir vor, was du heute geschrieben
hast. Bitte!« Ich lief§ dich immer erst betteln, und dann lachtest
du, wenn ich genervt tat und nachgab. Unser albernes kleines
Spiel. Nach dem Essen legtest du dich muide auf die Couch, noch
in deinen Biiroklamotten. Du hortest mir mit geschlossenen
Augen zu, wihrend ich meinen Text vorlas, und bei meinen bes-
ten Sdtzen lacheltest du.

An dem Abend, an dem ich dir meine erste veroffentlichte Ge-
schichte zeigte, zitterte deine Hand, als du die dicke Zeitschrift
nahmst. Daran habe ich oft gedacht. Wie stolz du auf mich
warst. Diese zitternde Hand sollte ich Jahre spater erneut sehen,
als sie ihren winzigen nassen Kopf hielt, beschmiert mit meinem
Blut.

Doch davor:

Machtest du mir an meinem fiinfundzwanzigsten Geburtstag
einen Heiratsantrag.

Mit einem Ring, den ich manchmal noch immer an der linken
Hand trage.
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|ch habe dich nie gefragt, ob dir mein Hochzeitskleid gefiel. Ich
kaufte es gebraucht, ich hatte es im Schaufenster eines Vintage-
Ladens gesehen. Und es wollte mir nicht mehr aus dem Kopf
gehen, wihrend ich mit deiner Mutter teure Boutiquen durch-
stoberte. Anders als manche entflammten Brautigame, die ver-
schwitzt am Altar von einem Bein aufs andere treten, hast du
nicht Du siehst wunderschon aus gefliistert. Du hast mein Kleid
nicht erwihnt, als wir uns hinter der Mauer am Ende des Anwe-
sens versteckten und darauf warteten, in den Hof zu schweben,
wo unsere Giste Champagner tranken und tiber die Hitze stohn-
ten und sich fragten, wann wohl das nichste Kanapee gereicht
wiurde. Du konntest den Blick kaum von meinem strahlenden
rosa Gesicht losreifSen. Du konntest meine Augen kaum loslassen.

Du warst die attraktivste Version deiner selbst, und ich kann
jetzt die Augen schliefSen, dich als Sechsundzwanzigjihrigen sehen,
wie glinzend deine Haut aussah und dein Haar sich noch bis in
die Stirn lockte. Ich schwore, du hattest letzte Reste Babyspeck
in den Wangen.

Wir driickten uns den ganzen Abend hindurch die Hande.

Wir wussten damals so wenig iiber einander, tiber die Men-
schen, die wir sein wiirden.

Wir hitten unsere Probleme an den Blutenblattern des Géinse-
bliimchens in meinem Brautstrauf$ abzihlen konnen, doch es
sollte nicht mehr lange dauern, bis wir uns auf einer ganzen
Ginseblumchenwiese verirrten.

»Es wird keinen Tisch fiir die Familie der Braut geben. « Ich hatte
mitbekommen, wie die Hochzeitsplanerin das leise zu dem
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Mann sagte, der die Klappstiihle und Platzkarten aufstellte. Er
nickte ihr diskret zu.

Deine Eltern gaben uns die Eheringe vor der Zeremonie. Sie
iiberreichten sie uns in einer silbernen Muschelbox, die deine
UrgrofSmutter von dem Mann geschenkt bekommen hatte, den
sie liebte, der in den Krieg gezogen und nicht mehr zurtckge-
kehrt war. Innen war ein Versprechen eingraviert, das er ihr ge-
geben hatte: Violet, du wirst mich immer finden. Du hattest ge-
sagt: » Was fiir einen schonen Namen sie hatte.«

Deine Mutter, mit einem zinnfarbenen Tuch um die Schultern,
sprach einen Toast aus: »Ehen konnen auseinanderdriften. Manch-
mal merken wir erst, wie weit wir uns entfernt haben, wenn das
Wasser plotzlich bis zum Horizont reicht und wir das Gefiihl ha-
ben, es nicht mehr zuriickzuschaffen. « Sie hielt inne und sah nur
mich an. »Horcht auf den Herzschlag des anderen in der Stro-
mung. Thr werdet euch immer finden. Und dann werdet ihr im-
mer das Ufer erreichen.« Sie nahm die Hand deines Vaters, und
du standst auf, um dein Glas zu erheben.

In der Hochzeitsnacht liebten wir uns, weil es nun mal dazu-
gehorte. Wir waren hundemude. Aber es fihlte sich so real an.
Wir hatten Eheringe und die Rechnung vom Catering und Adre-
nalin-Kopfschmerzen.

Ich nebme dich, meinen besten Freund und Seelenverwandten,
zu meinem Lebensgefibrten, durch alles Gute und alles Schwere
und die zigtausend Tage, die irgendwo dazwischenliegen. Du,
Fox Connor, bist der Mensch, den ich liebe. Ich binde mich an
dich.

Jahre spater sah unsere Tochter zu, wie ich das Kleid in den
Kofferraum deines Wagens stopfte, um es zu demselben Laden
zuriickzubringen, in dem ich es entdeckt hatte.
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ch weif noch genau, wie das Leben in der Zeit danach war.

In den Jahren, bevor unsere eigene Violet kam.

Abends vor dem Fernseher guckten wir Nachrichten mit An-
derson Cooper und afSen dabei scharf Gewiirztes vom Imbiss auf
dem schwarzen Marmorcouchtisch mit den gefahrlich spitzen
Ecken. An den Wochenenden tranken wir schon um zwei Uhr
nachmittags spritzigen Wein, und dann schliefen wir, bis wir
Stunden spater vom Lirm der Leute geweckt wurden, die drau-
Ben in Richtung Bar gingen. Sex fand statt. Haarschnitte fanden
statt. Ich las den Reiseteil der Zeitung und hielt das fiir Recher-
che, realistische Recherche fiir die Orte, die wir als nichste be-
suchen wiirden. Ich durchstoberte teure Geschifte mit einem
warmen schaumigen Getrdnk in der Hand. Im Winter trug ich
teure italienische Lederhandschuhe. Du gingst mit Freunden
Golf spielen. Ich interessierte mich fiir Politik! Wir kuschelten
miteinander in dem dicken Polstersessel und fanden es schon,
zusammen zu sein, einander ganz nah. Filme waren etwas, das
ich mir anschauen konnte, etwas, das mich von dem Ort ab-
lenkte, an dem ich war. Das Leben war nicht so anstrengend. Ge-
danken waren klarer. Worte kamen miiheloser! Meine Periode
war leicht. Du legtest laute Musik auf, neues Zeug, Kuinstler, von
denen dir irgendwer beim Bier in einer Bar erzihlt hatte. Das
Waschmittel war nicht bio, deshalb roch unsere Kleidung kiinst-
lich bergfrisch. Wir fuhren in die Berge. Du fragtest mich, wie es
mit dem Schreiben lief. Ich sah nie einen anderen Mann an und
fragte mich auch nicht, wie es wire, mal mit einem anderen zu
vogeln. Du fuhrst jeden Tag ein extrem unpraktisches Auto, bis
es das vierte oder fiinfte Mal in dem Jahr schneite. Du wolltest
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einen Hund haben. Wir schauten die Hunde auf der Strafle an,
blieben stehen und kraulten ihnen den Hals. Der Park war nicht
meine einzige Atempause von der Hausarbeit. Die Biicher, die
wir lasen, waren nicht bebildert. Wir machten uns keine Gedan-
ken uiber die Auswirkung von Fernsehbildschirmen auf das Ge-
hirn. Uns war nicht klar, dass Kindern gerade die Dinge, die fur
Erwachsene hergestellt wurden, am besten gefielen. Wir dachten,
wir wiirden einander kennen. Und wir dachten, wir wiirden uns
selbst kennen.
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Der Sommer, als ich siebenundzwanzig war. Zwei verwitterte
Klappstithle auf dem Balkon tiber der Gasse zwischen uns und
dem Nachbarhaus. Durch die weifle Lampionkette, die ich auf-
gehingt hatte, war der schleichende Geruch des miefigen Abfalls
unter uns irgendwie noch prasenter geworden. Wir tranken kiih-
len Weifswein, und da sagtest du zu mir: »Fangen wir an, es zu
versuchen. Heute Nacht.«

Wir hatten schon dartiber geredet, oft. Du platztest formlich
vor Freude, wenn ich die Babys anderer Leute im Arm hielt oder
mich hinkniete, um mit ihnen zu spielen. Du bist ein Natur-
talent. Aber ich war es, die es sich vorstellte. Mutterschaft. Wie
das sein wiirde. Wie es sich anfihlen wiirde. Stebt dir gut.

Ich wiirde anders sein. Ich wiirde wie die ganz normalen
Frauen sein, denen das ganz leichtfiel. Ich wiirde alles sein, was
meine eigene Mutter nicht war.

In der Zeit damals kam sie mir kaum in den Sinn. Dafiir sorgte
ich. Und wenn sie sich doch mal ungebeten hereinschlich, pus-
tete ich sie weg. Als wire sie die Asche, die in meinen O-Saft fiel.

In dem Sommer mieteten wir in einem Haus mit einem sehr
langsamen Aufzug eine groflere Wohnung, die ein Zimmer mehr
hatte. Unsere alte Wohnung ohne Aufzug wire mit Kinderwa-
gen nicht praktikabel gewesen. Wir machten uns mit kleinen
Stupsern, nie mit Worten, auf Babysachen aufmerksam. Winzige
schicke Outfits in Schaufenstern. Kleine Geschwister, die sich
brav an den Hinden hielten. Es gab Vorfreude. Es gab Hoffnung.
Monate zuvor hatte ich begonnen, genauer auf meine Periode zu
achten. Auf meinen Eisprung. Ich hatte die Daten in meinem
Terminkalender angestrichen. Eines Tages entdeckte ich kleine
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Smileys neben meinen Kringeln. Deine Aufregung war liebens-
wert. Du wiirdest ein wunderbarer Vater sein. Und ich wiirde die
wunderbare Mutter deines Kindes sein.

Ich schaue zuriick und staune iiber die Zuversicht, die ich da-
mals empfand. Ich sah mich nicht mehr als die Tochter meiner
Mutter. Ich sah mich als deine Frau. Jahrelang hatte ich so getan,
als sei ich perfekt fir dich. Ich wollte, dass du gliicklich bist. Ich
wollte anders sein als die Mutter, von der ich stammte. Und des-
halb wollte auch ich ein Baby.
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Die Ellingtons. Sie wohnten drei Tiiren weiter von dem Haus, in
dem ich aufwuchs, und ihr Rasen war der einzige in der Nach-
barschaft, der in den trockenen, erbarmungslosen Sommern
grin blieb. Mrs Ellington klopfte, exakt zweiundsiebzig Stun-
den nachdem Cecilia mich verlassen hatte, an unsere Tiir. Mein
Vater schnarchte noch immer auf dem Sofa, auf dem er das ganze
letzte Jahr jede Nacht geschlafen hatte. Ich hatte erst eine Stunde
zuvor begriffen, dass meine Mutter diesmal nicht mehr nach
Hause kommen wiirde. Ich hatte in ihrer Kommode nachgese-
hen, in den Schubladen im Bad und an den Stellen, wo sie ihre
Zigarettenstangen bunkerte. Alles, woran ihr etwas lag, war
weg. Damals war ich schon so klug, meinen Vater nicht zu fra-
gen, wohin sie verschwunden war.

»Hittest du Lust auf einen schonen Sonntagsbraten bei uns,
Blythe?« Thre Ringellockchen waren glinzend und hart, frisch
vom Friseur, und ich antwortete ihnen unwillkiirlich mit einem
Nicken und einem Dankeschon. Ich ging schnurstracks in den
Wischeraum und zog meine schonsten Sachen — einen dunkel-
blauen Triagerrock und einen bunt gestreiften Rollkragenpulli —
aus der Waschmaschine. Ich hatte iiberlegt, sie zu fragen, ob
mein Vater mitkommen konnte, aber ich kannte niemanden, der
bessere Manieren hatte als Mrs Ellington, und ich dachte mir,
wenn sie ihn nicht mit eingeladen hatte, musste es einen Grund
dafir geben.

Thomas Ellington junior war mein bester Freund. Ich weif$
nicht mehr, wann ich ihm dieses Pradikat verlieh, aber als ich
zehn Jahre alt war, gab es aufler ihm niemanden, mit dem ich
gern spielte. Andere Midchen in meinem Alter machten mich
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