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Fiir dich, Dad.
Denn durch all das hindurch hatten wir immer die Musik.






Kapitel 1

Ich weil} genau, wen Lucy wihlen wird. Ich weiB es seit einer
halben Stunde, um genau zu sein — kdnnte es auf eine ver-
dammte Meile riechen. Noch bevor die dritte Runde Drinks
unsicher zuriick an den Tisch gebracht wurde und noch bevor
Roxanne, wie sie es nach ungefihr zwei Cocktails und einem
Appetizer jedes Mal tut, angefangen hat, von den verschiede-
nen Arten zu schwafeln, auf die sie ihren Boss umbringen
wiirde, wenn es nur legal wire. Denn meine Freundinnen su-
chen immer die gleichen Typen flir mich aus. Dunkelhaarig, da
meine drei Ex-Freunde allesamt dunkelhaarig waren. Hoch-
gewachsen, da fast jeder Schwarm, den ich je hatte, seit ich vier-
zehn war, hochgewachsen war, und mit der GroBe-Schultern-
Kombo, die eine anstindige Rettung bei einem Hausbrand
verspricht, sollte man sie je brauchen — Adam Driver, Vince
Vaughn, dieser massige Kleiderschrank von einem Kerl, der auf
Roxannes Halloweenparty 2007 als Lurch aus The Addams
Family verkleidet aufkreuzte. »Nicht gesichtsmiBig«, erinnere
ich mich, in seine ausdruckslose Miene gelallt zu haben, »aber
dein Korperbau, Sir. Cest parfait. Du bist robust. Du weiit
schon. Wie ein Schiff. Wie ein ... ein Megabus.« Und sehr le-
bendig. Das gibt immer den Ausschlag, um genau zu sein. Der
Mann, den sie wihlen, muss lebendig sein und den Plan haben,

es noch viele, viele Jahre lang zu sein (falls moglich).



»Siehst du den Typen da driiben, Natalie?«, briillt Lucy iiber
die Musik hinweg, wihrend sie das klebrige runde Tablett auf
dem Tisch abstellt. Vier Cocktails auf seiner Oberfliche
schwanken wie Betrunkene. »Der mit den Armen, an der Bar.
Wauschelige Haare, weiBles T-Shirt ...«

»Oh ja, sage ich und werfe zur Betonung sogar einen ge-
kiinstelten Blick iiber die Schulter. »Arme, Haare, Kleider, oh
ja, und ob ich ihn sehe.«

»HeiBt Tom. Ist single. Und das seit acht Monaten.«

Neben mir macht Roxanne ein Geriusch in der Kehle — ein
einziges Hm, das so viel sagt wie: »Na bitte, da haben wir’s
doch, nehme ich an« —, und tiber einem Berg Guacamole er-
ganzt Priya: »Oh, ich wiirde ja. Na ja, ich wiirde, wenn ich, ihr
wisst schon, mein Leben nicht eben erst der ehelichen Mono-
gamie geopfert hitte.«

»Und einer Schwangerschaft«, wirft Roxanne ein.

»Oh, ScheiBe, ja, das auch, stdhnt Priya, wihrend Lucy ne-
ben ihr in die Sitznische rutscht und mich strahlend ansieht.

»Du solltest da riibergehen, Natalie«, sagt sie. »Er war so ge-
sprachig und nett. Und schone Zihne. Ich habe gesagt, ich
schick dich riiber!«

Und es ist immer um diese Zeit des Abends, dass ich den
Drang unterdriicken muss, zu tun, was ich wirklich tun will,
wenn ich mit meinen Freundinnen unterwegs bin: wegrennen.
Reifaus nehmen. Mir eine Rakete in den Hintern stecken, mich
hochkatapultieren, durch die Decke schieBen. Oder, zumin-
dest, Lucy am Kragen packen, sie iiber den Tisch zerren und
sie anschreien: » Wann wirst du damit aufhoren? Wann wirst du end-
lich aufhéren, mich zu bedugen wie ein schmieriger Gebrauchtwagen-
verkdufer, der weifs, dass er im Begriff ist, diesen Van mit der halben



Stofistange und einer Leiche im Kofferraum endlich an den Mann zu
kriegen? Wann wirst du mich in Ruhe vor mich hin verwesen lassen?
Ich bin nicht interessiert an Dates. Ich werde nie mehr daran interes-
siert sein.« Und heute Abend ist der Drang sogar noch hefti-
ger. Ich wusste, dass er es sein wiirde, sobald ich heute Mor-
gen aufwachte und nur an Russ denken konnte. Es waren diese
Musiknoten von gestern — dieses einzelne, seltsam glinzende
Blatt Papier mit trostlichen Symbolen und Zeichen, anonym
hinterlassen, am Klavier. Fiir mich. Oder fiir jemand anders.
Oder, natiirlich, fiir absolut niemanden und ohne irgendeinen
Grund. Deshalb habe ich es auch nicht erwihnt. Es kénnte gar
nichts sein — vermutlich ist es absolut gar nichts. AuBerdem
bin ich mir sicher, wenn ich es erwihnen wiirde, wenn ich bei
Cocktails und Tortillas ein beilaufiges »Also, jemand hat mir
ein Blatt mit Musiknoten an dem &ffentlichen Klavier hinter-
lassen, an dem ich heimlich spiele, und ich glaube, es konnte
von meinem Ehemann sein. Ja, genau! Russ! Dem toten!« fal-
len lassen wiirde, dann wiirde Lucy prompt Rauchzeichen
hochschicken, um meine Eltern zu warnen, dass ich jetzt rest-
los durchgeknallt bin. Und Roxanne wiirde mir vermutlich
wieder diesen Trauertherapeuten empfehlen — den mit den
Bongotrommeln.

»Habe ich euch erzihlt, dass ich einen Orgasmus hatte?s,
fragt Priya, tiber die Musik hinweg. »Wieder im Schlaf.« Gott
(und Priya) sei Dank fiir den filmklappenmiBigen Themawech-
sel. »Das miissen die Hormone sein. Ich habe von dem Geriist-
bauer getriumt.«

»Schon wieder?«, lache ich.

»Oh ja. Dem von nebenan. Clive. Und ich hitte ja gar nichts
dagegen, aber er ist nicht mal heiB. Ehrlich gesagt hat er richtig



gehissige Gesichtsziige, der arme Kerl. Ich meine, dagegen
kann man nichts machen, oder? Die Gesichtsziige, die man zu-
geteilt kriegt. Jedenfalls, trotzdem, in diesem Traum, Gott, ihr
hittet ihn sehen sollen. Er war so ...«

»Natalie, willst du nicht gehen?«, platzt Lucy dazwischen.

»Will ich nicht ...?%«

»Gehen. Da riibergehen, zur Bar?«

»Zu Tomg, erginzt Roxanne.

»Oh. Okay. Ahm ...« Sie starren mich an, meine Freundin-
nen. Sechs Augen, rund und hoffnungsvoll. Und ich werfe ih-
nen ein Licheln zu. Ein Knochen fiir drei hungrige Hunde. Ein
breites, strahlendes, durch und durch tiberzeugendes »Was fiir
eine tolle Idee«-Licheln. »Na ja, ich nehme an, ich kénnte ein-
fach riibergehen und noch einen Drink bestellen ...«

»Jas, nickt Lucy.

»Hi sagen, ihn abchecken ...«

» Total .«

Und ich stehe auf und kippe meinen Cocktail, und meine
Freundinnen sehen stolz zu mir hoch, als wire ich eben auf die
Bithne gebeten worden, um einen Brit Award entgegenzu-
nehmen. Bester internationaler Durchbruch. Beste britische
Single.

»Ach du ScheiBe, er sieht riibere, kichert Priya, wihrend ich,
leicht stolpernd, aus der Sitznische rutsche. Die Margarita, die
ich gekippt habe, startet bereits ihren Frontalangriff auf meine
Gehirnzellen.

»Oh mein Gott, guck ihn dir an. Das tut er wirklich, zischelt
Lucy, und ich werfe den dreien noch ein Licheln zu, das mir
vom Gesicht rutscht und auf dem Boden aufschligt, sobald ich
ihnen den Riicken zukehre.
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Ich will nicht da riibergehen. Ich will wirklich nicht zu die-
ser klebrigen, quirligen Bar gehen und mit irgendeinem ver-
dammten hochgewachsenen Typen namens Tom reden, der
vermutlich um zwei Uhr morgens Dating-App-Konversatio-
nen mit »Hi Babe, hast du irgendwelche Kinks lol« startet. Ich
kann mir nichts Schlimmeres vorstellen. Na ja, um genau zu
sein, kann ich das durchaus. Viele Dinge. Mit einigen von ihnen
stehe ich heutzutage auf Du und Du. Aber die Sache ist die:
Die Alternative ist noch schlimmer — so viel schlimmer. Denn
wenn ich jetzt nicht zu diesem fiir mich auserkorenen Typen
mit den Haaren und den Armen riibergehe, werden sie mir
wieder diesen Blick zuwerfen. Diesen Blick, mit dem sie mich
manchmal bedenken, meine Freundinnen, als ob ich ein brand-
neuer Stoffpavillon wire, der auf einer Gartenparty langsam
und traurig immer weiter durchhingt und durch den es auf die
Kisescones regnet. Diesen »Oh, Natalie, was sollen wir nur mit
dir machen?«Blick. Den, der wortlos, aber so offensichtlich
besagt: »Wir alle haben Russ geliebt, wirklich, doch es ist jetzt
tiber zwei Jahre her. Er ist nicht mehr. Und wir machen uns
Sorgen um dich. Wir alle machen uns groBe Sorgen.« Und die-
ser Blick ist etwas, was ich noch weitaus mehr hasse, als an den
klebrigen, quirligen Bars abgeschmackter mexikanischer Res-
taurants perversen Singles zuzuhdren. Und daher wihle ich
heute Abend das kleinere Ubel. Ich wihle Tom.

Ich bahne mir einen Weg zwischen zu eng zusammenstehen-
den Tischen, abgehetzten Bedienungen und Scharen von Es-
sensgisten mit parfimierter Haut und Knoblauchatem hin-
durch, und jetzt dreht sich mir ein bisschen der Kopf. Das
miissen die drei Margaritas sein, ganz bestimmt, zweifellos.
Aber es ist auch zu hei8 hier drinnen und viel zu fréhlich, wenn
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man mich fragt, fiir einen Laden, in dem sie fiinfzehn Pfund fiir
eine Schale Guacamole verlangen, die in der Bauchhéhle einer
grinsenden Keramik-Avocadofigur serviert wird. Oh Gott. Ich
hitte heute Abend nicht mitkommen sollen. Ich hitte absagen,
mir irgendeine ekelhaft klingende Magengrippe einfallen lassen
sollen. (Oder ein paar Schuhsohlen ablecken und mir absicht-
lich eine einfangen.)

»Entschuldigung.« Ein Kellner tritt zur Seite, macht mir
Platz, und ich nicke zum Dank und schliipfe an ihm vorbei,
ihm und der riesigen Platte, die er auf seiner flachen Hand
balanciert. Ein einsames, verstiimmeltes, abgenagtes Hiihn-
chengerippe liegt darauf. Ich weil}, wie du dich fiihlst, erledig-
tes, abgenagtes kleines Hithnchengerippe. Ich fithle mich ganz
genauso.

»Warum gehst du denn tiberhaupt mit ihnen aus, wenn es
dir so widerstrebt?«, fragte mich meine Schwester Jodie vor ein
paar Wochen, und ich tat es kurz ab und sagte: »Ach, hér nicht
auf mich, Jode, manchmal habe ich ja wirklich SpaB.« Die wahre
Antwort auf diese Frage ist die gleiche wie darauf, warum ich
jetzt auf diesen Fremden an der Bar zugehe. Weil die Alter-
native noch schlimmer ist. Die Alternative sind diese mitleid-
vollen Blicke, die ich meide wie Risse im Gehsteig und Chips,
die aus irgendetwas anderem als Kartoffeln gemacht sind. Die
Alternative ist, mit dem Kater zu Hause zu sitzen und Frozen
Cocktails zu schliirfen, um die trostlose »Ich bin allein«-Welt-
untergangsstimmung zu betiuben, die in einer Endlosschleife
in meinem Magen rumort. Die Alternative ist, ganze Abende
damit zu verplempern, mir Wiederholungen von Fernsehse-
rien reinzuziehen, die ich schon gesehen habe, um mich nicht

konzentrieren zu miissen, und mich zu fragen, ob der Kater
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mich vermissen wiirde, wenn ich mich unter seinem pummeli-
gen, pelzigen Korper einfach in Luft auflésen wiirde.

In dem Gedringe an der Bar tut sich eine Liicke auf, und ich
schliipfe hinein, genau neben Tom mit den Haaren und den Ar-
men und dem T-Shirt, und wie ein Schauspieler auf sein Stich-
wort sieht er mich an und lichelt.

»Hig, sagt er und beugt sich leicht hinunter, als die Musik an
Lautstirke zunimmt. Lucy hat recht, auch wenn es argerlich ist,
sie hat fast immer recht. Er sieht tatsichlich gut aus, diese arme
Zielscheibe von einem Mann, der von Lucy dazu auserwihlt
wurde, den zerquetschten, iiberfahrenen Holzapfel, der mein
Herz ist, zu heilen. Und die Zihne — so weil und ebenmiBig
wie ein Colgate-Reklamelicheln. Der Gliickspilz. »Natalie,
richtig?«

»Richtig.«

»Cool.« Er streckt eine groe Hand aus, und ich ergreife sie.
Kriftig, glatt, nicht schmutzig, nicht schwitzig wie ein Sack
feuchter Riiben. Das ist immerhin etwas. »Ich bin Tom.«

»Tom.«

Er neigt den Kopf zu einem Nicken. »Also, 4h, deine Freun-
din hat gesagt, ihr seid hier, weil eine von euch geheiratet hat?«

»Jas, antworte ich, wihrend sich jemand an mir vorbei-
zwingt und meine Rippen gegen die Kante der hélzernen Bar
rammt. »Ja, das ist ... das ist richtig. Priya. Sie hat vor ein paar
Monaten geheiratet, und dann ist sie in die lingsten Flitterwo-
chen aller Zeiten abgerauscht. Es war eine Weihnachtshochzeit.
Mit allem Drum und Dran.«

»Interessant.« Das Zucken eines Lichelns huscht iiber Toms
Gesicht. »Gab’s irgendwelchen Schnee?«

»Kunstschnee. Jede Menge.«
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»GroBer Gott.« Er stoBt einen Atemzug durch die Lippen
aus. »Ich hatte ein Nein erwartet, aber — Kunstschnee. Dann ha-
ben sie’s wohl ernst gemeint, die beiden.«

»Auf jeden Fall. Haben sogar ein Flitterwochen-Baby ge-
macht.«

»Sehr produktiv.«

Eine Frau hinter der Bar lehnt sich iiber den Tresen, nickt
mit dem Kinn in meine Richtung. Zwei riesige Acryl-Ananas-
friichte baumeln als Ohrringe wie Pendel zu beiden Seiten ihres
Kopfes.

»Margarita, bitte«, bestelle ich laut, und sie nickt, wihrend
noch ein licherlicher Tanzsong einsetzt, und das zum Jubel von
Essensgisten — seltsam unpassend fiir ein Restaurant mit einer
Malecke und einem Bild von einem sonnenbadenden Grill-
hihnchen im Fenster. »Ich verstehe diesen Laden nichts, sagte
ich zu Lucy, als wir ankamen, und sie erwiderte: »Na ja, warum
miissen Restaurants denn tiberhaupt verstanden werden, Nata-
lie?« Ich wende mich wieder zu Tom mit den Zihnen um.
»Und, mit wem bist du hier?«

»Ein paar Kumpelng, sagt er und schwenkt den Drink in
seinem Glas. Seine Augen sind blau, und seine dunklen Wim-
pern sind so gebogen, wie sie es nur bei Leuten sind, die nicht
darauf achten. Zihne. Wimpern. Der doppelte Gliickspilz. »Ei-
ner von ihnen, Si, er ist von seinen Reisen zuriickgekehrt.
Waurde geschieden und hat einen auf Eat Pray Love gemacht.
Haben ihn nicht gesehen seit — vielleicht zwei Jahren, bis heute
Abend?«

»Oh. Das ist ja nett.«

»Irgendwie«, sagt er mit einem Schulterzucken.

»Irgendwie?«
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»Na ja, er ist als eine Art Russell Brand zuriickgekommen.
WeiBt du, was ich meine? Voller Weisheit. Hat sich einen Bart
stehen lassen. Einen Teppich als Umhang getragen.«

Ich lache. Na ja, wenigstens ist er witzig. Als ich mich das
letzte Mal in einer Bar wie dieser wiederfand, ziickte der Typ
ein Blatt Papier aus seiner Brieftasche, auf dem ein Behand-
lungsplan fiir seinen eingewachsenen Zehennagel aufgelistet
war.

»Ach, naja, das passiert leider jedem von uns, Tomg, sage ich.
»Ich habe meine Freundin Lucy auch fiir eine Weile verloren —
an Weisheit und Teppiche.«

»Ach wirklich?«

»Oh ja. Sie war sechs Monate auf Reisen. Kam besessen von
itherischen Olen und Einliufen zuriick. Hat nonstop medi-
tiert. Eine beingstigende Menge gerdsteter Siikartoffeln aus-
gehohlt.«

Tom lacht, und ich weill prompt, dass es ein Lachen ist, von
dem Priya behaupten wiirde, es hitte ihre Vagina zum Platzen
gebracht, wenn sie statt mir hier sitzen wiirde. Es ist tief, warm,
leicht kratzig. Und er riecht nett. Frisch, nach Dusche, nach
warmenm, zitrusartigem Aftershave.

»Sechs neunundneunzig.« Die Barfrau mit den Ohrringen
stellt einen Drink auf den Tresen, auf eine winzige schwarze
Serviette. Sie halt mir ein Kartenlesegerit hin, ohne zu licheln.

»Danke.«

»Ah, Scheile, ich ...« Tom taucht eine Hand in seine GesiB-
tasche, und ich ziehe meine Karte iiber das Leuchtdisplay, be-
vor er sich die Rechnung schnappen kann.

»Schon gutg, sage ich, nehme einen Riesenschluck und dann

gleich noch einen hinterher, und er starrt mich an, als wiirde er
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Zeuge, wie sich jemand neben ihm mit bloBen Hinden iiber
eine ganze Pekingente hermacht. »Ich hab’s schon.«

»O-kay, aber ich wollte eigentlich ...«

»Hor zu, Tom.« Jetzt ducke ich mich, als ob ich Klartext mit
diesem armen Kerl reden wollte, der mich hier am Hals hat. »Es
tut mir leid — und danke. Doch ich will nicht, dass du mir einen
Drink ausgibst. Wirklich nicht. Das ist sehr lieb von dir. Aber
nein.«

Zielscheiben-Tom starrt mich an.

»Aber ich wire dir sehr dankbar, wenn du das hier ... du
weiBt schon, einfach noch ein bisschen linger durchzichen
konntest? Zehn Minuten mit mir reden, ab und zu mal lachen,
und dann, ich weiB nicht, kannst du sagen, dass dir langweilig
geworden ist oder so ...«

Jetzt lacht Tom, zieht verbliifft eine Augenbraue hoch und
holt sein Handy aus der GesiBtasche. Er hilt es vor mich hin
wie ein Sommelier, der eine Flasche Wein prisentiert. »Mein,
ih ... mein Handy hat geklingelt.« Er schneidet eine Grimasse.
»Ich hatte nicht vor ... dir einen Drink auszugeben.«

»Ah. Na dann. Alles klar. Verstehe.« Verdammt.

»Aber hor zu, ich rede gern ein bisschen mit dir.« Er fihrt
sich mit einer Hand durch das dunkle Haar, zuckt die Schul-
tern. »Lache auch dann und wann. Als deine ... ich weil nicht.
Wie wiirdest du es nennen? Marionette? Schachfigur? Dein
Liickenfiiller?«

»Entschuldiges, stoBe ich hervor, und ich kann nicht sagen,
ob es Scham oder Alkohol ist, was meine Wangen jetzt in zwei
glithend heifle, brutzelnde Lammbkoteletts verwandelt. »Es tut

mir leid ... dass ich da eben so vorgeprescht bin. Ich bin ein-

fach ...«
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»Hey.« Tom tut es mit einer Handbewegung ab. »Im Ernst,
schon gut, vergiss es einfach.«

Ich beende meinen Satz nicht. Stattdessen trinke ich. Haupt-
sichlich, weil ich nicht weiB, wie ich ihn beenden soll. Ich bin
einfach — was? Was bin ich? Abgestumpft mit zweiunddreiBig?
Ein Hiuflein Elend? Nicht mehr geiibt darin, Leute zu treffen?
Neue Leute. Alte Leute. Um in Zuneigung zu verfallen oder in
Lust, geschweige denn je wieder in richtige Liebe? Und traurig
genug, um stindig an irgendwelche mysterisen Musiknoten
zu denken, die irgendjemand an einem Bahnhofsklavier hinter-
lassen hat, wie diese Leute, die sich auf die Jagd nach AuBerir-
dischen machen, sobald sie ein bisschen flach gedriickten Wei-
zen in einem Feld neben der A12 entdecken? Ich weil3 es nicht.
Genau das ist es ja. Seit Russ gestorben ist, weil} ich gar nichts
mehr. Was ich fiihle, wer ich bin, was noch Spa macht, wasich
will. Mein Leben ist nichts als ein Wirrwarr unbeendeter Sitze.
Ich bin ein Wirrwarr unbeendeter Sitze.

»Wiirde es dir etwas ausmachen?«, frage ich. »Mein ... sagen
wir, Liickenfiiller zu sein? Nur fiir ein paar Minuten.«

Tom grinst, zuckt wieder mit den Schultern und fiihrt das
kleine Whiskyglas an seine Lippen.

»Soll mir recht sein.« Er trinkt einen Schluck. »AuBerdem hat
Siirgendeine seltsam glotzende Fremde an Land gezogen, und
Phan — er telefoniert draulen mit seiner Frau. Sie traut ihm
kein bisschen tiber den Weg.«

»Sollte sie das denn?«

»Scheifle, nein. Ich tu’s jedenfalls nicht.« Er trinkt noch ei-
nen Schluck und grinst mich an. »Also dann, ich gehdre ganz
dir. SchieB los. Was ist mein erster Job? Als Natalies Liicken-
fiiller.«
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Ich lache —und Gott sei Dank. Gott sei Dank ist Zielscheiben-
Tom normal und entspannt und so ziemlich ohne diesen Blick
in den Augen, der besagt, dass ich fiir ihn bloB eine schwer zu
knackende Nuss bin. Ich bin diesen Blick gewohnt. Diesen
»Haha, sie sagt vielleicht, sie ist nicht interessiert, aber ein paar
Drinks, ein paar alberne kleine Komplimente, und sie wird ihre
Meinung bald indern und Wachs in deinen Hinden sein, Kum-
pel«-Blick.

»Einfach nur dastehen¢, antworte ich, »und wie ich bereits
sagte, einfach ein bisschen lachen, ein bisschen quatschen .. .«

»Leicht genug.«

»... ab und zu nicken.«

»Okay. Und du wirst ...«

»Oh, ich werde so tun, als ob ich eine schéne Zeit hitte. Als
Bezahlung .«

»Mach eine wirklich schone Zeit draus¢, erginzt Tom. »Du
weiBt nie, wer zusieht.«

»Abgemacht. Und ich werde es so aussehen lassen, als ob ich
wirklich froh bin, dass wir uns kennengelernt haben, wenn du
willst? Dass sich jede Stunde wie eine Minute anfiihlt, weil es
einfach so leichtfillt, mit dir zu reden ...«

»Natiirlich.«

»So viel Chemie ...«

»Unmengen.«

»Und ich werde so tun, als ob ich wirklich, wirklich, wirklich
unglaublich auf dich ...« Und dann erstarre ich, die Lippen ge-
teilt wie ein gespenstisches Portrit. Die vierte Margarita hat be-
reits ganze Arbeit geleistet — hat mich dieses klitzekleine biss-
chen zu weit geschubst. Mein Schutzwall und mein Filter

liegen als kleiner Schutthaufen zu unseren Fiilen. Ich stehe
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nicht auf ihn. Weil ich auf niemanden mehr stehe, offenbar.
Aber »Ich werde so tun miissen, als ob ich auf dich stehe« zu
einem entspannten und freundlichen Fremden in einer Bar zu
sagen, ist nun wirklich nichts, was der barmherzige Samariter
gutheiflen wiirde, oder?

Tom zieht eine dunkle Augenbraue hoch. »Als ob du ... 2%

»Ach, nichts.«

»Ach, nichts¢, wiederholt er belustigt, mit einem Licheln,
das fast ein Lachanfall ist, und diesmal ist es Tom, der sich
duckt. »Wenn ich hier bloB eine Marionette — Entschuldigung,
ein Liickenfiiller — sein werde, dann ist es, denke ich, nur fair,
dass du diesen Satz beendest.«

Ich verziehe hinter meinem Glas das Gesicht. »Oh Gott. Na
schon. Ich ... ich wollte sagen ... auf dich stehe«, gebe ich be-
schimt zu, und dann sprudele ich hervor, mit kaum einer Pause
zwischen jedem Wort, »aber was ich eigentlich meine, ist, ich
stehe heutzutage auf niemanden. Im Ernst, das tue ich nicht.
Und du kénntest — du kénntest, ich meine, Adam Driver sein
oder Vince Vaughn oder ...« Ich breche ab, als ich spiire, wie
sich die Worte »dieser Lurch-Typ mit den Schultern auf Ro-
xannes Party«in meiner Kehle sammeln. »Ich bin einfach ... Es
ist einfach etwas, was ich eigentlich nicht tue. Nicht mehr. Die-
ser Zug ... ist abgefahren. In die Luft gesprengt. Ein Wrack am
Boden eines Abgrunds. Bedeckt mit ... Moos.«

Tom sieht mich einen Moment an, dann breitet sich ein Li-
cheln auf seinem attraktiven Gesicht aus. »Na ja, das ist ... das
ist gut.« Dann beugt er sich vor und erginzt: »Denn ich stehe
eigentlich auch nicht auf dich.«

»Gut!l«

»Bin selbst ein bisschen moosbedeckt, um genau zu sein ...«
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»Peifekt.«

Tom lacht, wirft einen Blick tiber die Schulter. »Okay,
also ... Was ist das erste Thema? Deine Freundinnen sehen iib-
rigens riiber.«

»Natiirlich tun sie das«, erwidere ich, und ich spiire eine selt-
same Zuneigung fiir Zielscheiben-Tom in mir aufblithen, weil
er so schon mitspielt, weil er mein Komplize ist. »Thema?
Keine Ahnung. Wie wir’s, wenn du ... von deinem Job schwa-
felst? Sagen wir, zehn Minuten. Das diirfte reichen.«

»Okay, das ist leicht. Fotograf.«

»Interessant.«

»Interessant.« Tom stohnt, verzieht den Mund zu einer Gri-
masse. »Gott, Natalie, hab Nachsicht mit mir ...«

»Im Ernstl« lache ich. »Es ist interessant. Ehrlich.«

»QOje, du warst aufrichtig.«

»Ja.«

Tom lacht, rutscht niher heran, ein Arm, warm und straff
unter seinem Hemd, beriihrt meinen, und ich weil3, dass die
Midchen aus der Ferne zusehen werden, sich siegreich fiihlen,
einander anstoBen, voller Hoftnung, dass es das ist, und bei dem
Gedanken will ich am liebsten iiber den Tresen hechten und
mich in einem Bierfass ertrinken, um Monate spiter gefunden
zu werden, wie ein tiberdimensionaler Tequilawurm. »Soll ich
mit Fotoausriistung anfangen? Oder soll es lieber etwas von
Begegnungen mit coolen Prominenten sein oder ...«

»Oh, eindeutig coole Promis.«

»Ich habe sogar eine Adam-Driver-Story.«

» Wirklich ?«

Tom grinst. »Sie haben mich klug gewihlt, deine Freundin-

nen, oder?«
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Kapitel 2

»Sycamore 3, richtig?«

»Bitte. Hinter der Dark Lane.«

Der Taxifahrer nickt mir aus dem triiben, verschwomme-
nen Dunkel des Vordersitzes zu, und der Wagen rumpelt da-
von, wahrend der goldene Streifen erhellter Pubs und Bars vor
dem Fenster verschwimmt wie ferne Suchscheinwerfer. Gott
sei Dank ist es vorbei. Wieder ein Ausgehabend — geschaftt.
Ein groBes Kistchen — abgehakt. Und dieser war sogar so er-
folgreich, dass er sie mindestens fiir ein paar Wochen in Schach
halten diirfte. Sechs, vielleicht sogar bis in die Zwei-Monats-
Zone. Gott. Wie verdammt deprimierend bin ich eigentlich?
Frither habe ich diese Abende mit meinen Freundinnen geliebt.
Frither habe ich geliebt, wie wir alle ein solch beschiftigtes
Leben fiihrten, dass sich unsere Ausgehabende eher wie eine
Herausforderung dafiir anfiihlten, wie viele Worte und Neu-
igkeiten wir in einen Vier-Stunden-Slot quetschen konnten.
Ich habe es geliebt zuzuhdren. Ich habe es geliebt zu lachen.
Ich habe es geliebt, am Ende des Abends bereits den nichsten
zu planen, wir alle mit unseren Handys vor der Nase, unsere
Kalender-Apps geoffnet, der kleine Freudentaumel, wenn ein
Termin uns allen passte. Jetzt verbringe ich sie nur noch da-
mit, meine Flucht zu planen wie eine Margarita-befeuerte
Geisel.
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Natiirlich haben sie es mir abgenommen. Lucy, Roxanne
und Priya haben die ganze Tom-Geschichte samt und sonders
geschluckt, und ich denke, vielleicht hitte sogar ich sie ge-
schluckt, wire ich nicht diejenige gewesen, die an dieser Bar
saB. Letztendlich wurden wir noch ein richtig tolles Team — die
beste britische Single und Zielscheiben-Tom mit den Zihnen.
Wir waren das perfekte Duett. Wir redeten nonstop und linger
als die vereinbarten paar Minuten, und er brachte mich tatsich-
lich zum Lachen. Und zwar so richtig zum Lachen — nicht nur zu
einem dieser gekiinstelten, grunzenden Schnauber, die ich im
Allgemeinen jedes Mal lahm durch die Nasenldcher ausprusten
muss, wenn Lucy beschlieBt, ihre lacherliche Verkupplungs-
nummer abzuzichen. Dann leuchtete sein Handy in seiner
Hand auf; sein Blick huschte hinunter, und ich verspiirte einen
Anfall von Erleichterung. Endlich konnte ich nach Hause ge-
hen; das Avocado Clash und seine Hithnchengerippe und iiber-
teuerte Guacamole hinter mir lassen.

»Ah. Ich muss gehen und den betrunkenen Si in einen Bus
nach Hause verfrachteng, sagte er und leerte seinen Drink. »Er
ist mit dieser glotzenden Frau rausgegangen, und jetzt hingt er
irgendwie drauBen vor dem Burger King an der Ecke und ...
kotzt? Aber hor zu, ich kann wiederkommen. Oder auch nicht,
dann darfst du mir die Schuld zuschieben. Sagen, ich hitte ...
gekniffen oder so?«

»Bist aufs Klo gegangeng, erginzte ich.

»Nie zuriickgekommen.«

»Ja. Ein perfektes Arschloch. Tom, das perfekte Arschloch.«

»Das bin ichg, lachte er und lieB diese entziickenden geraden
Zihne aufblitzen. »Na dann, wir sehen uns, Natalie?«

Ich neigte kurz den Kopf, ein dankbares Nicken.
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»Na ja, dann gehe ich jetzt besser mal und 3h ... lasse dich
sitzen.«

Er zdgerte kurz, beriihrte meinen Arm, nur ein ganz sanftes
Streifen mit den Fingern, und verschwand in den quirligen,
knoblauchgeschwingerten Dunst des Restaurants. Ich blieb
noch ein bisschen linger an der Bar sitzen, zerrupfte die Rander
einer feuchten Serviette, schluckte die Trinen hinunter, die sich
sammelten, verzweifelt bemiiht, freizukommen, mein Gesicht
ein bisschen frither als geplant in ein verrotztes, verquollenes
Kuddelmuddel zu verwandeln. Natiirlich, als ich mich zu mei-
nen Freundinnen umwandte, war ihre geballte Aufmerksamkeit
lingst auf mich gerichtet. Drei sesshafte Frauen, die sich fiir
einen Abend eine Auszeit von ihrem ach so beschiftigten, aus-
gefiillten Leben nahmen, um Zeuginnen einer Tragddie zu
werden. In der Hauptrolle: ich.

»Hat mich sitzen lassen«, hauchte ich ihnen mit einem thea-
tralischen Schulterzucken zu, dann leerte ich meinen Cocktail,
gab Erschépfung vor und entschuldigte mich, um auf die ver-
regnete Strafle hinauszutreten und auf mein Uber zu warten.
Und ich bin froh, dass ich Priya iiberreden konnte, bei den an-
deren drinnen zu bleiben, denn die Trinen kamen, noch bevor
ich auch nur drauBen auf dem Gehsteig war, und jetzt flieBen
sie in Strémen. HeiBBe, dicke Trinen. Eimerweise und endlos
laufen sie mir tibers Gesicht, wie der Regen aus der undich-
ten Dachrinne vor unserem Schlafzimmer zu Hause. Tom, das
perfekte Arschloch, und ich, das perfekte Klischee — betrunken
und weinend an einem Freitagabend in einer Pendlerstadt, die
versucht, mehr zu sein, als sie ist. Und es war der Margarita-
Effekt, na klar, aber natiirlich war er das auch nicht, beides auf

einmal. Es war die Bar, wimmelnd von gliicklichen Leuten. Es
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war Priya, seit Neuestem verheiratet, seit Neuestem schwan-
ger, Roxanne, die Ian eine SMS schrieb, wann sie nach Hause
kommen wiirde, ein winziges, selbstzufriedenes Licheln im
Gesicht. Es war der Moment, als ich Russ’ Lieblingsessen auf
der Spezialititenkarte sah. Es war das Wissen, dass diese leere
Taxifahrt auf mich wartete. Es war Tom. Der liebenswiirdige,
freundliche, normale, gut aussehende, witzige Tom — und wie
ich nichts gefuihlt habe. Und es war dieses Notenblatt — dieser
einzelne Song, den ich gestern bei dem Klavier am Bahnhof
gefunden habe. Ein Song, den ich im Laufe der Jahre unzih-
lige Male fiir Russ gespielt habe. Auf dem Keyboard in meiner
winzigen Studentenbude, wihrend er aufrecht in meinem Bett
saB und mir zusah, zerzauste Haare, schlifriges Grinsen im Ge-
sicht. Zu Hause. An einem Hotelpiano auf Kreta, wihrend wir
auf unser Taxi zum Flughafen warteten. Im Krankenhaus, be-
vor er starb. Und ich weiB3, dass es vermutlich nichts zu bedeu-
ten hat. Aber andererseits, warum war dieses Notenblatt da?
War es fiir mich bestimmt? In der ganzen Zeit, die ich schon
dort spiele, ist das noch nie vorgekommen ...

Der Verkehrsfunk plitschert im Taxi vor sich hin — Verzoge-
rungen auf der M25, eine StraBensperrung, eine Umleitung —,
und der Wagen scheint zu viele Abzweigungen zu nehmen,
wihrend er die quirlige Stadt hinter uns lisst und auf die dunk-
len griinen Vororte zusteuert. Mein Kopf rumpelt gegen das
feuchte, kalte Fenster, und Regentropfen schlingeln sich iiber
die Scheibe wie Fliisse auf einer Landkarte. Ich kann nicht
mehr zihlen, wie viele Taxifahrten wir unternommen haben,
Russ und ich, zusammengequetscht auf der Riickbank, wih-
rend er mir das Haar aus dem Gesicht strich, der Geruch unse-

res Weichspiilers genau derselbe — ein Beweis unseres geteilten
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Lebens. Russ’ Arbeitshemden und meine Tops und unsere
Pyjamas, die sich zusammen in der Waschmaschine drehten
und drehten, ineinander verheddert. Und ich wiinschte so sehr,
ich konnte mich jetzt selbst in ihm verheddern. Ich wiinschte,
ich wiirde zu ihm nach Hause fahren. Ich wiinschte, ich wire
ein paar Meilen davor, zur Haustiir hereinzustolpern, um ihn
auf dem Sofa anzutreffen, schlafend, vor einem Netflix-An-
ime, das noch immer liuft, vor niemandem, unser Kater Toast
zusammengerollt auf seiner Brust.

»Ist es Thnen zu heiB da hinten?«, fragt der Fahrer, einen Fin-
ger liber einem orange schimmernden Knopf auf dem Armatu-
renbrett in der Schwebe.

»Nein. Schon gut¢, antworte ich mit belegter Stimme.

»Alles klar.« Wihrend er das sagt, wabert ein Schwall warmer
Luft um meine FiiBe.

Letzten Monat war es zweieinhalb Jahre her, dass Russ ge-
storben ist. DreiBig ganze Monate. Na ja, einunddreiBig jetzt.
Und meine Freundinnen sprechen es nie laut aus, aber ich weiB3,
dass sie es denken. Warum ist sie noch immer nicht dariiber hinweg?
Warum will sie nicht nach vorn schawen? Es ist iiber zwei Jahre her.
Zwei! Und ich weil3, wie sie sich fithlen, weil ich die Frustration
auch fuihle. In einem Post in einem Forum habe ich einmal ge-
lesen, dass es bei einer Frau —und sie war in meinem Alter — zwei
Jahre dauerte, bis sie pldtzlich merkte, dass sie nicht mehr mor-
gens aufwachte und als Erstes an ihren Ehemann dachte. Und
da ich unser gleiches Alter als Beweis dafiir ansah, dass es mir
genauso gehen wiirde, wartete ich darauf. Ich wartete darauf,
so wie jemand auf eine Pause wartet, auf einen Urlaub, auf das
Ende einer Kiindigungsfrist, um einen beschissenen, toxischen
Job an den Nagel zu hingen. Aber der Zwei-Jahre-Meilenstein
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kam und ging, verstrich wie eine Jahreszeit, und die Gedanken
sind noch immer die gleichen. Ein bisschen verwissert, aber die
gleichen. Manchmal denke ich sogar, dass sie schlimmer gewor-
den sind, was ich nicht laut auszusprechen wage, aus Angst, dass
Mum mich zu irgendeiner Art Einrichtung karrt, wihrend sie
kreischt: »Sie kann nicht nach vorne blicken! Wir haben alles
versucht! Sie kriegt es einfach nicht hin, Doktor.«

Ich glaube, die Sorge, dass ich etwas vergessen konnte, ist
noch schlimmer. Russ’ Geruch, die tiefe Narbe an seinen wun-
derschénen Hinden, die sanfte dunkle Stimme, das schiich-
terne Kichern und die Réte auf seinen Wangen, wenn ich
irgendetwas zu laut sagte oder ihn vor zu vielen Leuten kiisste.
Manchmal teste ich mich selbst, und ich bin jedes Mal erleich-
tert, wenn ich mich noch an alles erinnern kann — als wiirde ich
bei irgendeinem diisteren, schrigen Pub-Quiz alle Fragen rich-
tig beantworten konnen.

Der Fahrer rauspert sich. »Sycamore 3, richtig?«, fragt er
noch einmal, und als ich mit »]a, bitte« antworte, wird mir be-
wusst, wie viel ich tatsichlich geweint habe. Ich klinge wie
Brian Blessed. Aber irgendwie noch schlimmer. Brian Blessed
mit einer Erkiltung. Brian Blessed nach einer Mandel-OP (und
vielleicht mit einer bedauerlichen postoperativen Infektion
noch dazu).

Der Wagen biegt in die vertraute und, wie der Name schon
sagt, dunkle Dark Lane ein, und ich sehe durchs Fenster zu, wie
die Landschaft verschwommen an mir vorbeizieht. Biume,
Biume, Biume, ein idyllisches, zuriickgesetztes Reetdachhaus,
Feld, Feld, Biume, noch ein idyllisches Bilderbuch-Cottage.
Es fillt mir nach wie vor schwer zu glauben, dass wir das tat-

sichlich geschafft haben: hier ein Haus zu kaufen, in diesem
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entziickenden kleinen Bournebridge, mit seiner eigenen Furt
und der Farm und den efeubewachsenen Hiusern, mit Ver-
trauenskassen und Girten, die auf BBC2 gezeigt werden. Und
egal, wie erschopft und erntichtert mein Herz sich fiihlt, diese
Tatsache sorgt jedes Mal dafiir, dass es ein klein wenig stolzer
schlagt, selbst an den schlimmsten Tagen. Wir haben ein Haus
gekauft. Russ und ich haben ein Haus gekauft. In einem rich-
tigen Dorf, wie normale Erwachsene. Mit einem Kamin, der
echtes Holz braucht. Mit einer Komposttonne und Blumen-
beeten und in einer der StraBen, die von mehr Pferdeipfeln als
parkenden Autos gesiumt sind.

»Gleich hier«, sage ich iiberfliissigerweise, denn die Syca-
more ist nur ein winzig kleiner Bogen mit drei zuriickgesetzten
Cottages an einer LandstraBe, und er konnte eigentlich nir-
gends halten auBer genau vor ihnen oder dem tiefen, dunklen,
verdammten Wald. Aber ich sage es trotzdem, denn es nicht zu
tun, ist, als wiirde man gegen irgendein ungeschriebenes Taxi-
gesetz verstoBen.

Er fihrt vor dem Haus vor — unserer Nummer 3. Ein warmes
gelbliches Licht schimmert durch die Rauten des nur ein klein
wenig wackeligen Bleiglasfensters. Erleichterung. Grauen. Bei-
des auf einmal.

Ich bezahle den Fahrer, gebe ihm mehr Trinkgeld, als ich es
normalerweise tun wiirde. Hauptsichlich, weil ich in seinem
Wagen geweint habe und weil er nicht gefragt hat, warum oder
ob es mir gut geht.

»Danke, meine Liebe¢, seufzt er. »Passen Sie auf sich auf.«
Dann fihrt er los, sobald ich die Wagentiir hinter mir zu-
geschlagen habe, und seine Reifen spritzen iiber den nassen

Asphalt, bis er verschwunden ist.
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Und im nichsten Moment sind da nur noch ich und die
kalte pechschwarze Dunkelheit. Das ist etwas, was einem am
Leben auf dem Land — und ich denke, wir kénnen dieses kleine
Dorf fernab der Stadt mit ihrem ganzen Trubel durchaus Land
nennen — nicht bewusst ist, bis man dorthin zieht. Wie ver-
dammt dunkel es ist. So dunkel, dass deine Augen dir Streiche
spielen, Gestalten erschaffen, sich Bewegung einbilden, wo
keine ist. Das ist der Grund, weshalb ich immer ein Licht bren-
nen lasse. Das und damit ich, falls ich je ein komisches Gefiihl
in einem Wagen mit einem Taxifahrer haben sollte, der mir ein
bisschen unheimlich ist, sagen kann, mein Mann ist zu Hause,
und das Licht, das schon brennt, meine Geschichte umso rea-
listischer macht. Und manchmal hére ich die Worte einfach
gern aus meinem Mund. Mein Mann ist zu Hause. Gegenwarts-
form.

Ich greife in meiner Tasche nach den Hausschliisseln, und
meine Schuhe knirschen auf dem gepflasterten Gartenweg —
den uralten terrakottafarbenen Rauten, in die Russ sich still
und heimlich verliebte, als wir das Cottage vor vier Jahren be-
sichtigten. Er fotografierte sie unauffillig mit seinem Handy
wie ein Paparazzo auf einer Mission: um eine einzige perfekte
Aufnahme historischer Originaldetails zu bekommen.

»Wir konnen doch nicht einfach ein ganzes Cottage nur we-
gen des Gartenwegs kaufen, fliisterte ich, wihrend der Makler
uns herumfiihrte.

»Ja, aber es ist nicht nur der Weg, oder, Nat? Es sind die Bal-
ken und die Fenster und ... hey, sieh dir das an. Sieh dir diesen
kleinen alten Bilderbuchmann vor dem Fenster an — der Nach-
bar. Er pflanzt irgendetwas.«

»Das tut er nicht wirklich, oder?«
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Russ grinste. »Das ist es, was sie auf dem Land tun, Nat. Sie
leben vom Land. Wie dieser Typ, auf den deine Schwester steht.
Hugh Fearnley-Thingybob. Sie machen Chutney und Suppe
und Pies und das alles, aus ihren eigenen Karotten. Das kénnten
wir sein. Wir kdnnten ein Gewichshaus haben. Ich kenne An-
bieter von der Arbeit, wir konnten ein richtig tolles kriegen ...«

»Russ. Selbst Kakteen gehen unter meinen Hinden eing,
erwiderte ich und stellte mich zu ihm ans Fenster. »Ich kaufe
Suppe, und dann schiitte ich sie nach dem ersten Loffel weg,
weil mir wieder einfillt, dass ich Suppe hasse und nur wiinschte,
ich wire jemand, der Suppe mag. Ich habe es einfach nicht in
mir, auch nur ein einziges Gemiise anzubauen.«

Nachdem unser Makler den Raum verlassen hatte, fliisterte
Russ lichelnd: »Ich meine, um fair zu sein, woher wollen
wir wissen, dass es wirklich Gemiise ist? Woher wollen wir
wissen, dass er nicht eben eine Leiche verbuddelt hat? Dieses
ganze Geld, und wir kriegen Patrick Bateman als Nachbarn ...«

Und in dem Augenblick wusste ich, wegen seines Lichelns,
wegen der Art, wie er iiber Gewichshiuser und Chutney re-
dete, der Art, wie er Nachbar sagte, dass das Haus bereits unseres
war, dass wir es tun wiirden. Dass wir dieses windschiefe, bau-
fillige kleine Cottage mit den Fliesen und Balken und der
Feuchtigkeit und dem bréckelnden Putz neben dem niedlichen
alten Mann in dem Pullover kaufen wiirden. (Roy, so heilt er.
Und es war Lauch, wie wir spiter herausfanden. Keine einzige
Leiche. Auch wenn er so verbittert ist, dass ich oft denke, es
konnte ihn vielleicht aufmuntern, ihm eine schone frische Lei-
che oder auch zwei zu prisentieren.)

Die Haustiir wimmert traurig und gequilt auf, als ich sie

offne, wie sie es immer tut, wenn es regnet und das Holz im
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Rahmen quillt, und sie tut es wieder, als ich sie schlieBe und
hinter mir absperre.

Ich pinkle, mache mir nicht die Miihe, mich abzuschminken,
schliipfe in einen Fleecepyjama, den ich schon zu viele Nichte
hintereinander trage, und dank zu vieler Margaritas und zu
vieler Trinen falle ich rasch in den Schlaf, und wie immer, seit

Russ gestorben ist, auf seiner Seite des Bettes.



Kapitel 3

Shauna kommt durch die Tiir hinter Goode’s Ladentheke wie
eine Schauspielerin aus den Kulissen fiir ihren Auftritt auf der
Bithne — die Schultern durchgedriickt, die Hande in die runden
Hiiften gestemmt, die Lippen leicht gedffnet, im Begriff, die
erste Zeile der Szene zu sprechen. Aber beim Anblick von Jason
schrumpft ihr Gesicht zusammen wie eine Walnuss.

»Was stehst du denn hier rum? Wartest du darauf, dass sie
einen verdammten Tanz auffiithrt? Mach ihr wenigstens einen
Kaffee. Entschuldige, Natalie.«

»Kann nicht, Shauna, sagt Jason. »Wir sind mitten in unse-
rem Ratespiel.«

»Oh Gott, nicht schon wieder.«

»Oh doch.« Jason schiebt die Hinde in seine Barista-Schiirze,
strafft die Schultern, als machte er sich auf eine Schligerei in
einem Pub gefasst. »Natalie muss raten, zu welcher Band ich
dieses Wochenende gegangen bin, und ich muss raten, welchen
Song sie eben unten gespielt hat. Den letzten.«

»Wie, und dann wird sie bedient?«, fragt Shauna.

Ich nicke ihr zu. »Ja. Und er kriegt einen Brownie. Das ist
der Deal.«

»Ich halt’s nicht aus.« Shaunas runde Augen huschen zur
Decke, aber ein leises Licheln zupft an einem Winkel ihres

rosigen Mundes, wie bei einer Mutter, die ihre ungezogenen
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Kinder erwiirgen und ihnen durch die Haare fahren will, bei-
des auf einmal. »Nur damit du es weiBt, er kriegt schon ge-
nug Brownies, Natalie, sagt sie. »Isst die ganzen schief geba-
ckenen. Diejenigen, die ich den Kunden nicht verkaufen kann.
Er braucht nicht noch mehr. Oder? Verdammter Driickeber-
ger.«

Es ist Dienstag, vier Tage seit dem Dinner und den Margari-
tas im Avocado Clash, und wie so oft sind Shauna und Jason die
ersten Menschen, mit denen ich seitdem personlich spreche.
Das erste Mal, dass ich hierher, zu Goode’s, kam, einem winzig
kleinen Cofteeshop in der St Pancras Station, war ein paar Mo-
nate, nachdem ich Russ verloren hatte. Genau wie heute war es
ein bitterkalter Tag in London, der Bahnhof ein einziger riesi-
ger Kiihlschrank, und ich war nach einer knappen Stunde von
einem quilenden Lunchtreff mit Lucy und ein paar alten Uni-
freundinnen gefliichtet. Es war eine Weste, die mir den Rest
gab, ausgerechnet. Eine verdammte drmellose Weste an einem
Mann am Nebentisch — und die Sekunde des Zogerns, die
folgte, als ich dariiber nachgedacht hatte, ob es sich lohnte,
Russ eine zum Geburtstag zu kaufen. Er trug sie gern zur Ar-
beit — Girtnern. Grundstiickspflege hauptsichlich, fiir riesige
Hiuser mit noch riesigeren Girten — denn der Mann war ein
Brennofen auf zwei Beinen. Immer heiB, nie mit Jacke, aber im
tiefsten Winter trug er eine Weste, bis sie auseinanderfiel. Ich
kann mich nicht an vieles von jenem Tag erinnern, nur dass ich
mich entschuldigte und in der U-Bahn weinte, neben einem
Mann, der als Charlie Chaplin verkleidet war (komplett mit
einem schmalen aufgemalten Schnurrbart) und der mir ein
Stiick Kiichenpapier aus seiner Jackentasche anbot, damit ich

mir die Nase putzen konnte. Und dort, in St Pancras, wahrend
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ich auf meinen Zug nach Hause wartete, das Herz in Triim-
mern, sah ich das Klavier.

Ich wusste, dass es dort stand. Ich war so oft an ihm vor-
beigelaufen, frither, als ich mit meiner Freundin Edie in der
City arbeitete und wir an einer kleinen Musikschule unter-
richteten, aber an jenem Tag war es, als sahe ich es zum ersten
Mal. Leer und reglos und trostlich still in dem quirligen Chaos
des Bahnhofs und meines eigenen lirmenden, verzweifelt wim-
mernden Gehirns. Ich setzte mich auf den Hocker, riickte ihn
niher an die kalten, glinzenden Tasten heran. Ich hatte Angst
vor dem Spielen, bis zu diesem Moment. Das Spielen erinnerte
mich an Hoffnung und Gliick und Erfolg. Das Spielen erin-
nerte mich an Russ und an die Pline, die wir in einer Welt
hatten, in der er hier bei mir war. Und die Vorstellung, wie-
der zu spielen, fiihlte sich schmerzlich an — als dugte ich hin-
ter einen Vorhang in eine Welt, die ich nie, nie wieder betreten
konnte, selbst wenn ich es noch so sehr wollte. Aber ich driickte
auf die erste Taste, dann die zweite — und ich spielte. Es fiihlte
sich nicht schmerzlich an — iberhaupt nicht. Es war anonym.
Niemand kannte mich im Bahnhof, niemand nahm Notiz von
mir. Es hatte nichts zu bedeuten. Es gab bloB mich und die
Musik und eine Leichtigkeit, die ich immer nur im Spielen ge-
funden habe.

An jenem Tag spielte ich zwanzig Minuten lang. Es ftihlte
sich nach Heilung an. Es fiihlte sich nach Zuhause an. Danach
holte ich mir einen Kaffee und ein Stiick Karottenkuchen von
Goode’s, um ihn auf der Zugfahrt nach Hause zu essen. Und
wie bei allen Gewohnheiten hitte ich es niemals kommen sehen
konnen. Im Bahnhof Klavier zu spielen und mir hier, bei Goo-

de’s, einen Kaffee zu holen, ist einfach irgendwie von allein
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passiert, hat dienstag- und donnerstagmorgens, an zwei meiner
freien Tage, Wurzeln geschlagen.

syAhmmmm ...«

»Ich will ja nicht witzig sein, Jason, sage ich, »aber ich habe
das Gefiihl, ich kriege allmihlich das, was Hungerwut ist, aber
nach Koffein. Kaffeewut? Kaffeerage?«

»Okay, okay, ich tippe auf ... es ist ein Elton-John-Song,
richtig?« Jason beiBt sich auf die Lippe und zeigt auf mich wie
ein Markthindler, der ein Geschift abschlieBt. Jason ist der lie-
benswerte ungezogene Junge, den wir alle auf der Mittelschule
kannten, aber jetzt, mit dreiundzwanzig, ganz erwachsen. Der
standig seine Vorlesungen auf dem Kunstcollege schwinzt und
immer so aussieht, als ob er eben iiber den besten Witz, den er
je gehort hat, zu Ende gelacht hitte.

»Hm, aber welcher Song?«

Er stéhnt auf, fahrt sich mit einer Hand durch die lange dun-
kelblonde Mihne. »Ach, Scheile, keine Ahnung. Im Moment
fillt mir kein einziger ein. Der mit dem ... Klavier?«

»Wow. Ein Elton-John-Song. Mit einem Klavier. Das grenzt
es natiirlich ein.«

»Ich geb’s auf, Nat.«

»Na ja, ich nichts, entgegne ich. »Ich weiB, zu welcher Band
du gegangen bist.«

»Nein, weiBlt du nicht, aber red ruhig weiter.«

»Hyyts?«

Jason starrt mich mit offenem Mund an und reiit die Arme
hoch und hinter den Kopf, als sihe er zu, wie ein FuBball den
Pfosten trifft. »Heilige ScheiBe. Das stimmt. Woher zum Teufel
hast du das gewusst?«

»Du hast es mir gesagt«, gebe ich zu. »Letzte Woche. Ich er-
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innere mich, weil ich sie danach nachgeschlagen habe. Bin ih-
nen auf Spotify gefolgt und habe mir gedacht, okay, vielleicht
hat er doch ein klein wenig Geschmack .«

Jason lacht und zuckt @ibertrieben die Schultern. »Na schén,
Marple. Du hast gewonnen. Du kriegst deinen Kaffee.«

»Den ich allerdings bezahlen muss, sodass ich eigentlich gar
keinen Preis gewonnen habe, oder? Nicht mal einen beschisse-
nen.«

Shauna kichert, wihrend Jason auf ein paar Tasten auf der
Kasse driickt.

»Und wir kriegen einen Brownieq, sagt sie. »Das ist der Deal.
Stimmt’s, Natalie? Und tipp den hier als schief gebackenen ein,
Jason. Dieser Laden kriegt genug von mir, um gelegentlich ei-
nen kleinen Vorteil zu rechtfertigen.«

Ich steuere auf den kleinen runden Tisch vor dem Café zu,
in dem weitlaufigen, glinzenden Mezzaningeschoss des Bahn-
hofs. Er ist eigentlich nichts Besonderes. Ein winziger runder
silberner Tisch mit einem Bein, dessen Platte wackelt. Aber er
ist mein Lieblingstisch. Er ist der eine mit der perfekten Aus-
sicht auf die Ziige, die in Richtung Norden abfahren — von
London nach Nottingham, in der Zeit, die man braucht, um
ein ganzes iiberteuertes Speisewagen-Sandwich zu essen und
sich eine halbe Geschichte iiber das seltsame Paar drei Plitze
weiter auszudenken. Und er ist weit genug entfernt von der
elektronischen Reklametafel, auf der Theaterplakate angezeigt
werden. Oder zumindest Edies Poster, von dem Musical, in
dem sie derzeit mitwirkt, und ich bin froh, wenn ich das nie
wiedersehen muss. Die einzige Reklame, die ich im Augen-
blick sehen kann, ist eine fiir Haftcreme, und das ist mir sehr
recht.
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»So, bitte sehr. Ich mache Pause, génne mir ein Sandwich.«
Shauna stellt mir den Brownie und sich selbst eine Tasse rosé-
farbenen Tee hin, zieht mit einem Ruck den Reiverschluss
ihrer Fleecejacke zu, schiebt kratzend einen Stuhl zuriick und
setzt sich zu mir. »Dieses verdammte Wetter heute ...«

»Arschkalt.«

»Ich wundere mich, dass wir hier drauBen nicht unseren ei-
genen Atem sehen kdnnen.«

»Ich weiB.« Ich lasse unerwihnt, dass sie ihn vor ein paar
Stunden eindeutig hitte sehen konnen, als ich in aller Herrgotts-
frithe hier aufkreuzte, nur um zu sehen, ob noch mehr Mu-
siknoten ftir mich hinterlassen worden waren. Fehlanzeige.
Und ich miisste liigen, wollte ich behaupten, dass mein ent-
tiuschtes Herz in dem Moment nicht wie ein Stein zu Boden
plumpste.

»Sind dir auf diesem Klavier heute Morgen nicht die Finger
abgefroren?, fragt sie mit einem warmen Kichern.

»Fast. Aber ich habe vorausgedacht. Habe meine treuen Ein-
brecherhandschuhe eingepackt.« Ich wackele mit den Hinden
vor ihrem Gesicht herum, die Fingerspitzen schauen aus bei-
gen, fingerlosen Handschuhen heraus, und Shauna lichelt mich
an.

»Es hat Képfchen, dieses Madchen.«

»Dariiber lisst sich streiten.«

Shauna ist die Managerin von Goode’s — einem von acht
Coffeeshops der Kette in London —, und alle Schulkantinen-
kochinnen, zu denen ich mich auf der Grundschule je hinge-
zogen fiihlte, sind in ihr, einer vierundsechzig Jahre alten Irin,
verkorpert. Ich habe sie von dem Moment an geliebt, als wir
uns das erste Mal unterhalten haben. Shauna ist stark und er-
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triagt keine Idioten, aber sie ist auch die Erste, die dich auf-
sammelt und knuddelt, wenn du es am meisten brauchst, selbst
wenn du nicht glaubst, dass du es tust. Sie verfligt {iber eine
weise Intuition — die Art, die man als Wahrheit akzeptiert,
ohne sie zu hinterfragen. AuBerdem liebt sie Swingtanzen und
Dwayne Johnson, wenn auch nicht so sehr wie ihre S6hne.
Sie hat einen ganzen verdammten Haufen davon (fiinf, glaube
ich), und sie redet von ihnen allen, als wiren sie Schutzhei-
lige, aber mit zusitzlichen Muskeln und DIY-Fihigkeiten. Ich
hitte nie erwartet, sie so sehr zu mégen wie den Kaffee und
diesen perfekten kleinen Tisch — das war einfach ein Bonus,
eigentlich.

»Was macht das Haus?«, erkundigt sich Shauna, nippt an ih-
rem Tee und stellt ihn dann wieder auf der Untertasse ab. »Ir-
gendwelche frohlichen Fiichse, zu denen du aufwachst?«

Die Frage bringt mich zum Licheln. Shauna weill vermut-
lich mehr iiber mich als die meisten Menschen heutzutage.
Selbst wenn sie viel um die Ohren hat, finden wir immer Zeit
fiir einen kleinen Plausch, hier drauflen.

»Heute nicht. Vermutlich waren sie irgendwo unterwegs,
haben es die ganze Nacht miteinander getrieben ...«

»Und deine Rohre?«

»Oh Gott, die waren heute Morgen wieder eingefroren. Bin
aufgestanden, hatte kein Wasser fiir die Kaffeemaschine und ...
naja. Der Fohn kam wieder mal zum Einsatz. Und das alles vor
sechs Uhr morgens, was natiirlich fantastisch war. Alte Land-
cottages machen nichts als Probleme .. .«

»Du liebe Giite, Natalie, du machst wohl Witze. Ich hab’s dir
doch gesagt. Lass mich einen meiner Jungs vorbeischicken. Finf,
aus denen du auswihlen kannst. Fiinf.«
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Fiinf. Ich wusste es. Ein Punkt fiir mich.

»Im Ernste, bekraftigt sie, und dann sieht sie an mir vorbei
und lichelt, als einer der neuesten Stammgiste des Goode’s he-
reinschlendert — Notizbuch-Typ, wie ich ihn nenne (da er, zu
niemandes Uberraschung, still und leise in der Ecke sitzt, iiber
ein, und jetzt kommt’s, Notizbuch gebeugt). Ich beobachte gern,
wie die Stammgiste des Goode’s jede Woche zur selben Zeit
auftauchen. Es fuhlt sich irgendwie trostlich an. Wie etwas,
worauf man sich verlassen kann, vielleicht. Wie Seifenopern,
die an bestimmten Tagen laufen, wie ein festlicher Braten, der
jeden Sonntag zum Mittagessen aufgetragen wird, der Tisch
passend dafiir gedeckt. Und vielleicht, weil es mir in Erinne-
rung ruft, dass ich, Natalie Fincher, méglicherweise nicht die
Einzige bin, die in einem monotonen Routinezyklus ihr Da-
sein fristet, wihrend die Welt sich voller Jubel, Trubel und Hei-
terkeit frohlich weiterdreht.

»Ich werde einen Klempner kommen lassen, Shauna, sage
ich. »Ich nehm’s mir immer wieder vor, es ist nur ...«

»Wenn du verkaufen willst, wirst du so viel Geld sparen wol-
len, wie du kannst .. .«

»Ich weiBl noch immer nicht, ob ich das Haus wirklich ver-
kaufen will.« Manchmal denke ich, dass ich es tue — dann gehe
ich mit dem Gefiihl zu Bett, die Entscheidung getroffen zu
haben, dass die Sycamore 3 eher Russ’ Traum war als meiner
und dass es nur deshalb so aufregend war, weil wir es zusam-
men renovieren wiirden. Zusammen dort leben, zusammen
dort wachsen, zusammen dort eine Familie griinden. Jetzt fiihlt
es sich die meiste Zeit an, als ob ich in einer Hiille lebte. Einem
Filmset oder so, Jahre nachdem die letzte Folge ausgestrahlt

wurde.
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»So oder so«, sagt Shauna, »Klempner aus dem Internet wer-
den dich iibers Ohr hauen.«

»Und deine Jungs nichte, erginze ich lichelnd.

»Meine Jungs sind Engel.«

Dann taucht Jason auf, stimmig und groBspurig, und stellt
ein getoastetes Sandwich vor Shauna hin. »Na klar sind sie das«,
meint er und schenkt mir ein Schuljungen-Licheln.

»Ich liige nichte, erklirt Shauna.

Manchmal wiinschte ich, Shauna wire meine Mum, und ich
weil}, meine Mum wire am Boden zerstdrt, wenn sie wiisste,
dass ich so etwas auch nur denke. Sie wiirde sich auf diese Art
an die Brust fassen, auf die sie es jedes Mal tut, wenn sie aufge-
wiihlt ist und zum Ausdruck bringen will, wie sehr. (Man stelle
sich eine unterdurchschnittliche Amateur-Theatergruppe vor,
die einen Herzinfarkt auf der Bithne darstellt.) Und es ist nicht
so, dass meine Mutter keine gute Mutter wire — natiirlich ist sie
das. Aber sie weiB zu viel. Sie kennt mich zu gut. Und das
heiBt, dass ich nichts vor ihr verbergen kann — wie ich zurecht-
komme, wie ich nicht zurechtkomme, nicht einmal, wenn ich es
ganz, ganz tief in mir vergrabe. Sie sieht es — Augen wie ein Ge-
pickscanner am Flughafen. Wohingegen Shauna — Shauna
bohrt nicht nach, so wie Mum. Nichts, was ich je sage, scheint
sie zu schockieren. Wenn ich auf einmal verkiinden wiirde, ich
hitte die Schnauze endgiiltig voll vom Leben und wiirde gehen
und mich kryogenisch konservieren lassen, wiirde sie vermut-
lich nicken und sagen: »Das verstehe ich, aber wollen wir uns
vorher vielleicht kurz setzen und ein Tisschen Tee trinken und
ein bisschen plaudern? Bevor wir gehen und deine Reisetasche
fiir die Tiefkiihltruhe packen?«

»Und, wie war die Hochzeit?«, frage ich.
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