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Für dich, Dad.
Denn durch all das hindurch hatten wir immer die Musik.
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Kapitel 1

Ich weiß genau, wen Lucy wählen wird. Ich weiß es seit einer 
halben Stunde, um genau zu sein  – könnte es auf eine ver-
dammte Meile riechen. Noch bevor die dritte Runde Drinks 
unsicher zurück an den Tisch gebracht wurde und noch bevor 
Roxanne, wie sie es nach ungefähr zwei Cocktails und einem 
Appetizer jedes Mal tut, angefangen hat, von den verschiede-
nen Arten zu schwafeln, auf die sie ihren Boss umbringen 
würde, wenn es nur legal wäre. Denn meine Freundinnen su-
chen immer die gleichen Typen für mich aus. Dunkelhaarig, da 
meine drei Ex-Freunde allesamt dunkelhaarig waren. Hoch
gewachsen, da fast jeder Schwarm, den ich je hatte, seit ich vier-
zehn war, hochgewachsen war, und mit der Größe-Schultern-
Kombo, die eine anständige Rettung bei einem Hausbrand 
verspricht, sollte man sie je brauchen – Adam Driver, Vince 
Vaughn, dieser massige Kleiderschrank von einem Kerl, der auf 
Roxannes Halloweenparty 2007 als Lurch aus The Addams 
Family verkleidet aufkreuzte. »Nicht gesichtsmäßig«, erinnere 
ich mich, in seine ausdruckslose Miene gelallt zu haben, »aber 
dein Körperbau, Sir. C’est parfait. Du bist robust. Du weißt 
schon. Wie ein Schiff. Wie ein … ein Megabus.« Und sehr le-
bendig. Das gibt immer den Ausschlag, um genau zu sein. Der 
Mann, den sie wählen, muss lebendig sein und den Plan haben, 
es noch viele, viele Jahre lang zu sein (falls möglich).
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»Siehst du den Typen da drüben, Natalie?«, brüllt Lucy über 
die Musik hinweg, während sie das klebrige runde Tablett auf 
dem Tisch abstellt. Vier Cocktails auf seiner Oberfläche 
schwanken wie Betrunkene. »Der mit den Armen, an der Bar. 
Wuschelige Haare, weißes T-Shirt …«

»Oh ja«, sage ich und werfe zur Betonung sogar einen ge-
künstelten Blick über die Schulter. »Arme, Haare, Kleider, oh 
ja, und ob ich ihn sehe.«

»Heißt Tom. Ist single. Und das seit acht Monaten.«
Neben mir macht Roxanne ein Geräusch in der Kehle – ein 

einziges Hm, das so viel sagt wie: »Na bitte, da haben wir’s 
doch, nehme ich an« –, und über einem Berg Guacamole er-
gänzt Priya: »Oh, ich würde ja. Na ja, ich würde, wenn ich, ihr 
wisst schon, mein Leben nicht eben erst der ehelichen Mono-
gamie geopfert hätte.«

»Und einer Schwangerschaft«, wirft Roxanne ein.
»Oh, Scheiße, ja, das auch«, stöhnt Priya, während Lucy ne-

ben ihr in die Sitznische rutscht und mich strahlend ansieht.
»Du solltest da rübergehen, Natalie«, sagt sie. »Er war so ge-

sprächig und nett. Und schöne Zähne. Ich habe gesagt, ich 
schick dich rüber!«

Und es ist immer um diese Zeit des Abends, dass ich den 
Drang unterdrücken muss, zu tun, was ich wirklich tun will, 
wenn ich mit meinen Freundinnen unterwegs bin: wegrennen. 
Reißaus nehmen. Mir eine Rakete in den Hintern stecken, mich 
hochkatapultieren, durch die Decke schießen. Oder, zumin-
dest, Lucy am Kragen packen, sie über den Tisch zerren und 
sie anschreien: »Wann wirst du damit aufhören? Wann wirst du end-
lich aufhören, mich zu beäugen wie ein schmieriger Gebrauchtwagen-
verkäufer, der weiß, dass er im Begriff ist, diesen Van mit der halben 
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Stoßstange und einer Leiche im Kofferraum endlich an den Mann zu 
kriegen? Wann wirst du mich in Ruhe vor mich hin verwesen lassen? 
Ich bin nicht interessiert an Dates. Ich werde nie mehr daran interes-
siert sein.« Und heute Abend ist der Drang sogar noch hefti-
ger. Ich wusste, dass er es sein würde, sobald ich heute Mor-
gen aufwachte und nur an Russ denken konnte. Es waren diese 
Musiknoten von gestern – dieses einzelne, seltsam glänzende 
Blatt Papier mit tröstlichen Symbolen und Zeichen, anonym 
hinterlassen, am Klavier. Für mich. Oder für jemand anders. 
Oder, natürlich, für absolut niemanden und ohne irgendeinen 
Grund. Deshalb habe ich es auch nicht erwähnt. Es könnte gar 
nichts sein  – vermutlich ist es absolut gar nichts. Außerdem 
bin ich mir sicher, wenn ich es erwähnen würde, wenn ich bei 
Cocktails und Tortillas ein beiläufiges »Also, jemand hat mir 
ein Blatt mit Musiknoten an dem öffentlichen Klavier hinter-
lassen, an dem ich heimlich spiele, und ich glaube, es könnte 
von meinem Ehemann sein. Ja, genau! Russ! Dem toten!« fal-
len lassen würde, dann würde Lucy prompt Rauchzeichen 
hochschicken, um meine Eltern zu warnen, dass ich jetzt rest-
los durchgeknallt bin. Und Roxanne würde mir vermutlich 
wieder diesen Trauertherapeuten empfehlen  – den mit den 
Bongotrommeln.

»Habe ich euch erzählt, dass ich einen Orgasmus hatte?«, 
fragt Priya, über die Musik hinweg. »Wieder im Schlaf.« Gott 
(und Priya) sei Dank für den filmklappenmäßigen Themawech-
sel. »Das müssen die Hormone sein. Ich habe von dem Gerüst-
bauer geträumt.«

»Schon wieder?«, lache ich.
»Oh ja. Dem von nebenan. Clive. Und ich hätte ja gar nichts 

dagegen, aber er ist nicht mal heiß. Ehrlich gesagt hat er richtig 
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gehässige Gesichtszüge, der arme Kerl. Ich meine, dagegen 
kann man nichts machen, oder? Die Gesichtszüge, die man zu-
geteilt kriegt. Jedenfalls, trotzdem, in diesem Traum, Gott, ihr 
hättet ihn sehen sollen. Er war so …«

»Natalie, willst du nicht gehen?«, platzt Lucy dazwischen.
»Will ich nicht …?«
»Gehen. Da rübergehen, zur Bar?«
»Zu Tom«, ergänzt Roxanne.
»Oh. Okay. Ähm …« Sie starren mich an, meine Freundin-

nen. Sechs Augen, rund und hoffnungsvoll. Und ich werfe ih-
nen ein Lächeln zu. Ein Knochen für drei hungrige Hunde. Ein 
breites, strahlendes, durch und durch überzeugendes »Was für 
eine tolle Idee«-Lächeln. »Na ja, ich nehme an, ich könnte ein-
fach rübergehen und noch einen Drink bestellen …«

»Ja«, nickt Lucy.	
»Hi sagen, ihn abchecken …«
»Total.«
Und ich stehe auf und kippe meinen Cocktail, und meine 

Freundinnen sehen stolz zu mir hoch, als wäre ich eben auf die 
Bühne gebeten worden, um einen Brit Award entgegenzu
nehmen. Bester internationaler Durchbruch. Beste britische 
Single.

»Ach du Scheiße, er sieht rüber«, kichert Priya, während ich, 
leicht stolpernd, aus der Sitznische rutsche. Die Margarita, die 
ich gekippt habe, startet bereits ihren Frontalangriff auf meine 
Gehirnzellen.

»Oh mein Gott, guck ihn dir an. Das tut er wirklich«, zischelt 
Lucy, und ich werfe den dreien noch ein Lächeln zu, das mir 
vom Gesicht rutscht und auf dem Boden aufschlägt, sobald ich 
ihnen den Rücken zukehre.
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Ich will nicht da rübergehen. Ich will wirklich nicht zu die-
ser klebrigen, quirligen Bar gehen und mit irgendeinem ver-
dammten hochgewachsenen Typen namens Tom reden, der 
vermutlich um zwei Uhr morgens Dating-App-Konversatio-
nen mit »Hi Babe, hast du irgendwelche Kinks lol« startet. Ich 
kann mir nichts Schlimmeres vorstellen. Na ja, um genau zu 
sein, kann ich das durchaus. Viele Dinge. Mit einigen von ihnen 
stehe ich heutzutage auf Du und Du. Aber die Sache ist die: 
Die Alternative ist noch schlimmer – so viel schlimmer. Denn 
wenn ich jetzt nicht zu diesem für mich auserkorenen Typen 
mit den Haaren und den Armen rübergehe, werden sie mir 
wieder diesen Blick zuwerfen. Diesen Blick, mit dem sie mich 
manchmal bedenken, meine Freundinnen, als ob ich ein brand-
neuer Stoffpavillon wäre, der auf einer Gartenparty langsam 
und traurig immer weiter durchhängt und durch den es auf die 
Käsescones regnet. Diesen »Oh, Natalie, was sollen wir nur mit 
dir machen?«-Blick. Den, der wortlos, aber so offensichtlich 
besagt: »Wir alle haben Russ geliebt, wirklich, doch es ist jetzt 
über zwei Jahre her. Er ist nicht mehr. Und wir machen uns 
Sorgen um dich. Wir alle machen uns große Sorgen.« Und die-
ser Blick ist etwas, was ich noch weitaus mehr hasse, als an den 
klebrigen, quirligen Bars abgeschmackter mexikanischer Res-
taurants perversen Singles zuzuhören. Und daher wähle ich 
heute Abend das kleinere Übel. Ich wähle Tom.

Ich bahne mir einen Weg zwischen zu eng zusammenstehen-
den Tischen, abgehetzten Bedienungen und Scharen von Es-
sensgästen mit parfümierter Haut und Knoblauchatem hin-
durch, und jetzt dreht sich mir ein bisschen der Kopf. Das 
müssen die drei Margaritas sein, ganz bestimmt, zweifellos. 
Aber es ist auch zu heiß hier drinnen und viel zu fröhlich, wenn 
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man mich fragt, für einen Laden, in dem sie fünfzehn Pfund für 
eine Schale Guacamole verlangen, die in der Bauchhöhle einer 
grinsenden Keramik-Avocadofigur serviert wird. Oh Gott. Ich 
hätte heute Abend nicht mitkommen sollen. Ich hätte absagen, 
mir irgendeine ekelhaft klingende Magengrippe einfallen lassen 
sollen. (Oder ein paar Schuhsohlen ablecken und mir absicht-
lich eine einfangen.)

»Entschuldigung.« Ein Kellner tritt zur Seite, macht mir 
Platz, und ich nicke zum Dank und schlüpfe an ihm vorbei, 
ihm und der riesigen Platte, die er auf seiner flachen Hand 
balanciert. Ein einsames, verstümmeltes, abgenagtes Hühn-
chengerippe liegt darauf. Ich weiß, wie du dich fühlst, erledig-
tes, abgenagtes kleines Hühnchengerippe. Ich fühle mich ganz 
genauso.

»Warum gehst du denn überhaupt mit ihnen aus, wenn es 
dir so widerstrebt?«, fragte mich meine Schwester Jodie vor ein 
paar Wochen, und ich tat es kurz ab und sagte: »Ach, hör nicht 
auf mich, Jode, manchmal habe ich ja wirklich Spaß.« Die wahre 
Antwort auf diese Frage ist die gleiche wie darauf, warum ich 
jetzt auf diesen Fremden an der Bar zugehe. Weil die Alter-
native noch schlimmer ist. Die Alternative sind diese mitleid-
vollen Blicke, die ich meide wie Risse im Gehsteig und Chips, 
die aus irgendetwas anderem als Kartoffeln gemacht sind. Die 
Alternative ist, mit dem Kater zu Hause zu sitzen und Frozen 
Cocktails zu schlürfen, um die trostlose »Ich bin allein«-Welt-
untergangsstimmung zu betäuben, die in einer Endlosschleife 
in meinem Magen rumort. Die Alternative ist, ganze Abende 
damit zu verplempern, mir Wiederholungen von Fernsehse-
rien reinzuziehen, die ich schon gesehen habe, um mich nicht 
konzentrieren zu müssen, und mich zu fragen, ob der Kater 
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mich vermissen würde, wenn ich mich unter seinem pummeli-
gen, pelzigen Körper einfach in Luft auflösen würde.

In dem Gedränge an der Bar tut sich eine Lücke auf, und ich 
schlüpfe hinein, genau neben Tom mit den Haaren und den Ar-
men und dem T-Shirt, und wie ein Schauspieler auf sein Stich-
wort sieht er mich an und lächelt.

»Hi«, sagt er und beugt sich leicht hinunter, als die Musik an 
Lautstärke zunimmt. Lucy hat recht, auch wenn es ärgerlich ist, 
sie hat fast immer recht. Er sieht tatsächlich gut aus, diese arme 
Zielscheibe von einem Mann, der von Lucy dazu auserwählt 
wurde, den zerquetschten, überfahrenen Holzapfel, der mein 
Herz ist, zu heilen. Und die Zähne – so weiß und ebenmäßig 
wie ein Colgate-Reklamelächeln. Der Glückspilz. »Natalie, 
richtig?«

»Richtig.«
»Cool.« Er streckt eine große Hand aus, und ich ergreife sie. 

Kräftig, glatt, nicht schmutzig, nicht schwitzig wie ein Sack 
feuchter Rüben. Das ist immerhin etwas. »Ich bin Tom.«

»Tom.«
Er neigt den Kopf zu einem Nicken. »Also, äh, deine Freun-

din hat gesagt, ihr seid hier, weil eine von euch geheiratet hat?«
»Ja«, antworte ich, während sich jemand an mir vorbei-

zwängt und meine Rippen gegen die Kante der hölzernen Bar 
rammt. »Ja, das ist … das ist richtig. Priya. Sie hat vor ein paar 
Monaten geheiratet, und dann ist sie in die längsten Flitterwo-
chen aller Zeiten abgerauscht. Es war eine Weihnachtshochzeit. 
Mit allem Drum und Dran.«

»Interessant.« Das Zucken eines Lächelns huscht über Toms 
Gesicht. »Gab’s irgendwelchen Schnee?«

»Kunstschnee. Jede Menge.«
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»Großer Gott.« Er stößt einen Atemzug durch die Lippen 
aus. »Ich hatte ein Nein erwartet, aber – Kunstschnee. Dann ha-
ben sie’s wohl ernst gemeint, die beiden.«

»Auf jeden Fall. Haben sogar ein Flitterwochen-Baby ge-
macht.«

»Sehr produktiv.«
Eine Frau hinter der Bar lehnt sich über den Tresen, nickt 

mit dem Kinn in meine Richtung. Zwei riesige Acryl-Ananas-
früchte baumeln als Ohrringe wie Pendel zu beiden Seiten ihres 
Kopfes.

»Margarita, bitte«, bestelle ich laut, und sie nickt, während 
noch ein lächerlicher Tanzsong einsetzt, und das zum Jubel von 
Essensgästen – seltsam unpassend für ein Restaurant mit einer 
Malecke und einem Bild von einem sonnenbadenden Grill-
hähnchen im Fenster. »Ich verstehe diesen Laden nicht«, sagte 
ich zu Lucy, als wir ankamen, und sie erwiderte: »Na ja, warum 
müssen Restaurants denn überhaupt verstanden werden, Nata-
lie?« Ich wende mich wieder zu Tom mit den Zähnen um. 
»Und, mit wem bist du hier?«

»Ein paar Kumpeln«, sagt er und schwenkt den Drink in 
seinem Glas. Seine Augen sind blau, und seine dunklen Wim-
pern sind so gebogen, wie sie es nur bei Leuten sind, die nicht 
darauf achten. Zähne. Wimpern. Der doppelte Glückspilz. »Ei-
ner  von ihnen, Si, er ist von seinen Reisen zurückgekehrt. 
Wurde geschieden und hat einen auf Eat Pray Love gemacht. 
Haben ihn nicht gesehen seit – vielleicht zwei Jahren, bis heute 
Abend?«

»Oh. Das ist ja nett.«
»Irgendwie«, sagt er mit einem Schulterzucken.
»Irgendwie?«
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»Na ja, er ist als eine Art Russell Brand zurückgekommen. 
Weißt du, was ich meine? Voller Weisheit. Hat sich einen Bart 
stehen lassen. Einen Teppich als Umhang getragen.«

Ich lache. Na ja, wenigstens ist er witzig. Als ich mich das 
letzte Mal in einer Bar wie dieser wiederfand, zückte der Typ 
ein Blatt Papier aus seiner Brieftasche, auf dem ein Behand-
lungsplan für seinen eingewachsenen Zehennagel aufgelistet 
war.

»Ach, na ja, das passiert leider jedem von uns, Tom«, sage ich. 
»Ich habe meine Freundin Lucy auch für eine Weile verloren – 
an Weisheit und Teppiche.«

»Ach wirklich?«
»Oh ja. Sie war sechs Monate auf Reisen. Kam besessen von 

ätherischen Ölen und Einläufen zurück. Hat nonstop medi-
tiert. Eine beängstigende Menge gerösteter Süßkartoffeln aus-
gehöhlt.«

Tom lacht, und ich weiß prompt, dass es ein Lachen ist, von 
dem Priya behaupten würde, es hätte ihre Vagina zum Platzen 
gebracht, wenn sie statt mir hier sitzen würde. Es ist tief, warm, 
leicht kratzig. Und er riecht nett. Frisch, nach Dusche, nach 
warmem, zitrusartigem Aftershave.

»Sechs neunundneunzig.« Die Barfrau mit den Ohrringen 
stellt einen Drink auf den Tresen, auf eine winzige schwarze 
Serviette. Sie hält mir ein Kartenlesegerät hin, ohne zu lächeln.

»Danke.«
»Ah, Scheiße, ich …« Tom taucht eine Hand in seine Gesäß-

tasche, und ich ziehe meine Karte über das Leuchtdisplay, be-
vor er sich die Rechnung schnappen kann.

»Schon gut«, sage ich, nehme einen Riesenschluck und dann 
gleich noch einen hinterher, und er starrt mich an, als würde er 
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Zeuge, wie sich jemand neben ihm mit bloßen Händen über 
eine ganze Pekingente hermacht. »Ich hab’s schon.«

»O-kay, aber ich wollte eigentlich …«
»Hör zu, Tom.« Jetzt ducke ich mich, als ob ich Klartext mit 

diesem armen Kerl reden wollte, der mich hier am Hals hat. »Es 
tut mir leid – und danke. Doch ich will nicht, dass du mir einen 
Drink ausgibst. Wirklich nicht. Das ist sehr lieb von dir. Aber 
nein.«

Zielscheiben-Tom starrt mich an.
»Aber ich wäre dir sehr dankbar, wenn du das hier … du 

weißt schon, einfach noch ein bisschen länger durchziehen 
könntest? Zehn Minuten mit mir reden, ab und zu mal lachen, 
und dann, ich weiß nicht, kannst du sagen, dass dir langweilig 
geworden ist oder so …«

Jetzt lacht Tom, zieht verblüfft eine Augenbraue hoch und 
holt sein Handy aus der Gesäßtasche. Er hält es vor mich hin 
wie ein Sommelier, der eine Flasche Wein präsentiert. »Mein, 
äh … mein Handy hat geklingelt.« Er schneidet eine Grimasse. 
»Ich hatte nicht vor … dir einen Drink auszugeben.«

»Ah. Na dann. Alles klar. Verstehe.« Verdammt.
»Aber hör zu, ich rede gern ein bisschen mit dir.« Er fährt 

sich mit einer Hand durch das dunkle Haar, zuckt die Schul-
tern. »Lache auch dann und wann. Als deine … ich weiß nicht. 
Wie würdest du es nennen? Marionette? Schachfigur? Dein 
Lückenfüller?«

»Entschuldige«, stoße ich hervor, und ich kann nicht sagen, 
ob es Scham oder Alkohol ist, was meine Wangen jetzt in zwei 
glühend heiße, brutzelnde Lammkoteletts verwandelt. »Es tut 
mir leid … dass ich da eben so vorgeprescht bin. Ich bin ein-
fach …«
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»Hey.« Tom tut es mit einer Handbewegung ab. »Im Ernst, 
schon gut, vergiss es einfach.«

Ich beende meinen Satz nicht. Stattdessen trinke ich. Haupt-
sächlich, weil ich nicht weiß, wie ich ihn beenden soll. Ich bin 
einfach – was? Was bin ich? Abgestumpft mit zweiunddreißig? 
Ein Häuflein Elend? Nicht mehr geübt darin, Leute zu treffen? 
Neue Leute. Alte Leute. Um in Zuneigung zu verfallen oder in 
Lust, geschweige denn je wieder in richtige Liebe? Und traurig 
genug, um ständig an irgendwelche mysteriösen Musiknoten 
zu denken, die irgendjemand an einem Bahnhofsklavier hinter-
lassen hat, wie diese Leute, die sich auf die Jagd nach Außerir-
dischen machen, sobald sie ein bisschen flach gedrückten Wei-
zen in einem Feld neben der A12 entdecken? Ich weiß es nicht. 
Genau das ist es ja. Seit Russ gestorben ist, weiß ich gar nichts 
mehr. Was ich fühle, wer ich bin, was noch Spaß macht, was ich 
will. Mein Leben ist nichts als ein Wirrwarr unbeendeter Sätze. 
Ich bin ein Wirrwarr unbeendeter Sätze.

»Würde es dir etwas ausmachen?«, frage ich. »Mein … sagen 
wir, Lückenfüller zu sein? Nur für ein paar Minuten.«

Tom grinst, zuckt wieder mit den Schultern und führt das 
kleine Whiskyglas an seine Lippen.

»Soll mir recht sein.« Er trinkt einen Schluck. »Außerdem hat 
Si irgendeine seltsam glotzende Fremde an Land gezogen, und 
Phan – er telefoniert draußen mit seiner Frau. Sie traut ihm 
kein bisschen über den Weg.«

»Sollte sie das denn?«
»Scheiße, nein. Ich tu’s jedenfalls nicht.« Er trinkt noch ei-

nen Schluck und grinst mich an. »Also dann, ich gehöre ganz 
dir. Schieß los. Was ist mein erster Job? Als Natalies Lücken
füller.«
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Ich lache – und Gott sei Dank. Gott sei Dank ist Zielscheiben-
Tom normal und entspannt und so ziemlich ohne diesen Blick 
in den Augen, der besagt, dass ich für ihn bloß eine schwer zu 
knackende Nuss bin. Ich bin diesen Blick gewohnt. Diesen 
»Haha, sie sagt vielleicht, sie ist nicht interessiert, aber ein paar 
Drinks, ein paar alberne kleine Komplimente, und sie wird ihre 
Meinung bald ändern und Wachs in deinen Händen sein, Kum-
pel«-Blick.

»Einfach nur dastehen«, antworte ich, »und wie ich bereits 
sagte, einfach ein bisschen lachen, ein bisschen quatschen …«

»Leicht genug.«
»… ab und zu nicken.«
»Okay. Und du wirst …«
»Oh, ich werde so tun, als ob ich eine schöne Zeit hätte. Als 

Bezahlung.«
»Mach eine wirklich schöne Zeit draus«, ergänzt Tom. »Du 

weißt nie, wer zusieht.«
»Abgemacht. Und ich werde es so aussehen lassen, als ob ich 

wirklich froh bin, dass wir uns kennengelernt haben, wenn du 
willst? Dass sich jede Stunde wie eine Minute anfühlt, weil es 
einfach so leichtfällt, mit dir zu reden …«

»Natürlich.«
»So viel Chemie …«
»Unmengen.«
»Und ich werde so tun, als ob ich wirklich, wirklich, wirklich 

unglaublich auf dich …« Und dann erstarre ich, die Lippen ge-
teilt wie ein gespenstisches Porträt. Die vierte Margarita hat be-
reits ganze Arbeit geleistet – hat mich dieses klitzekleine biss-
chen zu weit geschubst. Mein Schutzwall und mein Filter 
liegen als kleiner Schutthaufen zu unseren Füßen. Ich stehe 
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nicht auf ihn. Weil ich auf niemanden mehr stehe, offenbar. 
Aber »Ich werde so tun müssen, als ob ich auf dich stehe« zu 
einem entspannten und freundlichen Fremden in einer Bar zu 
sagen, ist nun wirklich nichts, was der barmherzige Samariter 
gutheißen würde, oder?

Tom zieht eine dunkle Augenbraue hoch. »Als ob du …?«
»Ach, nichts.«
»Ach, nichts«, wiederholt er belustigt, mit einem Lächeln, 

das fast ein Lachanfall ist, und diesmal ist es Tom, der sich 
duckt. »Wenn ich hier bloß eine Marionette – Entschuldigung, 
ein Lückenfüller – sein werde, dann ist es, denke ich, nur fair, 
dass du diesen Satz beendest.«

Ich verziehe hinter meinem Glas das Gesicht. »Oh Gott. Na 
schön. Ich … ich wollte sagen … auf dich stehe«, gebe ich be-
schämt zu, und dann sprudele ich hervor, mit kaum einer Pause 
zwischen jedem Wort, »aber was ich eigentlich meine, ist, ich 
stehe heutzutage auf niemanden. Im Ernst, das tue ich nicht. 
Und du könntest – du könntest, ich meine, Adam Driver sein 
oder Vince Vaughn oder …« Ich breche ab, als ich spüre, wie 
sich die Worte »dieser Lurch-Typ mit den Schultern auf Ro-
xannes Party« in meiner Kehle sammeln. »Ich bin einfach … Es 
ist einfach etwas, was ich eigentlich nicht tue. Nicht mehr. Die-
ser Zug … ist abgefahren. In die Luft gesprengt. Ein Wrack am 
Boden eines Abgrunds. Bedeckt mit … Moos.«

Tom sieht mich einen Moment an, dann breitet sich ein Lä-
cheln auf seinem attraktiven Gesicht aus. »Na ja, das ist … das 
ist gut.« Dann beugt er sich vor und ergänzt: »Denn ich stehe 
eigentlich auch nicht auf dich.«

»Gut!«
»Bin selbst ein bisschen moosbedeckt, um genau zu sein …«
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»Perfekt.«
Tom lacht, wirft einen Blick über die Schulter. »Okay, 

also … Was ist das erste Thema? Deine Freundinnen sehen üb-
rigens rüber.«

»Natürlich tun sie das«, erwidere ich, und ich spüre eine selt-
same Zuneigung für Zielscheiben-Tom in mir aufblühen, weil 
er so schön mitspielt, weil er mein Komplize ist. »Thema? 
Keine Ahnung. Wie wär’s, wenn du … von deinem Job schwa-
felst? Sagen wir, zehn Minuten. Das dürfte reichen.«

»Okay, das ist leicht. Fotograf.«
»Interessant.«
»Interessant.« Tom stöhnt, verzieht den Mund zu einer Gri-

masse. »Gott, Natalie, hab Nachsicht mit mir …«
»Im Ernst!« lache ich. »Es ist interessant. Ehrlich.«
»Oje, du warst aufrichtig.«
»Ja.«
Tom lacht, rutscht näher heran, ein Arm, warm und straff 

unter seinem Hemd, berührt meinen, und ich weiß, dass die 
Mädchen aus der Ferne zusehen werden, sich siegreich fühlen, 
einander anstoßen, voller Hoffnung, dass es das ist, und bei dem 
Gedanken will ich am liebsten über den Tresen hechten und 
mich in einem Bierfass ertränken, um Monate später gefunden 
zu werden, wie ein überdimensionaler Tequilawurm. »Soll ich 
mit Fotoausrüstung anfangen? Oder soll es lieber etwas von 
Begegnungen mit coolen Prominenten sein oder …«

»Oh, eindeutig coole Promis.«
»Ich habe sogar eine Adam-Driver-Story.«
»Wirklich?«
Tom grinst. »Sie haben mich klug gewählt, deine Freundin-

nen, oder?«
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Kapitel 2

»Sycamore 3, richtig?«
»Bitte. Hinter der Dark Lane.«
Der Taxifahrer nickt mir aus dem trüben, verschwomme-

nen Dunkel des Vordersitzes zu, und der Wagen rumpelt da-
von, während der goldene Streifen erhellter Pubs und Bars vor 
dem Fenster verschwimmt wie ferne Suchscheinwerfer. Gott 
sei Dank ist es vorbei. Wieder ein Ausgehabend  – geschafft. 
Ein großes Kästchen – abgehakt. Und dieser war sogar so er-
folgreich, dass er sie mindestens für ein paar Wochen in Schach 
halten dürfte. Sechs, vielleicht sogar bis in die Zwei-Monats-
Zone. Gott. Wie verdammt deprimierend bin ich eigentlich? 
Früher habe ich diese Abende mit meinen Freundinnen geliebt. 
Früher habe ich geliebt, wie wir alle ein solch beschäftigtes 
Leben führten, dass sich unsere Ausgehabende eher wie eine 
Herausforderung dafür anfühlten, wie viele Worte und Neu-
igkeiten wir in einen Vier-Stunden-Slot quetschen konnten. 
Ich habe es geliebt zuzuhören. Ich habe es geliebt zu lachen. 
Ich habe es geliebt, am Ende des Abends bereits den nächsten 
zu planen, wir alle mit unseren Handys vor der Nase, unsere 
Kalender-Apps geöffnet, der kleine Freudentaumel, wenn ein 
Termin uns allen passte. Jetzt verbringe ich sie nur noch da-
mit, meine Flucht zu planen wie eine Margarita-befeuerte 
Geisel.
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Natürlich haben sie es mir abgenommen. Lucy, Roxanne 
und Priya haben die ganze Tom-Geschichte samt und sonders 
geschluckt, und ich denke, vielleicht hätte sogar ich sie ge-
schluckt, wäre ich nicht diejenige gewesen, die an dieser Bar 
saß. Letztendlich wurden wir noch ein richtig tolles Team – die 
beste britische Single und Zielscheiben-Tom mit den Zähnen. 
Wir waren das perfekte Duett. Wir redeten nonstop und länger 
als die vereinbarten paar Minuten, und er brachte mich tatsäch-
lich zum Lachen. Und zwar so richtig zum Lachen – nicht nur zu 
einem dieser gekünstelten, grunzenden Schnauber, die ich im 
Allgemeinen jedes Mal lahm durch die Nasenlöcher ausprusten 
muss, wenn Lucy beschließt, ihre lächerliche Verkupplungs-
nummer abzuziehen. Dann leuchtete sein Handy in seiner 
Hand auf, sein Blick huschte hinunter, und ich verspürte einen 
Anfall von Erleichterung. Endlich konnte ich nach Hause ge-
hen; das Avocado Clash und seine Hühnchengerippe und über-
teuerte Guacamole hinter mir lassen.

»Ah. Ich muss gehen und den betrunkenen Si in einen Bus 
nach Hause verfrachten«, sagte er und leerte seinen Drink. »Er 
ist mit dieser glotzenden Frau rausgegangen, und jetzt hängt er 
irgendwie draußen vor dem Burger King an der Ecke und … 
kotzt? Aber hör zu, ich kann wiederkommen. Oder auch nicht, 
dann darfst du mir die Schuld zuschieben. Sagen, ich hätte … 
gekniffen oder so?«

»Bist aufs Klo gegangen«, ergänzte ich.
»Nie zurückgekommen.«
»Ja. Ein perfektes Arschloch. Tom, das perfekte Arschloch.«
»Das bin ich«, lachte er und ließ diese entzückenden geraden 

Zähne aufblitzen. »Na dann, wir sehen uns, Natalie?«
Ich neigte kurz den Kopf, ein dankbares Nicken.
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»Na ja, dann gehe ich jetzt besser mal und äh … lasse dich 
sitzen.«

Er zögerte kurz, berührte meinen Arm, nur ein ganz sanftes 
Streifen mit den Fingern, und verschwand in den quirligen, 
knoblauchgeschwängerten Dunst des Restaurants. Ich blieb 
noch ein bisschen länger an der Bar sitzen, zerrupfte die Ränder 
einer feuchten Serviette, schluckte die Tränen hinunter, die sich 
sammelten, verzweifelt bemüht, freizukommen, mein Gesicht 
ein bisschen früher als geplant in ein verrotztes, verquollenes 
Kuddelmuddel zu verwandeln. Natürlich, als ich mich zu mei-
nen Freundinnen umwandte, war ihre geballte Aufmerksamkeit 
längst auf mich gerichtet. Drei sesshafte Frauen, die sich für 
einen Abend eine Auszeit von ihrem ach so beschäftigten, aus-
gefüllten Leben nahmen, um Zeuginnen einer Tragödie zu 
werden. In der Hauptrolle: ich.

»Hat mich sitzen lassen«, hauchte ich ihnen mit einem thea-
tralischen Schulterzucken zu, dann leerte ich meinen Cocktail, 
gab Erschöpfung vor und entschuldigte mich, um auf die ver-
regnete Straße hinauszutreten und auf mein Uber zu warten. 
Und ich bin froh, dass ich Priya überreden konnte, bei den an-
deren drinnen zu bleiben, denn die Tränen kamen, noch bevor 
ich auch nur draußen auf dem Gehsteig war, und jetzt fließen 
sie in Strömen. Heiße, dicke Tränen. Eimerweise und endlos 
laufen sie mir übers Gesicht, wie der Regen aus der undich-
ten Dachrinne vor unserem Schlafzimmer zu Hause. Tom, das 
perfekte Arschloch, und ich, das perfekte Klischee – betrunken 
und weinend an einem Freitagabend in einer Pendlerstadt, die 
versucht, mehr zu sein, als sie ist. Und es war der Margarita-
Effekt, na klar, aber natürlich war er das auch nicht, beides auf 
einmal. Es war die Bar, wimmelnd von glücklichen Leuten. Es 
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war Priya, seit Neuestem verheiratet, seit Neuestem schwan-
ger, Roxanne, die Ian eine SMS schrieb, wann sie nach Hause 
kommen würde, ein winziges, selbstzufriedenes Lächeln im 
Gesicht. Es war der Moment, als ich Russ’ Lieblingsessen auf 
der Spezialitätenkarte sah. Es war das Wissen, dass diese leere 
Taxifahrt auf mich wartete. Es war Tom. Der liebenswürdige, 
freundliche, normale, gut aussehende, witzige Tom – und wie 
ich nichts gefühlt habe. Und es war dieses Notenblatt – dieser 
einzelne Song, den ich gestern bei dem Klavier am Bahnhof 
gefunden habe. Ein Song, den ich im Laufe der Jahre unzäh-
lige Male für Russ gespielt habe. Auf dem Keyboard in meiner 
winzigen Studentenbude, während er aufrecht in meinem Bett 
saß und mir zusah, zerzauste Haare, schläfriges Grinsen im Ge-
sicht. Zu Hause. An einem Hotelpiano auf Kreta, während wir 
auf unser Taxi zum Flughafen warteten. Im Krankenhaus, be-
vor er starb. Und ich weiß, dass es vermutlich nichts zu bedeu-
ten hat. Aber andererseits, warum war dieses Notenblatt da? 
War es für mich bestimmt? In der ganzen Zeit, die ich schon 
dort spiele, ist das noch nie vorgekommen …

Der Verkehrsfunk plätschert im Taxi vor sich hin – Verzöge-
rungen auf der M25, eine Straßensperrung, eine Umleitung –, 
und der Wagen scheint zu viele Abzweigungen zu nehmen, 
während er die quirlige Stadt hinter uns lässt und auf die dunk-
len grünen Vororte zusteuert. Mein Kopf rumpelt gegen das 
feuchte, kalte Fenster, und Regentropfen schlängeln sich über 
die Scheibe wie Flüsse auf einer Landkarte. Ich kann nicht 
mehr zählen, wie viele Taxifahrten wir unternommen haben, 
Russ und ich, zusammengequetscht auf der Rückbank, wäh-
rend er mir das Haar aus dem Gesicht strich, der Geruch unse-
res Weichspülers genau derselbe – ein Beweis unseres geteilten 
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Lebens. Russ’ Arbeitshemden und meine Tops und unsere 
Pyjamas, die sich zusammen in der Waschmaschine drehten 
und drehten, ineinander verheddert. Und ich wünschte so sehr, 
ich könnte mich jetzt selbst in ihm verheddern. Ich wünschte, 
ich würde zu ihm nach Hause fahren. Ich wünschte, ich wäre 
ein paar Meilen davor, zur Haustür hereinzustolpern, um ihn 
auf dem Sofa anzutreffen, schlafend, vor einem Netflix-An-
ime, das noch immer läuft, vor niemandem, unser Kater Toast 
zusammengerollt auf seiner Brust.

»Ist es Ihnen zu heiß da hinten?«, fragt der Fahrer, einen Fin-
ger über einem orange schimmernden Knopf auf dem Armatu-
renbrett in der Schwebe.

»Nein. Schon gut«, antworte ich mit belegter Stimme.
»Alles klar.« Während er das sagt, wabert ein Schwall warmer 

Luft um meine Füße.
Letzten Monat war es zweieinhalb Jahre her, dass Russ ge-

storben ist. Dreißig ganze Monate. Na ja, einunddreißig jetzt. 
Und meine Freundinnen sprechen es nie laut aus, aber ich weiß, 
dass sie es denken. Warum ist sie noch immer nicht darüber hinweg? 
Warum will sie nicht nach vorn schauen? Es ist über zwei Jahre her. 
Zwei! Und ich weiß, wie sie sich fühlen, weil ich die Frustration 
auch fühle. In einem Post in einem Forum habe ich einmal ge
lesen, dass es bei einer Frau – und sie war in meinem Alter – zwei 
Jahre dauerte, bis sie plötzlich merkte, dass sie nicht mehr mor-
gens aufwachte und als Erstes an ihren Ehemann dachte. Und 
da ich unser gleiches Alter als Beweis dafür ansah, dass es mir 
genauso gehen würde, wartete ich darauf. Ich wartete darauf, 
so wie jemand auf eine Pause wartet, auf einen Urlaub, auf das 
Ende einer Kündigungsfrist, um einen beschissenen, toxischen 
Job an den Nagel zu hängen. Aber der Zwei-Jahre-Meilenstein 
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kam und ging, verstrich wie eine Jahreszeit, und die Gedanken 
sind noch immer die gleichen. Ein bisschen verwässert, aber die 
gleichen. Manchmal denke ich sogar, dass sie schlimmer gewor-
den sind, was ich nicht laut auszusprechen wage, aus Angst, dass 
Mum mich zu irgendeiner Art Einrichtung karrt, während sie 
kreischt: »Sie kann nicht nach vorne blicken! Wir haben alles 
versucht! Sie kriegt es einfach nicht hin, Doktor.«

Ich glaube, die Sorge, dass ich etwas vergessen könnte, ist 
noch schlimmer. Russ’ Geruch, die tiefe Narbe an seinen wun-
derschönen Händen, die sanfte dunkle Stimme, das schüch-
terne Kichern und die Röte auf seinen Wangen, wenn ich 
irgendetwas zu laut sagte oder ihn vor zu vielen Leuten küsste. 
Manchmal teste ich mich selbst, und ich bin jedes Mal erleich-
tert, wenn ich mich noch an alles erinnern kann – als würde ich 
bei irgendeinem düsteren, schrägen Pub-Quiz alle Fragen rich-
tig beantworten können.

Der Fahrer räuspert sich. »Sycamore 3, richtig?«, fragt er 
noch einmal, und als ich mit »Ja, bitte« antworte, wird mir be-
wusst, wie viel ich tatsächlich geweint habe. Ich klinge wie 
Brian Blessed. Aber irgendwie noch schlimmer. Brian Blessed 
mit einer Erkältung. Brian Blessed nach einer Mandel-OP (und 
vielleicht mit einer bedauerlichen postoperativen Infektion 
noch dazu).

Der Wagen biegt in die vertraute und, wie der Name schon 
sagt, dunkle Dark Lane ein, und ich sehe durchs Fenster zu, wie 
die Landschaft verschwommen an mir vorbeizieht. Bäume, 
Bäume, Bäume, ein idyllisches, zurückgesetztes Reetdachhaus, 
Feld, Feld, Bäume, noch ein idyllisches Bilderbuch-Cottage. 
Es fällt mir nach wie vor schwer zu glauben, dass wir das tat-
sächlich geschafft haben: hier ein Haus zu kaufen, in diesem 
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entzückenden kleinen Bournebridge, mit seiner eigenen Furt 
und der Farm und den efeubewachsenen Häusern, mit Ver-
trauenskassen und Gärten, die auf BBC2 gezeigt werden. Und 
egal, wie erschöpft und ernüchtert mein Herz sich fühlt, diese 
Tatsache sorgt jedes Mal dafür, dass es ein klein wenig stolzer 
schlägt, selbst an den schlimmsten Tagen. Wir haben ein Haus 
gekauft. Russ und ich haben ein Haus gekauft. In einem rich-
tigen Dorf, wie normale Erwachsene. Mit einem Kamin, der 
echtes Holz braucht. Mit einer Komposttonne und Blumen-
beeten und in einer der Straßen, die von mehr Pferdeäpfeln als 
parkenden Autos gesäumt sind.

»Gleich hier«, sage ich überflüssigerweise, denn die Syca-
more ist nur ein winzig kleiner Bogen mit drei zurückgesetzten 
Cottages an einer Landstraße, und er könnte eigentlich nir-
gends halten außer genau vor ihnen oder dem tiefen, dunklen, 
verdammten Wald. Aber ich sage es trotzdem, denn es nicht zu 
tun, ist, als würde man gegen irgendein ungeschriebenes Taxi-
gesetz verstoßen.

Er fährt vor dem Haus vor – unserer Nummer 3. Ein warmes 
gelbliches Licht schimmert durch die Rauten des nur ein klein 
wenig wackeligen Bleiglasfensters. Erleichterung. Grauen. Bei-
des auf einmal.

Ich bezahle den Fahrer, gebe ihm mehr Trinkgeld, als ich es 
normalerweise tun würde. Hauptsächlich, weil ich in seinem 
Wagen geweint habe und weil er nicht gefragt hat, warum oder 
ob es mir gut geht.

»Danke, meine Liebe«, seufzt er. »Passen Sie auf sich auf.« 
Dann fährt er los, sobald ich die Wagentür hinter mir zu
geschlagen habe, und seine Reifen spritzen über den nassen 
Asphalt, bis er verschwunden ist.
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Und im nächsten Moment sind da nur noch ich und die 
kalte pechschwarze Dunkelheit. Das ist etwas, was einem am 
Leben auf dem Land – und ich denke, wir können dieses kleine 
Dorf fernab der Stadt mit ihrem ganzen Trubel durchaus Land 
nennen – nicht bewusst ist, bis man dorthin zieht. Wie ver-
dammt dunkel es ist. So dunkel, dass deine Augen dir Streiche 
spielen, Gestalten erschaffen, sich Bewegung einbilden, wo 
keine ist. Das ist der Grund, weshalb ich immer ein Licht bren-
nen lasse. Das und damit ich, falls ich je ein komisches Gefühl 
in einem Wagen mit einem Taxifahrer haben sollte, der mir ein 
bisschen unheimlich ist, sagen kann, mein Mann ist zu Hause, 
und das Licht, das schon brennt, meine Geschichte umso rea-
listischer macht. Und manchmal höre ich die Worte einfach 
gern aus meinem Mund. Mein Mann ist zu Hause. Gegenwarts-
form.

Ich greife in meiner Tasche nach den Hausschlüsseln, und 
meine Schuhe knirschen auf dem gepflasterten Gartenweg – 
den uralten terrakottafarbenen Rauten, in die Russ sich still 
und heimlich verliebte, als wir das Cottage vor vier Jahren be-
sichtigten. Er fotografierte sie unauffällig mit seinem Handy 
wie ein Paparazzo auf einer Mission: um eine einzige perfekte 
Aufnahme historischer Originaldetails zu bekommen.

»Wir können doch nicht einfach ein ganzes Cottage nur we-
gen des Gartenwegs kaufen«, flüsterte ich, während der Makler 
uns herumführte.

»Ja, aber es ist nicht nur der Weg, oder, Nat? Es sind die Bal-
ken und die Fenster und … hey, sieh dir das an. Sieh dir diesen 
kleinen alten Bilderbuchmann vor dem Fenster an – der Nach-
bar. Er pflanzt irgendetwas.«

»Das tut er nicht wirklich, oder?«
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Russ grinste. »Das ist es, was sie auf dem Land tun, Nat. Sie 
leben vom Land. Wie dieser Typ, auf den deine Schwester steht. 
Hugh Fearnley-Thingybob. Sie machen Chutney und Suppe 
und Pies und das alles, aus ihren eigenen Karotten. Das könnten 
wir sein. Wir könnten ein Gewächshaus haben. Ich kenne An-
bieter von der Arbeit, wir könnten ein richtig tolles kriegen …«

»Russ. Selbst Kakteen gehen unter meinen Händen ein«, 
erwiderte ich und stellte mich zu ihm ans Fenster. »Ich kaufe 
Suppe, und dann schütte ich sie nach dem ersten Löffel weg, 
weil mir wieder einfällt, dass ich Suppe hasse und nur wünschte, 
ich wäre jemand, der Suppe mag. Ich habe es einfach nicht in 
mir, auch nur ein einziges Gemüse anzubauen.«

Nachdem unser Makler den Raum verlassen hatte, flüsterte 
Russ lächelnd: »Ich meine, um fair zu sein, woher wollen 
wir  wissen, dass es wirklich Gemüse ist? Woher wollen wir 
wissen, dass er nicht eben eine Leiche verbuddelt hat? Dieses 
ganze Geld, und wir kriegen Patrick Bateman als Nachbarn …«

Und in dem Augenblick wusste ich, wegen seines Lächelns, 
wegen der Art, wie er über Gewächshäuser und Chutney re-
dete, der Art, wie er Nachbar sagte, dass das Haus bereits unseres 
war, dass wir es tun würden. Dass wir dieses windschiefe, bau-
fällige kleine Cottage mit den Fliesen und Balken und der 
Feuchtigkeit und dem bröckelnden Putz neben dem niedlichen 
alten Mann in dem Pullover kaufen würden. (Roy, so heißt er. 
Und es war Lauch, wie wir später herausfanden. Keine einzige 
Leiche. Auch wenn er so verbittert ist, dass ich oft denke, es 
könnte ihn vielleicht aufmuntern, ihm eine schöne frische Lei-
che oder auch zwei zu präsentieren.)

Die Haustür wimmert traurig und gequält auf, als ich sie 
öffne, wie sie es immer tut, wenn es regnet und das Holz im 



Rahmen quillt, und sie tut es wieder, als ich sie schließe und 
hinter mir absperre.

Ich pinkle, mache mir nicht die Mühe, mich abzuschminken, 
schlüpfe in einen Fleecepyjama, den ich schon zu viele Nächte 
hintereinander trage, und dank zu vieler Margaritas und zu 
vieler Tränen falle ich rasch in den Schlaf, und wie immer, seit 
Russ gestorben ist, auf seiner Seite des Bettes.
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Kapitel 3

Shauna kommt durch die Tür hinter Goode’s Ladentheke wie 
eine Schauspielerin aus den Kulissen für ihren Auftritt auf der 
Bühne – die Schultern durchgedrückt, die Hände in die runden 
Hüften gestemmt, die Lippen leicht geöffnet, im Begriff, die 
erste Zeile der Szene zu sprechen. Aber beim Anblick von Jason 
schrumpft ihr Gesicht zusammen wie eine Walnuss.

»Was stehst du denn hier rum? Wartest du darauf, dass sie 
einen verdammten Tanz aufführt? Mach ihr wenigstens einen 
Kaffee. Entschuldige, Natalie.«

»Kann nicht, Shauna«, sagt Jason. »Wir sind mitten in unse-
rem Ratespiel.«

»Oh Gott, nicht schon wieder.«
»Oh doch.« Jason schiebt die Hände in seine Barista-Schürze, 

strafft die Schultern, als machte er sich auf eine Schlägerei in 
einem Pub gefasst. »Natalie muss raten, zu welcher Band ich 
dieses Wochenende gegangen bin, und ich muss raten, welchen 
Song sie eben unten gespielt hat. Den letzten.«

»Wie, und dann wird sie bedient?«, fragt Shauna.
Ich nicke ihr zu. »Ja. Und er kriegt einen Brownie. Das ist 

der Deal.«
»Ich halt’s nicht aus.« Shaunas runde Augen huschen zur 

Decke, aber ein leises Lächeln zupft an einem Winkel ihres 
rosigen Mundes, wie bei einer Mutter, die ihre ungezogenen 
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Kinder erwürgen und ihnen durch die Haare fahren will, bei-
des auf einmal. »Nur damit du es weißt, er kriegt schon ge-
nug Brownies, Natalie«, sagt sie. »Isst die ganzen schief geba-
ckenen. Diejenigen, die ich den Kunden nicht verkaufen kann. 
Er braucht nicht noch mehr. Oder? Verdammter Drückeber-
ger.«

Es ist Dienstag, vier Tage seit dem Dinner und den Margari-
tas im Avocado Clash, und wie so oft sind Shauna und Jason die 
ersten Menschen, mit denen ich seitdem persönlich spreche. 
Das erste Mal, dass ich hierher, zu Goode’s, kam, einem winzig 
kleinen Coffeeshop in der St Pancras Station, war ein paar Mo-
nate, nachdem ich Russ verloren hatte. Genau wie heute war es 
ein bitterkalter Tag in London, der Bahnhof ein einziger riesi-
ger Kühlschrank, und ich war nach einer knappen Stunde von 
einem quälenden Lunchtreff mit Lucy und ein paar alten Uni-
freundinnen geflüchtet. Es war eine Weste, die mir den Rest 
gab, ausgerechnet. Eine verdammte ärmellose Weste an einem 
Mann am Nebentisch  – und die Sekunde des Zögerns, die 
folgte, als ich darüber nachgedacht hatte, ob es sich lohnte, 
Russ eine zum Geburtstag zu kaufen. Er trug sie gern zur Ar-
beit – Gärtnern. Grundstückspflege hauptsächlich, für riesige 
Häuser mit noch riesigeren Gärten – denn der Mann war ein 
Brennofen auf zwei Beinen. Immer heiß, nie mit Jacke, aber im 
tiefsten Winter trug er eine Weste, bis sie auseinanderfiel. Ich 
kann mich nicht an vieles von jenem Tag erinnern, nur dass ich 
mich entschuldigte und in der U-Bahn weinte, neben einem 
Mann, der als Charlie Chaplin verkleidet war (komplett mit 
einem schmalen aufgemalten Schnurrbart) und der mir ein 
Stück Küchenpapier aus seiner Jackentasche anbot, damit ich 
mir die Nase putzen konnte. Und dort, in St Pancras, während 
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ich auf meinen Zug nach Hause wartete, das Herz in Trüm-
mern, sah ich das Klavier.

Ich wusste, dass es dort stand. Ich war so oft an ihm vor-
beigelaufen, früher, als ich mit meiner Freundin Edie in der 
City arbeitete und wir an einer kleinen Musikschule unter-
richteten, aber an jenem Tag war es, als sähe ich es zum ersten 
Mal. Leer und reglos und tröstlich still in dem quirligen Chaos 
des Bahnhofs und meines eigenen lärmenden, verzweifelt wim-
mernden Gehirns. Ich setzte mich auf den Hocker, rückte ihn 
näher an die kalten, glänzenden Tasten heran. Ich hatte Angst 
vor dem Spielen, bis zu diesem Moment. Das Spielen erinnerte 
mich an Hoffnung und Glück und Erfolg. Das Spielen erin-
nerte mich an Russ und an die Pläne, die wir in einer Welt 
hatten, in der er hier bei mir war. Und die Vorstellung, wie-
der zu spielen, fühlte sich schmerzlich an – als äugte ich hin-
ter einen Vorhang in eine Welt, die ich nie, nie wieder betreten 
könnte, selbst wenn ich es noch so sehr wollte. Aber ich drückte 
auf die erste Taste, dann die zweite – und ich spielte. Es fühlte 
sich nicht schmerzlich an – überhaupt nicht. Es war anonym. 
Niemand kannte mich im Bahnhof, niemand nahm Notiz von 
mir. Es hatte nichts zu bedeuten. Es gab bloß mich und die 
Musik und eine Leichtigkeit, die ich immer nur im Spielen ge-
funden habe.

An jenem Tag spielte ich zwanzig Minuten lang. Es fühlte 
sich nach Heilung an. Es fühlte sich nach Zuhause an. Danach 
holte ich mir einen Kaffee und ein Stück Karottenkuchen von 
Goode’s, um ihn auf der Zugfahrt nach Hause zu essen. Und 
wie bei allen Gewohnheiten hätte ich es niemals kommen sehen 
können. Im Bahnhof Klavier zu spielen und mir hier, bei Goo-
de’s, einen Kaffee zu holen, ist einfach irgendwie von allein 
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passiert, hat dienstag- und donnerstagmorgens, an zwei meiner 
freien Tage, Wurzeln geschlagen.

»Ähmmmm …«
»Ich will ja nicht witzig sein, Jason«, sage ich, »aber ich habe 

das Gefühl, ich kriege allmählich das, was Hungerwut ist, aber 
nach Koffein. Kaffeewut? Kaffeerage?«

»Okay, okay, ich tippe auf … es ist ein Elton-John-Song, 
richtig?« Jason beißt sich auf die Lippe und zeigt auf mich wie 
ein Markthändler, der ein Geschäft abschließt. Jason ist der lie-
benswerte ungezogene Junge, den wir alle auf der Mittelschule 
kannten, aber jetzt, mit dreiundzwanzig, ganz erwachsen. Der 
ständig seine Vorlesungen auf dem Kunstcollege schwänzt und 
immer so aussieht, als ob er eben über den besten Witz, den er 
je gehört hat, zu Ende gelacht hätte.

»Hm, aber welcher Song?«
Er stöhnt auf, fährt sich mit einer Hand durch die lange dun-

kelblonde Mähne. »Ach, Scheiße, keine Ahnung. Im Moment 
fällt mir kein einziger ein. Der mit dem … Klavier?«

»Wow. Ein Elton-John-Song. Mit einem Klavier. Das grenzt 
es natürlich ein.«

»Ich geb’s auf, Nat.«
»Na ja, ich nicht«, entgegne ich. »Ich weiß, zu welcher Band 

du gegangen bist.«
»Nein, weißt du nicht, aber red ruhig weiter.«
»Hyyts?«
Jason starrt mich mit offenem Mund an und reißt die Arme 

hoch und hinter den Kopf, als sähe er zu, wie ein Fußball den 
Pfosten trifft. »Heilige Scheiße. Das stimmt. Woher zum Teufel 
hast du das gewusst?«

»Du hast es mir gesagt«, gebe ich zu. »Letzte Woche. Ich er-
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innere mich, weil ich sie danach nachgeschlagen habe. Bin ih-
nen auf Spotify gefolgt und habe mir gedacht, okay, vielleicht 
hat er doch ein klein wenig Geschmack.«

Jason lacht und zuckt übertrieben die Schultern. »Na schön, 
Marple. Du hast gewonnen. Du kriegst deinen Kaffee.«

»Den ich allerdings bezahlen muss, sodass ich eigentlich gar 
keinen Preis gewonnen habe, oder? Nicht mal einen beschisse-
nen.«

Shauna kichert, während Jason auf ein paar Tasten auf der 
Kasse drückt.

»Und wir kriegen einen Brownie«, sagt sie. »Das ist der Deal. 
Stimmt’s, Natalie? Und tipp den hier als schief gebackenen ein, 
Jason. Dieser Laden kriegt genug von mir, um gelegentlich ei-
nen kleinen Vorteil zu rechtfertigen.«

Ich steuere auf den kleinen runden Tisch vor dem Café zu, 
in dem weitläufigen, glänzenden Mezzaningeschoss des Bahn-
hofs. Er ist eigentlich nichts Besonderes. Ein winziger runder 
silberner Tisch mit einem Bein, dessen Platte wackelt. Aber er 
ist mein Lieblingstisch. Er ist der eine mit der perfekten Aus-
sicht auf die Züge, die in Richtung Norden abfahren – von 
London nach Nottingham, in der Zeit, die man braucht, um 
ein ganzes überteuertes Speisewagen-Sandwich zu essen und 
sich eine halbe Geschichte über das seltsame Paar drei Plätze 
weiter auszudenken. Und er ist weit genug entfernt von der 
elektronischen Reklametafel, auf der Theaterplakate angezeigt 
werden. Oder zumindest Edies Poster, von dem Musical, in 
dem sie derzeit mitwirkt, und ich bin froh, wenn ich das nie 
wiedersehen muss. Die einzige Reklame, die ich im Augen-
blick sehen kann, ist eine für Haftcreme, und das ist mir sehr 
recht.
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»So, bitte sehr. Ich mache Pause, gönne mir ein Sandwich.« 
Shauna stellt mir den Brownie und sich selbst eine Tasse rosé-
farbenen Tee hin, zieht mit einem Ruck den Reißverschluss 
ihrer Fleecejacke zu, schiebt kratzend einen Stuhl zurück und 
setzt sich zu mir. »Dieses verdammte Wetter heute …«

»Arschkalt.«
»Ich wundere mich, dass wir hier draußen nicht unseren ei-

genen Atem sehen können.«
»Ich weiß.« Ich lasse unerwähnt, dass sie ihn vor ein paar 

Stunden eindeutig hätte sehen können, als ich in aller Herrgotts-
frühe hier aufkreuzte, nur um zu sehen, ob noch mehr Mu-
siknoten für mich hinterlassen worden waren. Fehlanzeige. 
Und ich müsste lügen, wollte ich behaupten, dass mein ent-
täuschtes Herz in dem Moment nicht wie ein Stein zu Boden 
plumpste.

»Sind dir auf diesem Klavier heute Morgen nicht die Finger 
abgefroren?«, fragt sie mit einem warmen Kichern.

»Fast. Aber ich habe vorausgedacht. Habe meine treuen Ein-
brecherhandschuhe eingepackt.« Ich wackele mit den Händen 
vor ihrem Gesicht herum, die Fingerspitzen schauen aus bei-
gen, fingerlosen Handschuhen heraus, und Shauna lächelt mich 
an.

»Es hat Köpfchen, dieses Mädchen.«
»Darüber lässt sich streiten.«
Shauna ist die Managerin von Goode’s  – einem von acht 

Coffeeshops der Kette in London –, und alle Schulkantinen-
köchinnen, zu denen ich mich auf der Grundschule je hinge-
zogen fühlte, sind in ihr, einer vierundsechzig Jahre alten Irin, 
verkörpert. Ich habe sie von dem Moment an geliebt, als wir 
uns das erste Mal unterhalten haben. Shauna ist stark und er-
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trägt keine Idioten, aber sie ist auch die Erste, die dich auf-
sammelt und knuddelt, wenn du es am meisten brauchst, selbst 
wenn du nicht glaubst, dass du es tust. Sie verfügt über eine 
weise Intuition  – die Art, die man als Wahrheit akzeptiert, 
ohne sie zu hinterfragen. Außerdem liebt sie Swingtanzen und 
Dwayne Johnson, wenn auch nicht so sehr wie ihre Söhne. 
Sie hat einen ganzen verdammten Haufen davon (fünf, glaube 
ich), und sie redet von ihnen allen, als wären sie Schutzhei-
lige, aber mit zusätzlichen Muskeln und DIY-Fähigkeiten. Ich 
hätte nie erwartet, sie so sehr zu mögen wie den Kaffee und 
diesen perfekten kleinen Tisch – das war einfach ein Bonus, 
eigentlich.

»Was macht das Haus?«, erkundigt sich Shauna, nippt an ih-
rem Tee und stellt ihn dann wieder auf der Untertasse ab. »Ir-
gendwelche fröhlichen Füchse, zu denen du aufwachst?«

Die Frage bringt mich zum Lächeln. Shauna weiß vermut-
lich mehr über mich als die meisten Menschen heutzutage. 
Selbst wenn sie viel um die Ohren hat, finden wir immer Zeit 
für einen kleinen Plausch, hier draußen.

»Heute nicht. Vermutlich waren sie irgendwo unterwegs, 
haben es die ganze Nacht miteinander getrieben …«

»Und deine Rohre?«
»Oh Gott, die waren heute Morgen wieder eingefroren. Bin 

aufgestanden, hatte kein Wasser für die Kaffeemaschine und … 
na ja. Der Föhn kam wieder mal zum Einsatz. Und das alles vor 
sechs Uhr morgens, was natürlich fantastisch war. Alte Land-
cottages machen nichts als Probleme …«

»Du liebe Güte, Natalie, du machst wohl Witze. Ich hab’s dir 
doch gesagt. Lass mich einen meiner Jungs vorbeischicken. Fünf, 
aus denen du auswählen kannst. Fünf.«
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Fünf. Ich wusste es. Ein Punkt für mich.
»Im Ernst«, bekräftigt sie, und dann sieht sie an mir vorbei 

und lächelt, als einer der neuesten Stammgäste des Goode’s he-
reinschlendert – Notizbuch-Typ, wie ich ihn nenne (da er, zu 
niemandes Überraschung, still und leise in der Ecke sitzt, über 
ein, und jetzt kommt’s, Notizbuch gebeugt). Ich beobachte gern, 
wie die Stammgäste des Goode’s jede Woche zur selben Zeit 
auftauchen. Es fühlt sich irgendwie tröstlich an. Wie etwas, 
worauf man sich verlassen kann, vielleicht. Wie Seifenopern, 
die an bestimmten Tagen laufen, wie ein festlicher Braten, der 
jeden Sonntag zum Mittagessen aufgetragen wird, der Tisch 
passend dafür gedeckt. Und vielleicht, weil es mir in Erinne-
rung ruft, dass ich, Natalie Fincher, möglicherweise nicht die 
Einzige bin, die in einem monotonen Routinezyklus ihr Da-
sein fristet, während die Welt sich voller Jubel, Trubel und Hei-
terkeit fröhlich weiterdreht.

»Ich werde einen Klempner kommen lassen, Shauna«, sage 
ich. »Ich nehm’s mir immer wieder vor, es ist nur …«

»Wenn du verkaufen willst, wirst du so viel Geld sparen wol-
len, wie du kannst …«

»Ich weiß noch immer nicht, ob ich das Haus wirklich ver-
kaufen will.« Manchmal denke ich, dass ich es tue – dann gehe 
ich mit dem Gefühl zu Bett, die Entscheidung getroffen zu 
haben, dass die Sycamore 3 eher Russ’ Traum war als meiner 
und dass es nur deshalb so aufregend war, weil wir es zusam-
men renovieren würden. Zusammen dort leben, zusammen 
dort wachsen, zusammen dort eine Familie gründen. Jetzt fühlt 
es sich die meiste Zeit an, als ob ich in einer Hülle lebte. Einem 
Filmset oder so, Jahre nachdem die letzte Folge ausgestrahlt 
wurde.
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»So oder so«, sagt Shauna, »Klempner aus dem Internet wer-
den dich übers Ohr hauen.«

»Und deine Jungs nicht«, ergänze ich lächelnd.
»Meine Jungs sind Engel.«
Dann taucht Jason auf, stämmig und großspurig, und stellt 

ein getoastetes Sandwich vor Shauna hin. »Na klar sind sie das«, 
meint er und schenkt mir ein Schuljungen-Lächeln.

»Ich lüge nicht«, erklärt Shauna.
Manchmal wünschte ich, Shauna wäre meine Mum, und ich 

weiß, meine Mum wäre am Boden zerstört, wenn sie wüsste, 
dass ich so etwas auch nur denke. Sie würde sich auf diese Art 
an die Brust fassen, auf die sie es jedes Mal tut, wenn sie aufge-
wühlt ist und zum Ausdruck bringen will, wie sehr. (Man stelle 
sich eine unterdurchschnittliche Amateur-Theatergruppe vor, 
die einen Herzinfarkt auf der Bühne darstellt.) Und es ist nicht 
so, dass meine Mutter keine gute Mutter wäre – natürlich ist sie 
das. Aber sie weiß zu viel. Sie kennt mich zu gut. Und das 
heißt, dass ich nichts vor ihr verbergen kann – wie ich zurecht-
komme, wie ich nicht zurechtkomme, nicht einmal, wenn ich es 
ganz, ganz tief in mir vergrabe. Sie sieht es – Augen wie ein Ge-
päckscanner am Flughafen. Wohingegen Shauna  – Shauna 
bohrt nicht nach, so wie Mum. Nichts, was ich je sage, scheint 
sie zu schockieren. Wenn ich auf einmal verkünden würde, ich 
hätte die Schnauze endgültig voll vom Leben und würde gehen 
und mich kryogenisch konservieren lassen, würde sie vermut-
lich nicken und sagen: »Das verstehe ich, aber wollen wir uns 
vorher vielleicht kurz setzen und ein Tässchen Tee trinken und 
ein bisschen plaudern? Bevor wir gehen und deine Reisetasche 
für die Tiefkühltruhe packen?«

»Und, wie war die Hochzeit?«, frage ich.


