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Für all jene, denen man die Freiheit geraubt hat.
Für all jene, denen man verwehrt hat,

frische Luft einzuatmen,
die Wärme der Sonne zu spüren,

jemanden zu lieben.
Für all jene habe ich dieses Buch geschrieben.





Zeitungsartikel:  
Aus der Lokalzeitung Mittelschonen

Am vergangenen Freitag demonstrierten rund fünfzig Um­
weltaktivisten trotz des Regens und des beißend kalten Nord­
winds in der Innenstadt von Höör gegen die Restaurierung der 
Backaskogkapelle am Syrkhultasee. Die Demonstranten war­
nen davor, dass ein neuer Eigentümer das Gebiet ausbeuten 
könnte. Die Gemeinde hingegen begrüßt, dass sich endlich 
jemand um den Erhalt der alten Kapelle bemüht.

Im Dezember vergangenen Jahres nahm das Bauamt Ver­
handlungen mit einem anonymen Kaufinteressenten auf, der 
die Backaskogkapelle erwerben möchte. Voraussichtlich wird 
die Gemeinde die Genehmigung zur Restaurierung des Ge­
bäudes sowie zu einem Ausbau erteilen.

Die kleine Kapelle, die sich auf einer Anhöhe oberhalb der 
Sumpfgebiete am Syrkhultasee befindet, wurde 1920 von Graf 
Erik Rosenborg erbaut, der sie ursprünglich für private Andach­
ten nutzte. Das Grundstück hinter dem Gebäude wurde vom 
Geschlecht der Rosenborgs als Friedhof genutzt. Aus zuverläs­
siger Quelle ist bekannt geworden, dass die Geschichte dieses 
mystischen Ortes der Grund für das Kaufinteresse der poten­
ziellen Käufer ist. Seit die Familie Rosenborg im Jahr 1970 das 
Anwesen veräußert hatte, wurde die Kapelle nicht mehr be­
nutzt und ist mit den Jahren verfallen. Das Gebiet, in dem sich 
das Gebäude befindet, steht mittlerweile unter Naturschutz.
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Finanzielle Probleme verhindern Abriss
Die Provinzialregierung sieht sich nicht in der Lage, für den Er­
halt der Kapelle aufzukommen. Ein Abriss wäre mit hohen 
Kosten verbunden, da die Kapelle aus Kalkstein besteht und – 
wie es heißt – auch eine Krypta besitzt. Die Demonstranten 
behaupten, dass die Gemeinde den geltenden Naturschutz­
gesetzen zuwiderhandle, wenn sie einer Privatperson eine 
Baugenehmigung in diesem Gebiet erteile, das unter Natur­
schutz steht.

Annika Berg, Sprecherin des Bauamts in Höör, betrachtet 
die Lage zuversichtlich:

»Es ist ein Segen, dass es jemanden gibt, der bereit ist, in 
dieses baufällige Objekt zu investieren. Wenn man es verfallen 
lässt, stellt es ein erhebliches Umweltrisiko dar.«

Martin Svedman, Umweltaktivist, behauptet, dass sämt­
liche Entscheider nur eines im Sinn haben:

»Wie immer dreht sich alles nur ums Geld. Es ist unverant­
wortlich, das Bauwerk nicht abzureißen und die Natur rund­
herum zu schützen. Die Renovierungsarbeiten werden die 
Tiere, besonders die Vögel, die ihren Lebensraum in diesem 
Gebiet haben, stark beeinträchtigen. Und wer weiß, was die 
Käufer tatsächlich vorhaben. Wir befürchten, dass dies erst der 
Anfang eines Beutezugs durch das gesamte Tal sein wird.«

Lebensräume rund um den See
Rund um den Syrkhultasee befindet sich ein artenreiches 
Naturschutzgebiet, allerdings in einer Randlage und von dich­
tem Wald umgeben. Im Frühjahr können Besucher, denen es 
gelingt, bis dorthin vorzudringen, den Tanz der Kraniche am 
See beobachten und den Gesängen der Singschwäne, der 
Birkhühner und der Misteldrosseln lauschen. Der Sumpf, an 
dessen Randgebieten die Glockenheide blüht, bildet außer­
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dem für den seltenen Gemeinen Heufalter eine Lebensgrund­
lage.

Wie es mit diesem Projekt weitergehen wird, bleibt abzu­
warten, doch Martin Svedman verfolgt die Pläne des Bau­
amtes mit großer Sorge.

»Wir können uns die Stimme heiser schreien, weil alle, die die 
Entscheidungsgewalt haben, auf der Netzhaut nur Dollarzei­
chen sehen. Ich schlage vor, dass sie ihre Scheuklappen endlich 
ablegen und sich die Zeit für einen Spaziergang durch dieses 
wunderschöne Naturschutzgebiet nehmen, bevor sie eine Ent­
scheidung fällen.«
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Prolog

Der Mann mit der Sturmhaube wird eins mit den Schatten 
der Bäume. Jetzt steht er hier schon seit über einer Stunde. Es 
ist nicht vollkommen dunkel, und das wird es auch nicht mehr 
werden. Die matten Sonnenstrahlen haben den Meeresspiegel 
bereits ein letztes Mal geküsst. Das Sommerhaus, an dem er 
Wache hält, liegt auf einem Hügel. Doch auch schon vor dem 
Grundstück hat man einen großartigen Blick aufs Meer. Der 
Mann versteckt sich zwischen den eng stehenden Birken­
stämmen vor dem Gartentor, ruhelos und ungeduldig, un­
aufhaltsam pumpt sein Körper Adrenalin in die Blutbahnen. 
Er weiß, dass sie gleich auftauchen wird, denn sie geht immer 
als Erste nach Hause. Sie hält es auf Partys nie länger als ein 
oder zwei Stunden aus. Die andere dagegen wird sicher erst 
irgendwann in den frühen Morgenstunden herausgetorkelt 
kommen.

Er beobachtet sie beide schon seit einer längeren Zeit, 
kennt ihre Gewohnheiten und Eigenarten. Er weiß, welche er 
sich zuerst schnappen wird.

Und jetzt sieht er vor sich, wie ihr das lange, glänzende 
Haar über den Rücken fiel, als sie auf dem Weg zum Strand 
gewesen war. Er hat den Duft ihres Parfüms noch in der Nase. 
Sieht noch den kleinen Anhänger, der an ihrer Fußkette über 
dem hübschen Knöchel baumelte, die Kurven ihrer Brüste 
unter dem Spitzenhemd. Die Verheißung, die die sanft 
schwingenden Hüften ahnen ließen. All diese süßen Details. 
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Und die Prophezeiung würde bald in Erfüllung gehen. Allein 
bei dem Gedanken daran erschauert er vor Lust.

Aufgeregte Stimmen und schrilles Lachen dringen vom 
Strand herüber und stören ihn, als er in seinen Gedanken 
schwelgt. Er schüttelt den Kopf und denkt, dass diese Mitt­
sommerfeste eine echte Plage sind. So unglaublich geschmack­
los. Heidnisch. Widerwärtig.

Jetzt knirscht es auf dem Kiesweg, und die Umrisse von 
zwei Personen werden sichtbar, doch es sind nur zwei an­
getrunkene Jungs. Sie stinken nach Alkohol, das riecht er, als 
sie dicht an seinem Versteck vorbeitaumeln.

Einer von ihnen dreht sich zum Meer um und ruft mit 
belegter Stimme:

»Dani! Komm doch noch mit in die Kneipe!«
»Vergiss es«, schnaubt der andere. »Die kriegst du nie ins 

Bett.«
Der Mann mit der Sturmhaube spürt, wie sein Herz höher­

schlägt. Jetzt ist sie auf dem Weg, er kann ihre Silhouette 
schon in der Ferne erkennen. In Gedanken beschwört er die 
Jungs, aus ihrem Sichtfeld zu verschwinden, und wie auf 
Bestellung legen sie tatsächlich einen Schritt zu und sind fort.

Gleich wird sie ihm gehören, doch er kostet diesen Mo­
ment unmittelbar vor dem Zugriff ganz besonders aus. Nichts 
ist so wunderbar wie eine Jagd, bei der die Beute selten und 
schwer einzufangen ist. Eine heftige Erregung überkommt 
ihn, sein Haaransatz wird schweißnass. Ein Gesichtsmuskel 
zuckt spastisch, das ist ein Tic, den er nicht unter Kontrolle 
bekommt. Für einen Moment schließt er die Augen und 
atmet tief durch die Nase ein. So bringt er sich wieder zur 
Ruhe, entwickelt höchste Konzentration. Das hier ist die 
Jagd. Und dort ist die Beute.

Die Stimmen der Jungs verklingen, und nun ist sie auf der 
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Straße zu sehen. Sie sieht so ahnungslos aus, sie weiß nicht, 
dass sie beobachtet wird. Und die Auserwählte ist. Er muss 
ein paar Schritte zurückgehen, die richtige Position einneh­
men. Das Geräusch seiner Bewegung lässt sie aufmerken. Es 
ist ein fast lautloses Rascheln, aber im Dunkeln erkennt er, 
dass sie unter Hochspannung steht. Ganz überraschend hop­
pelt ein Kaninchen aus dem Buschwerk. Sein weißes Stum­
melschwänzchen leuchtet, als es über die Straße läuft und auf 
einem anderen Grundstück verschwindet. Sie zuckt zusam­
men, steht einen Augenblick wie angewurzelt da, dann atmet 
sie erleichtert auf. Schnell bewegt sie sich auf das Sommer­
haus zu. Er erlaubt sich, noch eine Sekunde zu zögern. See­
lenruhig steht er da, besonnen. Sie legt die Hand auf das Gar­
tentor.

Das ist genau der richtige Moment. Zwei Schritte vor, und 
in Windeseile hat er das Tuch aus der Tasche gezogen. Er 
presst es ihr auf Mund und Nase und hält sie an der Taille fest. 
Obwohl er ihr Gesicht nicht sehen kann, spürt er ihre Gedan­
ken, die verzweifelt um die Suche nach einem Fluchtweg 
kreisen. Doch es gibt keinen. Er fühlt, wie sich ihre Lippen 
unter seiner Hand öffnen, sie will schreien. Doch es gelingt 
ihr nicht.

In Filmen und Büchern strampeln, schreien und schlagen 
sie wie die Wildkatzen um sich. Im richtigen Leben aber er­
starren sie eher vor Schreck. Ihr Körper zittert bereits an sei­
ner Brust. Dann erschlafft er, unterwirft sich, und der Geruch 
nach Urin mischt sich mit den süßlichen Düften der Som­
mernacht. Er spürt das Gewicht ihres Körpers, als sie ohn­
mächtig wird, merkt, wie das Leben aus ihren Muskeln 
weicht – dasselbe pulsierende Leben, das immer wieder von 
Neuem geboren werden wird, wenn sie erst in seiner Gewalt 
ist.
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Er trägt sie zu seinem Jeep und legt sie rücklings in den 
offenen Kofferraum. Dann sieht er sich um, blickt in jede 
Richtung, doch er kann niemanden entdecken. Zur Sicherheit 
legt er ihr ein Seil um den Hals, befestigt es an einem Haken 
und zieht eine Plane über ihren Körper.

Eine Weile lässt er seinen Blick über den Strand schweifen. 
Der Wind hat nachgelassen. Am Horizont lässt sich schon 
die Morgendämmerung erahnen. Er atmet den Duft des 
Meeres ein, einen Duft, der eine großartige Zukunft verhei­
ßen kann. Es ist eine selten schöne Mittsommernacht.

Schönheit, Stille und ein Hauch von Wehmut. All das ihm 
zu Ehren.

Er denkt an die Gesetze der Natur und daran, wie Männer 
nach manchen intellektuellen Höhenflügen doch immer wie­
der auf ihre allerprimitivsten Triebe zurückkommen. Jagd, 
Hunger und Lust. Die Energie der Menschen ist niemals grö­
ßer, als wenn es um die ureigensten Bedürfnisse geht.

Dann entfährt seinem Mund ein ausgedehnter, sehnsüch­
tiger Seufzer, und er steigt in den Wagen.
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1

Erst als ich begriffen hatte, dass wirklich alle die Hoffnung 
aufgegeben hatten, brach meine Welt zusammen.

Anfangs habe ich mich noch hartnäckig geweigert, das 
Schlimmste anzunehmen, und sämtliche Fakten, die ich im 
Internet gelesen habe, verdrängt.

Die ersten achtundvierzig Stunden sind die wichtigsten. Per-
sonen, die gekidnappt werden, werden zumeist zwischen dem ers-
ten und dem dritten Tag getötet. Die Täter sind häufig innerhalb 
der Familie oder im Freundeskreis des Opfers zu f inden.

Natürlich war das alles beängstigend, doch es zog mir nicht 
den Boden unter den Füßen weg. Ich war von der Vorstellung, 
dass wir Dani wiederfinden würden, geradezu besessen. Da­
von, dass sie eines Tages wieder auftauchen würde … mit 
irgendeiner Erklärung. Denn eine Erklärung musste es ja ge­
ben. Bei allem, was sie tat, verfolgte sie immer eine Absicht. 
In ihrem Leben gab es keine Zufälle. Sie würde plötzlich vor 
meiner Tür stehen und erklären, dass sie eine Zeit lang hatte 
verschwinden müssen – dass der Druck der Prüfungen ein­
fach zu groß geworden war. Aber es waren nur noch wenige 
Tage bis zu unserem dreiundzwanzigsten Geburtstag. Es wirk­
te so grausam, so unwirklich, dass sie gerade zu diesem Zeit­
punkt verschwinden sollte.

Dann aber, als sie verschollen blieb, begann ich zu glauben, 
dass eigentlich ich diejenige hätte sein sollen, die man hatte 
kidnappen wollen. Ich hatte mich selbst dermaßen in diesen 
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Gedanken hineingesteigert, dass ich nachts wach lag und in 
die Dunkelheit flüsterte. Komm und hol mich. Bring Dani 
zurück. Du kannst mich haben, Hauptsache, du lässt sie frei. Ach, 
guter Gott, lass sie doch frei! Ich lag da auf meiner Bettdecke 
wie ein Opferlamm und flüsterte mich heiser. Manchmal hörte 
ich ein Rascheln von den Büschen draußen vor dem Fenster. 
Einmal sah ich auch den Schatten eines Mannes, wie er über 
den Rasen verschwand. Ich war überzeugt davon, dass der 
Täter draußen im Dunkeln lauerte, vielleicht auch schon in 
Danis Bett schlief und mich finden würde. Aber ihr Duft, der 
noch immer überall hing – in ihrem Kissen, dem Betttuch 
und in der Luft –, ließ mich nicht los, und Nacht für Nacht 
weinte ich mich in den Schlaf.

Als wir an diesem Abend zum Strand gegangen waren, 
hatte sie die Handtasche im Sommerhaus zurückgelassen. 
Immer wieder rief ich sie an und ließ es klingeln, bis ihre 
Mailbox übernahm. Einfach nur, um ihre Stimme zu hören. 
Und dann sah ich sie ganz deutlich vor mir stehen, das war 
wie ein Faustschlag in den Magen. Nirgendwo wurde ich die 
Gedanken an sie wieder los.

Wir, Alexandra und Daniella, waren zu Alex und Dani ge­
worden, noch bevor wir zu sprechen lernten. Und ich bin froh, 
dass wir nicht auf solche Namen wie »Mondschein« oder 
»Raureif« getauft wurden. Zu unseren Eltern hätte das näm­
lich gepasst.

Als kleine Kinder sahen Dani und ich uns ganz ähnlich, so 
wie alle eineiigen Zwillinge. Aber unterschiedliche Charak­
tere hatten wir schon damals. Dani war ein braves Kind und 
gehorchte. Ich war ein Wildfang. Meine Mutter hat einmal 
gesagt, dass Danis erstes Wort »Danke« gewesen sei und mei­
nes »Nein«. So waren wir.
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In der Teenagerzeit kamen unsere verschiedenen Persön­
lichkeiten noch deutlicher zum Vorschein – damals nämlich, 
als wir unsere Eltern verloren.

In den meisten Familien, in denen Kinder ihre Eltern ver­
lieren, sind es tragische Umstände, die dazu führen. Ein 
schrecklicher Unfall, vielleicht auch Misshandlungen, Krebs 
oder eine andere schreckliche Krankheit.

Unsere Eltern allerdings haben uns verlassen, um in einer 
Sekte zu leben.

Wir haben ihre religiösen Ideen nie richtig ernst genom­
men, dieses Gefasel von einer Lehre, die zum ewigen Leben 
führen soll. Andachten, Handauflegen, New-Age-Gruppen, 
das Erstellen von Horoskopen und Séancen, all das haben wir 
in unserem Wohnzimmer erlebt. Urlaubsreisen an spirituelle 
Orte. Ihre manisch verzerrten Augen, wenn sie von Reinkar­
nation sprachen und von Erlebnissen außerhalb der eigenen 
Körperhülle. Alles war so absurd, man wusste nicht, was man 
glauben sollte. Eine Verrücktheit löste die nächste ab, die 
noch abgefahrener war, wir haben uns nie dafür interessiert. 
Wären unsere Eltern nur Mitglieder einer Freikirche gewesen, 
hätten wir uns ihnen vermutlich angeschlossen. Doch sie 
waren viel zu gierig, um bei einer einzigen Lehre zu bleiben, 
sie waren ständig auf der Jagd nach neuen Antworten auf das 
Mysterium des Lebens. Hör niemals auf, nach dem Sinn des 
Lebens zu suchen. Das Lieblingsmotto meiner Mutter. Es wurde 
zu ihrem Mantra.

Wir dachten erst, dass das alles nur eine Art Zeitvertreib 
für sie war. Ein Hobby, dem sie ihre Freizeit widmeten, so wie 
andere Eltern Golf spielten oder Kochkurse besuchten.

Und in unserer Kindheit hat es auch schöne Erlebnisse ge­
geben. Dank ihrer Frömmigkeit behandelten unsere Eltern 
uns zärtlich und wie eigenständige Individuen. Sie stritten 
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fast nie. Und sie zwangen uns auch nicht, etwas zu tun, das wir 
nicht selber wollten.

Aber als sie eines Tages nach Hause kamen und uns von 
Ammata Kumar erzählten, habe ich gleich gemerkt, dass es 
diesmal ernst wurde. Am Blick meiner Mutter hatte sich etwas 
verändert. Sie hat uns gar nicht mehr wahrgenommen. Ihr 
Bewusstsein hatte sich bereits von unserer kleinen Welt ent­
fernt. Mein Vater machte ein ganz feierliches Gesicht, wie er 
da saß, in der Ecke, und Mama das Wort überließ.

Dani und ich, wir waren fünfzehn. Die darauf folgenden 
Monate waren die schlimmsten unseres Lebens. Unsere Eltern 
versuchten, uns zu überreden, alle Beziehungen abzubrechen, 
mit ihnen nach Indien zu gehen und uns der Sekte in ihrem 
Hauptquartier in der Nähe von Neu Delhi anzuschließen. 
Dani und ich lehnten das jedoch konsequent ab. Für uns war 
es der völlig falsche Zeitpunkt. Wir befanden uns in der 
Pubertät, wurden von starken Gefühlen hin und her gerissen. 
Freunde und die erste Liebe waren Grund genug, in Schwe­
den bleiben zu wollen. Ich widersprach besonders lautstark. 
Ich würde mit Sicherheit nicht auf die andere Seite der Erd­
kugel ziehen – in so ein Loch. Bis zur letzten Minute stritten 
wir furchtbar miteinander.

Zwei Tage nach unserem sechzehnten Geburtstag ver­
schwanden unsere Eltern. Auf dem Küchentisch hinterließen 
sie uns einen Brief. Ich habe zwar nicht mehr alles im Kopf, 
was sie geschrieben haben, aber die Quintessenz war, dass sie 
ein paar Monate fort sein würden, um nach der Lehre von 
Ammata Kumar zu leben, und dass sich unsere Tante Anita 
um uns kümmern würde. Es sollte eine Probezeit sein. Wenn 
es ihnen dort nicht gefiel, konnten sie jederzeit wieder zu­
rückkehren. Logo, dachte ich.

Bei Ammata Kumar durfte man seine Angehörigen nur 
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anrufen, wenn man in Not war. In den ersten Monaten be­
stand der Kontakt zu unseren Eltern ausschließlich aus hand­
geschriebenen Bekehrerbriefen, auf die wir nie eine Antwort 
schrieben. Am Ende postete ich auf Facebook einen wüten­
den Kommentar, in dem ich unter anderem erklärte, dass un­
sere Eltern einer Gehirnwäsche unterzogen worden seien. 
Meine Freunde teilten den Beitrag unzählige Male, und der 
Post ging viral. Daraufhin nahm ein Vertreter von Ammata 
Kumar sofort Kontakt zu mir auf und wies mich an, den Bei­
trag unverzüglich zu löschen und eine öffentliche Entschul­
digung an meine Eltern zu formulieren. Ich weigerte mich 
entschlossen, das zu tun, Dani ebenso.

Ein paar Wochen später erhielten wir einen weiteren hand­
geschriebenen Brief meiner Eltern. Diesmal hatte sich ihr 
Tonfall komplett verändert. Da wir nun Feinde von Ammata 
Kumar seien, hätten sie beschlossen, den Kontakt zu uns ab­
zubrechen.

Und dann wurde unser Leben ganz schrecklich und auch 
furchtbar traurig. Dani und ich weinten viel und lebten nur 
noch in den Erinnerungen an unsere Eltern. Sie hatten bei 
ihrer Abreise bloß ein paar Koffer mitgenommen, daher be­
fanden sich viele ihrer Alltagsgegenstände weiterhin im Haus. 
Mutters Bürste, die noch voller Haare war. Und Vaters aus­
gewaschener Morgenmantel mit dem Peace-Zeichen auf dem 
Rücken. Regalweise Heilkräuter und Vitamine, Cremes und 
Salben, die nach Mutters Händen dufteten. Wir sahen uns 
der Reihe nach ihre Sachen an, nahmen sie in die Hand und 
hielten sie uns unter die Nase.

»Es ist, als wären sie immer noch da«, flüsterte Dani.
»Sind sie aber nicht«, sagte ich. »Und sie werden auch nicht 

wieder heimkommen. Wir müssen uns an den Gedanken ge­
wöhnen.«
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In unserem Viertel hatte es viel Gerede gegeben, als unsere 
Eltern verschwunden waren. Im Laden hörte ich einmal, wie 
sich ein paar Frauen darüber unterhielten. Ob sie gar nicht 
gemerkt hatten, dass ich da in der Schlange stand, nur ein paar 
Meter hinter ihnen? Natürlich hatten sie die ganze Zeit schon 
geahnt, dass an unserer Familie etwas faul war.

Dani und ich hatten uns ein Spiel ausgedacht. Wir stellten 
uns einander gegenüber und taten so, als wären wir jeweils das 
Spiegelbild der anderen. Das war ein Gefühl, als ob man sich 
selber sah. Aber eines Tages funktionierte es nicht mehr. Die 
Gesichtszüge passten zwar noch – unsere langen hellblonden 
Mähnen, die vollen Lippen, der dezente Überbiss. Die schma­
len Nasen, die ein kleines bisschen zu lang waren. Die Som­
mersprossen von der Nasenwurzel bis über die Wangenkno­
chen. Doch Danis Augen waren nicht mehr meine. Sie wirkte 
jetzt mehr in sich gekehrt, hatte sich irgendwie entfernt.

Das war der Moment, als mir klar wurde, dass wir anfingen, 
uns zu verändern.

Mit einem Mal hatten wir unterschiedliche Interessen. Dani 
entschied sich, Medizin zu studieren. Ich entwickelte einen 
etwas ungesunden Appetit auf Jungs und Klamotten. Aber im 
Grunde spielte es keine Rolle. Wenn Dani von ihrem Stu­
dium erzählte und medizinische Fremdworte benutzte, hörte 
ich ihr fasziniert zu. Und sie hing an meinen Lippen, wenn 
ich von Mode und Männern schwärmte.

Die Träume der jeweils anderen machten uns high.
Als wir den Verlust unserer Eltern verkraften mussten, 

trösteten wir uns gegenseitig. Und als die Sehnsucht nach 
ihnen überhandnahm, dachte ich mir ein Mantra aus: Manche 
Menschen haben gar keine Familie. Aber ich habe Dani. Ich habe 
Dani. Ich habe Dani.
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Man kann sich an fast alles gewöhnen, und Anita gab sich 
die größte Mühe mit uns. Dani und ich mochten sie. Und ob­
wohl sie und Mama eineiige Zwillinge waren, war es nie ein 
Problem gewesen, die beiden auseinanderzuhalten. Anita trug 
schöne Kleider und hatte eine moderne Frisur. Mutter lief 
meist in Jeans und weiten Shirts herum und hatte ihr graues 
Haar wachsen lassen. Mit Anita konnten wir wirklich über 
alles reden: Mode, Jungs und Sex. Sie war spannend. Aber sie 
verhielt sich nicht wie eine Mutter, eher wie eine Freundin. 
Sie reiste viel, und oft mussten wir allein zurechtkommen. 
Einmal hatte ich gehört, wie meine Mutter ihre Schwester 
hinter ihrem Rücken als »ein bisschen schlampig« bezeichnete. 
In ihrem Leben kamen und gingen die Männer. Aus Rück­
sicht auf uns brachte sie die Typen aber nie mit nach Hause, 
sondern ging lieber abends fort, und das häufig.

Aber dann wurde uns auch unser Elternhaus genommen. 
Meine Eltern hatten beschlossen, es zu verkaufen und Am­
mata Kumar eine große Spende zukommen zu lassen. Die 
Immobilie war viel wert, sie befand sich im Stadtzentrum von 
Lund und hatte einen großen, wild gewachsenen Garten. Ob 
sie es aus Fürsorge taten oder um wenigstens einen Rest 
Anstand zu wahren, wir würden es niemals erfahren, doch 
immerhin überwiesen sie die Hälfte des Erlöses auf unsere 
Bankkonten. Davon kauften wir uns in Lund eine Wohnung. 
Wir behielten das Sommerhäuschen in Lomma und ver­
brachten dort weiterhin die Sommerferien.

So kamen wir einigermaßen zurecht, aber der Gedanke an 
meine Eltern ließ mich nie los. Häufig kamen Erinnerungen 
an sie hoch, und dies meist ganz unerwartet – wenn ich unter 
der Dusche stand, frühstückte oder in einer Bar hockte. Dabei 
wollte ich gar nicht an sie denken. Die Bilder waren einfach 
plötzlich da. Manchmal versuchte ich mir auszumalen, wie es 
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in Ammata Kumar aussehen mochte. Auf der Homepage 
wurden einem hysterisch grinsende Menschen in kunterbun­
ten Kleidern und mit Kränzen im Haar präsentiert. Aber das 
konnte doch nicht die Wirklichkeit sein.

Dani wurde mit der Zeit immer verschlossener. Sie lä­
chelte kaum noch. Meist hatte sie die Nase in ihren Büchern 
vergraben oder las irgendeinen Aufsatz. Manchmal entdeckte 
ich auch Wehmut in ihren Augen. Unsere Lebenswelten 
wurden immer unterschiedlicher, und doch empfanden wir 
uns gegenseitig nie als fremd. Manchmal witzelten wir darü­
ber, dass wir zwei Gehirne besaßen, uns aber dasselbe Herz 
teilten.

An dem Tag, als sie verschwand, wurde mir dieses Herz aus 
der Brust gerissen.

Als Erstes sprach die Polizei den Verdacht aus, dass Ammata 
Kumar Dani gekidnappt haben könnte, doch die Polizei in 
Neu Delhi durchsuchte ihre Besitztümer und fand Dani dort 
nicht. Und mitten in diesem emotionalen Chaos, als ich schon 
völlig hysterisch und außer mir war, wurde mir gleichzeitig 
bewusst, dass unsere Eltern das Interesse an uns vollkommen 
verloren hatten. Anita telefonierte mit meiner Mutter und 
hatte den Lautsprecher eingeschaltet.

»Wir glauben nicht, dass Dani gekidnappt worden ist«, 
sagte meine Mutter. »Wahrscheinlich ist sie einfach bloß ver­
reist. Dani und Alex sind immer schon sehr impulsiv und wild 
gewesen. Für uns existieren die beiden eigentlich nicht mehr. 
Warum in Gottes Namen sollten wir denn eine von ihnen 
entführen? Wir haben doch alles, was wir brauchen.«

Ihre Stimme klang roboterartig, nicht wie die meiner Mut­
ter. Und da schrie ich, ganz laut, damit sie es auch durch das 
Telefon hören konnte:
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»FAHR ZUM TEUFEL, FAHR ZUM TEUFEL,  
FAHR ZUM TEUFEL!«

Dann rannte ich ins Bad und stürzte zum Klo. Der bittere 
Geschmack von Galle füllte meinen Mund, und ich brach, bis 
mein Magen nur noch krampfte.

Anita kam und legte mir sanft die Hand auf die Stirn.
»Sie meint es nicht so«, sagte sie. »Du darfst nicht verges­

sen, dass sie im Zuge dieser Gehirnwäsche ihre Gefühle be­
täubt haben. Sie liebt euch von ganzem Herzen. Eines Tages 
wird sie wieder aufwachen.«

Nach einem Monat gab es noch immer keine Spur von Dani, 
obwohl Suchtrupps der Polizei und der Organisation Missing 
People unterwegs waren. Ihr Foto flackerte in den Nachrich­
tensendungen sicher hundert Mal über den Bildschirm.

Überall hingen die Plakate mit der Vermisstenanzeige. Im­
mer wieder kam es vor, dass mich Leute mit ihr verwechsel­
ten, sie sprachen mich auf der Straße an, erst zögernd, doch 
dann voller Hoffnung.

»Sind Sie nicht die junge Frau, nach der in den Nachrichten 
gesucht wurde?«

»Nein, das ist meine Zwillingsschwester.«
Bei diesem Satz erstarb ihr Lächeln dann.
»Ist sie denn inzwischen gefunden worden?«
»Nein, noch nicht.«
»Bestimmt findet die Polizei sie bald. Geben Sie die Hoff­

nung nicht auf !«
Immer derselbe abgedroschene Satz, wenn sie auch nicht 

weiterwussten. Ich hatte eine Ahnung, was in ihren Köpfen 
vor sich ging. Nämlich dass es in Wirklichkeit kaum noch 
Hoffnung gab.
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Der letzte Besuch bei der Polizei hat mich dann völlig aus 
der Bahn geworfen. Ich war zu einem Termin einbestellt wor­
den, um über den aktuellen Stand der Ermittlungen infor­
miert zu werden. In dem Zimmer begegneten mir blasse 
Gesichter. Als ich den mitleidigen Gesichtsausdruck des Poli­
zeibeamten sah, wusste ich sofort, was er verkünden würde. 
Zudem flüsterte er Danis Namen nur. Sein Blick wich mei­
nem ständig aus.

»Wir haben die Gegend unzählige Male durchkämmt«, er­
klärte er. »Das komplette Wohngebiet, den Strand und die 
Straßen, doch wir haben nicht die geringste Spur von Daniella 
gefunden. Natürlich gab es Reifenspuren und Fußabdrücke 
am Strand, aber schließlich war Mittsommer und der Strand 
voller Menschen.«

Ich wollte gerade den Mund aufmachen, da hob er die 
Hand.

»Niemand in der Umgebung hat irgendetwas Verdächtiges 
bemerkt. Sie müssen das verstehen, wir nehmen die Angele­
genheit wirklich ernst, aber jetzt haben wir keine Anhalts­
punkte mehr, wir können nicht weiter ermitteln. Wir werden 
den Fall zwar nicht zu den Akten legen, aber wir haben auch 
nicht die Manpower, um die Suche nach Ihrer Schwester wei­
ter aktiv voranzutreiben. Im Moment prüfen wir andere Mög­
lichkeiten.«

»Und welche?«
»Dass Daniella vielleicht ganz einfach verschwinden wollte.«
»Niemals!«
»Das ist natürlich nur eine Möglichkeit, wie ich schon sagte. 

Wir tun alles, was in unserer Macht steht, um sie ausfindig zu 
machen.«

Und dann noch schnell dieser Schlusssatz: »Wir geben die 
Hoffnung nie auf !«
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Mit einem Mal kam ich mir so idiotisch vor, wie ich da 
stand, kein Wort herausbrachte und mir die Tränen in die 
Augen schossen. Über der Polizeiwache zog ein düsterer 
grauer Himmel auf. Ich sprang hastig auf. Auf dem Weg aus 
dem Gebäude suchte ich die Toilette auf, und beim Hände­
waschen fiel mein Blick auf mein Gesicht im Spiegel. Ich war 
bleich, meine Haare waren strähnig und meine Augen weit 
aufgerissen.

Der Anblick einer Verrückten.
In dem Moment wurde mir klar, dass ich jetzt ganz allein 

auf der Welt war.
Diese Gewissheit wirkte anfangs wie ein irrsinniges Jucken 

überall auf der Haut. In meinen Ohren hörte ich das Blut rau­
schen. Dann öffnete sich unter mir ein großes schwarzes 
Loch. Ich hörte mich selbst schreien. Es gab einen Knall, als 
ich auf den Boden schlug, und es knackte unheimlich, als 
mein Schädel auf der Toilettenbrille aufkam. Trotzdem schrie 
ich immer weiter, es war ein eintöniges Heulen wie das eines 
Steppenwolfs.

Sie mussten mir Beruhigungsmittel geben. Die Dunkelheit 
überkam mich Knall auf Fall, und dann schlief ich vierund­
zwanzig Stunden lang den Schlaf der Gerechten. Als ich auf­
wachte, lag ich in einem Krankenhausbett. Durch das Fenster 
erkannte ich die Silhouette der Stadt.

Und draußen tobte ein unbezähmbarer, böser Wind.
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Als sie aufwacht, hat sie keine Ahnung, wo sie sich befindet, 
welche Uhrzeit es ist, welcher Tag überhaupt, nicht einmal an 
die Jahreszeit erinnert sie sich. Sie ist wie bewusstlos und in 
höchster Alarmbereitschaft zugleich. Ihre Gedanken bewegen 
sich frei, doch ihr Körper fühlt sich betäubt an. In Armen und 
Beinen hat sie keinerlei Gefühl. Ihre Augen reiben sich vor 
Trockenheit wie Sandpapier an den Lidern, und ihre Kehle 
tut weh.

Eine vage Erinnerung kommt hoch  – daran, dass alles 
wackelt. Und an einen Schmerz in der Magengegend. Derbe 
Hände, die sie hochheben, und ein Schatten, der das Licht 
verdeckt. Ihr Kopf wird mit Gewalt vor- und zurückgeschleu­
dert. Am Ende verschwinden die Tannenwipfel in tiefen asch­
grauen Wolken.

Sie versucht zu begreifen, was passiert ist, gräbt in den Tie­
fen der Erinnerung, doch sie kann sich nur noch an eine laue 
Sommernacht erinnern. An den warmen Seewind in ihrem 
Gesicht. Den Geschmack von Salz auf ihren Lippen – und 
den Duft des Geißblatts, als sie auf dem Schotterweg nach 
Hause lief.

Langsam zwingt sie ihre Augenlider, sich zu heben, und 
stellt fest, dass da gar kein Licht ist. Sie ist eine Gefangene in 
einer undurchdringlichen Dunkelheit. Trotzdem fühlt sie, 
dass sie sich in einem Raum befindet. Irgendwo. Es ist ein Ge­
fühl, als läge sie in einem Sarg begraben, tief in der Erde. Ein 
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muffiger, stechender Geruch dringt ihr in die Nase. Sie zwingt 
sich, sowohl die miefige Luft einzuatmen als auch die Ge­
rüche, die von ihrem eigenen Körper stammen. Auf ihrem Ge­
sicht liegt etwas Weiches, vermutlich ist es eine Augenbinde. 
Indem sie tief und konzentriert einatmet, gelingt es ihr, den 
rasenden Puls zu beruhigen. Sie versucht, ihre Sinne zu schär­
fen, und dann nimmt sie das Geräusch von rieselndem Wasser 
wahr. Ein Duft von frisch poliertem Messing hängt irgendwo 
weiter oben in der Luft.

Da erklingen schwere Schritte, die bedrohlich widerhallen. 
Die Schritte haben etwas an sich, das ihren Puls wieder in die 
Höhe schnellen lässt. Dann erklingt das Geräusch eines 
Schlüssels, der in einem Schloss umgedreht wird, und sie 
spürt einen Windzug, der von einer Tür herrührt, die sich öff­
net. Wie ein Tier, das sich totstellt, zwingt sie ihre Muskeln, 
sich zu entspannen.

Sie hält die Luft an und wartet. Auf ein Wort. Eine Berüh­
rung. Irgendwas.

»Ich weiß, dass du wach bist, Daniella.«
Sie dreht den Kopf in die Richtung, aus der die Stimme 

kommt.
Er hat eine ruhige, neutrale Stimme.
»Willkommen. Ich werde dir jetzt die Regeln erklären, die 

hier gelten. Dein Leben ist auf etwas sehr Einfaches reduziert 
worden. Deine Welt ist jetzt unsere Welt, sie ist abhängig da­
von, wie wir sie definieren möchten. Du bist unser Werkzeug, 
und du wirst uns in jeder Hinsicht gehorchen.«

Sie holt tief Luft. Das darf nicht wahr sein. Es ist doch bloß 
ein Albtraum. Doch er fährt mit energischer Stimme fort.

»Einen Kampf gegen uns kannst du nicht gewinnen. Von 
der Zivilisation bist du weit entfernt. Von hier kannst du nicht 
fliehen. Niemand kann deine Schreie hören. Bald werden sie 
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die Suche nach dir aufgeben. Du gehörst jetzt uns. Je eher du 
das einsiehst, desto erträglicher wird dein Leben hier sein.«

Sie versucht zu protestieren, doch ihr Mund öffnet sich nur 
ein paar Millimeter, stößt ein Wimmern aus.

Er spricht ganz gelassen weiter.
»Wir sind ein allmächtiger Orden. Wir haben Mitglieder 

auf der ganzen Welt. Der einzige Grund dafür, dass in dieser 
selbstgerechten, behäbigen Gesellschaft überhaupt etwas vor­
wärtsgeht, ist der, dass Menschen wie wir bereit sind zu tun, 
was getan werden muss. Gegen eine Superstruktur kann man 
nicht kämpfen. Deshalb hör auf unseren Rat, mit uns zusam­
menzuarbeiten. Du wirst über eine längere Zeit hier bei uns 
sein, länger, als du denkst.«

Eine Welle Adrenalin schießt durch ihren Körper, und ihr 
eines Bein erwacht zum Leben. Sie beginnt wild zu stram­
peln. Ein Tritt trifft ihn irgendwo, und er stöhnt überrascht 
auf. Sie versucht, etwas zu sagen, doch seine Hände um ihren 
Hals bringen sie schnell zum Schweigen. Die Berührung 
kommt so plötzlich, dass ihr ganzer Körper zuckt. Sie schlägt 
sich den Kopf an einem Gegenstand an, so heftig, dass sie 
Sterne sieht. Er drückt ganz fest zu. Sie hat keinen Sauerstoff 
mehr in der Lunge. Kleine Punkte tanzen jetzt hinter ihren 
Augenlidern.

Das darf nicht wahr sein. Lass es nicht wahr sein, bitte. Bitte 
Gott, hilf mir!

Ihre Konzentration lässt nach. Die Dunkelheit wird stär­
ker, wird zu etwas Warmem, das sie ganz umhüllt. Für einen 
Augenblick fühlt sie sich völlig entspannt, als befände sie sich 
im Auge des Orkans. Das Einzige, was sie jetzt tun muss, ist 
loszulassen, mehr nicht. Doch sie kann immer noch Alex’ 
Wärme spüren – irgendwo da draußen, ganz weit entfernt.
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Als ich im Krankenhaus aufgewacht bin, fühlte ich mich wie 
ausgewrungen. In meinen Muskeln war jedes Fünkchen Kraft 
versiegt. Draußen auf der Straße war es still, nur das Geräusch 
der entfernten Schritte eines Fußgängers drang an mein Ohr. 
Ein Bus stoppte quietschend an einer Haltestelle. Irgendwo 
war auch eine Sirene zu hören. Ich starrte an die Decke. Ein 
Stoffvorhang bewegte sich vor dem halb geöffneten Fenster. 
Hellgrün. Die gleiche Farbe wie Danis Augen.

Sofort überkam mich eine unbändige Sehnsucht nach ihr, 
danach, sie zu umarmen. Von da an konnte ich nicht mehr 
aufhören, an sie zu denken. Kaum eine Sekunde verging ohne 
den Gedanken an sie. Wären meine Gesichtsmuskeln beweg­
licher gewesen, hätte ich wahrscheinlich hemmungslos ge­
heult. Doch was jetzt kam, waren nur stille Tränen. Die Er­
innerungen waren fragmentarisch, belanglose Dinge kamen 
mir in den Sinn. Diese Bilder konnten mich so mitnehmen, 
dass ich katatonisch wurde, mich völlig verkrampfte.

Und eine Erinnerung wirkte klarer als alle anderen: Es war 
im vergangenen Winter, wir sehnten uns nach dem Frühling, 
doch der finstere Himmel schüttete pausenlos dichte Schnee­
flocken auf uns nieder. Ich hatte keine Handschuhe, und Dani 
wärmte mir die Hände in ihren.

Was ganz unerklärlich war: Ich spürte, wie meine Hände 
warm wurden, als ich daran zurückdachte, doch gleichzeitig 
fror ich trotzdem bis auf den Grund meiner Seele.
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Drei Wochen lang lag ich fast ausnahmslos auf dem Rücken, 
starrte die Decke an und konzentrierte mich auf Dani. In den 
Nächten war es am schlimmsten. Ich wachte auf, nachdem ich 
von ihr geträumt hatte, ich war außer mir, wusste nicht, wo ich 
war. Manchmal dachte ich ein paar Sekunden lang, sie wäre 
da. Doch dann holte mich die Wirklichkeit wieder ein, und 
zwar so heftig, dass meine Lunge keine Luft mehr bekam. Es 
war ein Gefühl, als würde ich bestraft werden. Ich fühlte mich 
ausgepeitscht, in Einzelteile zerfetzt. Ich hätte für alle Zeit in 
diesem Klinikbett liegen können. Jetzt war doch sowieso alles 
egal.

Es hätte mich treffen sollen. Dieser Gedanke ließ mich nicht 
los. Dani war doch die Fleißige von uns beiden, die Intelli­
gente mit der vielversprechenden Zukunft. Ich hingegen hatte 
nur Flirts im Kopf und war unberechenbar, ich vergeudete 
mein Leben. Als wir noch Kinder waren, hatte Dani in der 
Schule immer bessere Zeugnisse gehabt als ich. Sie war klug 
und gewissenhaft. Ich hingegen launisch und trotzig. Jeder 
mochte Dani. Bei ihr war alles immer durchdacht und ver­
nünftig. Ich hatte nie so viele Freunde wie sie. Verächtlich 
hatte ich damals behauptet, ich wollte gar nicht so viele ha­
ben. Die Lehrer hatten Dani ins Herz geschlossen, bei mir 
waren sie immer in Habtachtstellung, außerdem fürchteten 
sie mein loses Mundwerk.

Vielleicht habe ich mich deshalb mehr für Jungs interes­
siert. Auf diesem Gebiet konnte ich unschlagbar sein. Wenn 
es ums Flirten ging, hatte ich Dani schnell abgehängt, da war 
sie chancenlos, doch sie war auch nicht besonders interessiert 
daran. Wir gerieten nie in Konkurrenz zueinander, und aus 
diesem Grund war es für uns in Ordnung.

Ich hatte immer das Gefühl, in unserem Freundeskreis etwas 
außen vor zu sein. Alle anderen besaßen wenigstens eine 
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Mutter oder einen Vater. Ein Teil nahm an den Elternabenden 
teil, kam zu den Schulfesten und zum Abiball. In den Ferien 
gab es jemanden, der sie in den Urlaub mitnahm. Tante Anita 
flatterte in unser Leben hinein und wieder hinaus, so wie eine 
Libelle. Sie hatte selbst genug um die Ohren, und Eltern­
abende und Schulfeste waren sowieso nicht ihr Ding. Sie war 
nie die Mutter für uns, eher eine große Schwester. Ihre Er­
mahnungen waren oft schwer zu verstehen:

»Kämpf doch nicht gegen die ganze Welt, Alex!«
»Sei mal ein bisschen locker, Dani!«
»Macht nicht den Fehler und verliebt euch. Wenn man sich 

verliebt, ist es, als wäre man stockbesoffen, und irgendwann 
wacht man auf und hat einen furchtbaren Kater.«

Aber am schlimmsten war es, wenn sich unsere Freunde 
nach unseren Eltern erkundigten:

»Wo sind eigentlich eure Eltern?«
»Verreist.«
»Jahrelang?«
»Jepp.«
»Aber … Kann man denn seine Kinder einfach so allein 

lassen?«
»Offensichtlich.«
»Oh je, ihr Armen …«
Mitleid ist eine echte Belastung. Das tut weh.

Als wir achtzehn wurden, wollte ich keine Freunde mehr ha­
ben. Die bohrenden Fragen der Jungs, was mit meiner Familie 
los war, konnte ich nicht mehr hören. Stattdessen besuchte 
ich Bars und Klubs und riss Männer für One-Night-Stands 
auf. Sex war für mich die Lösung, etwas fühlen zu können, 
ohne reden zu müssen. Mein Leben bestand an den Wochen­
tagen aus Arbeit und an den Samstagabenden aus unkompli­
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ziertem Sex, während Dani immer den Kopf in die Bücher 
steckte. Manchmal verursachten meine nächtlichen Abenteuer 
eine unheimliche Leere in mir. Aber Dani meinte, das sei nur 
eine Phase, die bald vorbeigehen würde. Sie sprach davon, 
nach ihrer Ausbildung ein geregeltes Leben zu führen und 
eine Familie zu gründen. Eins stand für mich fest – auf keinen 
Fall wollte ich heiraten oder Kinder haben. Meine Eltern hat­
ten hinreichend bewiesen, dass die Geborgenheit in der Kern­
familie eine Illusion war, die sich von einem Tag auf den 
anderen in Luft auflösen konnte.

Doch so unterschiedlich Dani und ich auch sein mochten, 
sie war mein Anker. Sie holte mich immer wieder auf den 
Boden zurück. Und als sie verschwand, war ich wie ein welkes 
Herbstblatt im Wind.

Ein Gespräch mit meinem Psychologen Mats Levinger gab 
schließlich den Ausschlag, dass ich mein Krankenhausbett ver­
ließ. Er war Mitte fünfzig, hatte den Kopf kahl rasiert und trug 
eine Brille mit dicken Gläsern, die seinen Augen etwas Insek­
tenartiges verliehen. Zudem sonderte er einen unangenehmen 
Geruch nach Schweiß und Knoblauch ab. Doch er hatte eine 
hypnotisierende Stimme und einen eindringlichen Blick. In 
seiner Gegenwart wurde ich wie von selbst schlapp und gefügig.

»Denken Sie an Dani«, sagte er. »Versuchen Sie nicht 
herauszufinden, wo sie sich befindet. Versuchen Sie sich nicht 
auszumalen, was für schlimme Dinge sie erlebt haben könnte. 
Was hätte Dani gesagt, wenn sie wüsste, dass Sie hier im Bett 
liegen, anstatt Ihr Leben in die Hand zu nehmen?«

Er legte eine Pause ein, beugte sich vor und blickte mir in 
die Augen.

»Sie müssen den Gedanken zulassen, dass Dani nicht mehr 
zurückkommt«, sagte er und machte ein ernstes Gesicht.
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»Das kann ich nicht. Niemals.«
»Mit der Zeit werden Sie es trotzdem lernen. Hätte sie 

nicht gewollt, dass Sie einen Schlussstrich ziehen und nach 
vorn schauen?«

»Ich habe überhaupt nicht vor, nach vorn zu schauen, bis 
ich Dani gefunden habe.«

»Können Sie sich vorstellen, dass es Ihnen helfen würde, zu 
dem Strand zu gehen, an dem sie verschwunden ist?«, schlug 
er vor. »Sie könnten dort eine Gedenkstunde einlegen und ein 
paar Blumen hinlegen?«

»Wie bitte? Eine Gedenkstunde? Sie ist doch nicht tot!«
»Okay, dann ist es dafür vielleicht noch etwas zu früh. Aber 

versuchen Sie, sich daran zu gewöhnen, ohne Dani zu leben, 
einen Tag nach dem anderen. Es mag vielleicht schwer zu 
glauben sein, wenn man trauert, aber die Zeit heilt die Wun­
den der Seele.«

Meine Wunden werden niemals heilen, dachte ich verächt­
lich – die Zeit streut nur noch Salz hinein. Auf diesen Vor­
schlag, mich mit Danis Tod abzufinden, bin ich nie eingegan­
gen. Akzeptanz. Typisches Psychologengeschwätz.

Später kam Mats Levinger wieder in mein Zimmer. Er 
setzte sich auf die Bettkante und sah mich traurig an. Auf sei­
ner Stirn bildete sich eine tiefe Falte, als er blinzelte.

»Alexandra. Darf ich mal des Teufels Advokat spielen?«, 
fragte er mich.

»Wofür soll das gut sein?«
»Hören Sie mir einfach zu.«
Ich wendete mich ab und seufzte.
»Okay.«
»Nehmen wir mal an, Sie haben recht, und Dani lebt. Soll­

ten Sie dann nicht für sie da sein?«
»Wie meinen Sie das?«
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Eine Weile sprachen wir nichts. Ich konnte fast zusehen, 
wie seine grauen Zellen arbeiteten. Ein hoch entwickelter 
Computer, der darauf programmiert war, mich zu überlisten.

»Hier sind Sie keine große Hilfe. Würde sie Sie hier finden, 
wenn sie unvermutet doch noch am Leben ist?«

Ich durchschaute seine neue Taktik sofort, aber eines gab 
mir zu denken: Hier bloß zu liegen und die Decke anzustar­
ren, war wie ein stiller Verrat.

Mit einem Mal schossen mir Gedanken durch den Kopf, 
was ich alles einfach stehen und liegen gelassen hatte. Was ge­
schah zum Beispiel mit unserer Wohnung? Mit der Post? Un­
serer Katze Zelda? Ich hatte Tante Anita überhaupt nicht 
nach der Katze gefragt, als sie zu Besuch gekommen war, ich 
hatte nur vor mich hingestiert und monoton auf ihre Fragen 
geantwortet. Jetzt bildete ich mir ein, dass Zelda verhungert 
sein musste und sicher auch Strom und Wasser in der Woh­
nung abgestellt sein würde, schließlich hatte ich keine Rech­
nung mehr bezahlt. Aber am allerschlimmsten war die Vor­
stellung, dass Dani vielleicht versucht hatte, nach Hause zu 
kommen, und mich nicht hatte finden können …

Mit einem Mal begriff ich, dass ich mich im letzten Monat 
in einem Schockzustand befunden hatte. Doch dann kam eine 
Erkenntnis völlig schlagartig. Mats Levinger war doch nur 
einer von vielen, die überzeugt waren, dass Dani tot sei. Auf 
ganz schonungslose Weise musste ich einsehen, dass ich also 
ihre letzte Hoffnung war. Und dann konnte es mit der Ent­
lassung aus der Klinik gar nicht schnell genug für mich gehen.

»Er geht mir jetzt wirklich besser«, sagte ich also zaghaft zu 
Mats Levinger. »Wahrscheinlich haben Sie recht, es ist an der 
Zeit, nach vorn zu schauen.«

Ein paar Tage später entließ er mich.
Ich warf meine Sachen in einen Trolley, den Anita mir mit­
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gebracht hatte. Ohne zu duschen, ohne Make-up machte ich 
mich auf den Weg aus dem Krankenhaus. So schnell wie 
möglich stieg ich die Treppen hinunter. Als ich durchs Foyer 
auf den Ausgang zulief, kamen mir plötzlich Zweifel. Da war 
ein Haufen Menschen, es war eng und laut. Ich bekam einen 
Schweißausbruch und wusste nicht, ob das an der Hitze lag 
oder ob ich in Panik geriet, weil ich nicht sicher war, ob ich 
die richtige Entscheidung getroffen hatte.

Doch dann musste ich daran denken, was ich mir selbst 
versprochen hatte. Ich wollte alles tun, was in meiner Macht 
stand, um Dani zu finden, ich würde niemals aufgeben. Ab 
dem heutigen Tag würde sich mein Leben nur noch darum 
drehen.

Ich bahnte mir einen Weg durch die Menschentraube am 
Eingang des Krankenhauses und wollte zur Bushaltestelle 
laufen. Doch ich war unachtsam und stieß eine Frau fast um, 
die im Rollstuhl saß. Sie schrie erschreckt auf, sodass ich un­
willkürlich einen Satz zurück machte. Da spürte ich etwas 
Hartes an meinem Rücken, und mein Fuß landete auf dem 
Schuh einer anderen Person.

Ich fuhr herum und sah, dass ich einem auffällig attrakti­
ven Mann mit hellblauen Augen auf den Fuß getreten war. 
Ein paar Sekunden lang sahen wir uns an. Eine Art Knistern, 
ganz unterschwellig. Dieser Mann hatte etwas, ich vergaß 
ganz, mich zu entschuldigen.

»Aua!«, sagte er schließlich. »Sie haben es offenbar ziemlich 
eilig?«

»Ja«, erwiderte ich kurz. »Entschuldigen Sie bitte, ich muss 
zum Bus.« Dann drehte ich mich um und wollte mich weiter 
durch den Menschenauflauf kämpfen.

»Warten Sie!«, rief er und berührte mich leicht am Arm. 
»Mit diesem Koffer werden Sie sich in der Rushhour schwer­
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tun.« Er warf einen Blick auf meinen Trolley. »Kann ich Sie 
vielleicht irgendwo hinbringen?«

Ich sah ihn misstrauisch an.
»Nein, danke«, antwortete ich. »Ich nehme den Bus.«
Aber aus irgendeinem Grund blieb ich stehen. Ich konnte 

keinen Schritt vorwärts tun.
Er stellte sich als Jim Zander vor und blickte mich ernst an, 

fast ein bisschen nachdenklich. Seine beinahe femininen Ge­
sichtszüge – schmale Nase, große Augen, volle Lippen – wur­
den von einem markanten Kinn gerettet. Dazu perfekte Zahn­
reihen. Er war schlank, aber groß und muskulös. Seine Augen 
waren so blau, dass ich mich fragte, ob er wohl farbige Kon­
taktlinsen trug. Es bestand kein Zweifel, dass er gut situiert 
war. Ich hatte mich von meinem Job als Verkäuferin bei 
H&M hochgearbeitet und war nun in einer exklusiven Desig­
ner-Boutique angestellt, daher hatte ich mit Menschen zu 
tun, die Geld hatten. Und Jim Zander musste vermögend 
sein, das war nicht zu übersehen. Leicht amüsiert betrachte­
te er mein schlampiges Erscheinungsbild. Ich sah nach den 
Wochen im Krankenhaus vermutlich wie ein Straßenmädchen 
aus.

Er begann einen Small Talk, offenbar unbeeindruckt von 
all den Menschen, die an uns vorbeirauschten. Es hatte den 
Anschein, als hätte er alle Zeit der Welt, und irgendetwas 
strahlte er aus, das mich erdete. Seine tiefe Stimme und seine 
höfliche Art weckten Vertrauen in mir. Als wir dort standen, 
hörte ich ihm nur mit einem halben Ohr zu. Das Gefühl, wie 
ein ganz normaler Mensch und nicht wie ein psychisch Kran­
ker behandelt zu werden, war so wohltuend.

Er stand so dicht vor mir, dass ich zwangsläufig überlegte, 
wie ich aussah, ich fühlte mich schmuddelig und verschwitzt. 
Durch die Glasscheiben am Eingang sah ich den Himmel 
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grau und regenverhangen. Mir kam der Gedanke, dass es 
schön wäre, wenn es regnen würde, damit das Wasser mich 
reinwaschen würde, sobald ich auf die Straße kam.

Jim Zander sprach immer weiter, er sprach davon, dass die 
Wände im Krankenhaus die völlig falsche Farbe hätten. Er 
war der Auffassung, dass Weiß bei kranken Menschen ein 
Gefühl von Einsamkeit und Ausgegrenztsein hervorrufen 
könne. Ich biss mir auf die Lippe, um nicht lachen zu müs­
sen – was war denn das für ein Typ? Als er seinen Gedanken­
gang zu Ende geführt und ich nichts entgegnet hatte, ent­
stand für den Moment ein peinlich berührtes Schweigen.

»Ja, dann möchte ich Sie nicht länger aufhalten«, sagte er. 
»Passen Sie gut auf sich auf.«

Ich stand da und wartete darauf, dass er ging. Als ich ihn 
dann durch die Eingangstür verschwinden sah, dachte ich, 
dass er ein besonderer Mensch war. Zum ersten Mal seit 
Ewigkeiten spürte ich die Sympathie eines anderen.
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Als sie die Augen öffnet, ist alles verschwommen. Erst fühlt 
es sich wie ein schöner Traum an, ihr Körper ist angenehm 
warm und entspannt. Doch dann bewegt sie ein Bein und 
hört ein Plätschern, und da begreift sie, dass sie im Wasser 
liegt. Ihr Kopf ist in den Nacken gelegt. Als sie den Blick 
senkt, sieht sie ihre Arme auf dem Rand einer Badewanne. 
Ihre Brustwarzen durchstoßen die Wasseroberfläche.

Alles ist weiß: die Decke, die Wände und die Badewanne – 
so weiß, dass ihr Körper dagegen braun gebrannt aussieht, ob­
wohl sie in diesem Sommer kaum dazu gekommen ist, sich in 
die Sonne zu legen. Sie versucht, den Kopf anzuheben, merkt 
aber, dass sie einen Riemen um den Hals hat. Das ist der 
Moment, in dem sie Panik bekommt. Sie krallt sich mit den 
Fingernägeln in die harte Oberfläche der Badewanne. Stram­
pelt wild mit den Beinen, fuchtelt mit den Armen in der Luft 
herum und brüllt sich die Seele aus dem Leib. Doch die 
dicken Wände des Raums schlucken jedes Geräusch.

Eine kalte Hand legt sich auf ihre Stirn.
»Ich habe dich gebadet. Sag jetzt ›Danke, Meister‹.«
Die Stimme ist kühl und ganz ruhig.
Ein Mann, den sie noch nie in ihrem Leben gesehen hat, 

nimmt auf einem Hocker neben der Wanne Platz. Er muss 
etwa Mitte dreißig sein, hat einen durchtrainierten Oberkör­
per. Seine Augen fallen ihr auf. Wie leer sie sind. Er sieht sie 
an, sieht sie aber nicht. Und da kommt ihr der beklemmende 
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Gedanke, dass sie jetzt sein Gesicht gesehen hat. Dass sie des­
wegen sterben muss. Ist das in den Kinofilmen nicht immer 
so? Doch wenn er sie töten wird, warum badet er sie vorher?

Sie weint. Ist machtlos dagegen. Die Tränen laufen ihr über 
die Wangen.

Und in den nächsten Sekunden kommt die Erinnerung zu­
rück. Sie hat das Grillfest am Strand wieder vor Augen. Sie ist 
als Erste nach Hause gegangen. Der süße Duft der Blüten auf 
dem Heimweg. Und dann dieser Wahnsinnsschrecken, als 
der Mann sie packte. Das Tuch auf dem Mund. Es war mit 
Chloroform getränkt. Sie kann sich wieder an den ekelhaften 
Geruch erinnern. Daher also diese heftige Übelkeit.

»Warum?« Mehr bringt sie nicht heraus. Und schon dieses 
eine Wort fällt ihr schwer, ihre Stimme ist heiser und ihr Hals 
ganz trocken.

»Du darfst keine Fragen stellen«, sagt er. »Weder mir noch 
irgendwem anders hier.«

Jetzt erkennt sie seine Stimme. Das ist der Mann, der sie 
fast erwürgt hat. Er beugt sich über sie, packt ihre Schultern 
und presst ihren Rücken gegen die Wanne.

»Sag ›Danke, Meister‹, dann darfst du aus der Wanne aus­
steigen.«

Hinter sich hört sie ein Geräusch. Jemand anders ist in den 
Raum gekommen.

»Lassen Sie mich los«, ruft sie. »Sie haben kein Recht …«
Und dann geht es ganz schnell.
Bevor sie einen Gedanken fassen kann, wird ihr etwas Wei­

ches auf Mund und Augen gedrückt. Ein heftiger Wasserfall 
überspült ihr Gesicht, strömt ihr in die Nasenlöcher, dringt 
durch ihre Lippen. Sie schluckt, so viel sie kann, doch es reicht 
nicht. Sie strampelt wie wild mit den Beinen, das Wasser 
spritzt überall hin. Sie zittert, und obwohl das Wasser warm 
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ist, überkommt sie kalter Schweiß. Jemand greift an ihre Fuß­
gelenke und hält sie fest.

Da wird der nasse Stoff von ihrem Gesicht genommen. 
Das Einzige, was sie erkennen kann, sind seine Augen. Kalt 
und durchdringend – aber sie sehen sie nicht wirklich an.

»Du weißt, was du sagen musst, damit wir aufhören.«
Sie presst die Lippen aufeinander. Ihre Kehle schnürt sich 

zu, während sie versucht, die Tränen zurückzuhalten.
Als er das Tuch wieder auf sie presst, spannt sie alle Mus­

keln ihres Körpers an. Dann wird alles pechschwarz. Sie be­
kommt keine Luft. Wasser, das nach Dreck und Seifenlauge 
schmeckt, läuft ihr den Schlund hinunter. Sie kann nicht 
mehr atmen, ihre Beine schlottern. Es hämmert in ihrem 
Kopf, jede Zelle in ihrem Körper schreit nach Sauerstoff. Sie 
muss Luft holen, und zwar schnell, bevor sie völlig kraftlos ist. 
Stechende Schmerzen schießen wie elektrische Schläge durch 
ihre Nervenbahnen. Sie verliert die Orientierung, hört auf zu 
strampeln und lässt sich vom Wasser wiegen.

Ihre Pupillen werden immer weiter. Jedes Fünkchen Kraft 
ist verbraucht.

Sie weiß nicht, wie lange dieser Zustand anhält. Zwanzig 
Sekunden? Mehrere Minuten?

Als der Druck auf ihrem Gesicht nachlässt, schwebt sein 
Gesicht über ihr. Sie ringt nach Luft, hustet, würgt, kann aber 
mit dem nach hinten überstreckten Kopf nicht erbrechen.

Jetzt lassen sie ihre Fußgelenke los. Ein anderer Mann er­
scheint.

»Oh Gott, tut das nicht noch einmal«, stöhnt sie.
»Dann sprich die Worte.«
Das Einzige, was sie hervorbringt, ist ein kraftloses Flüs­

tern.
»Danke, Meister.«

40


